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Résumé
Le personnage du forçat est omniprésent dans la littérature française du XIXe et du début du
XXe siècle. La représentation du monde des travaux forcés dans les bagnes portuaires et plus
tard extra-métropolitains est à la croisée de la représentation plus large de la criminalité au
XIXe siècle, selon un développement historique concomitant avec l’expansion coloniale. Les
faits divers, ces petits bulletins d’alerte lancés comme une basse continue sur la cité, changent
la manière de percevoir la criminalité. Obéissant à une structure particulière, le fait divers va
remodeler la représentation littéraire de la criminalité. C’est ici qu’intervient le personnage du
forçat. En effet, jouissant d’un statut particulier (mort/vivant/revenant), il offre aux romanciers
des « conditions de possibilité » inédites jusque-là dans le monde des lettres. Jean Valjean,
Monte-Cristo et Chéri-Bibi, pour ne citer que les plus connus, sont devenus des modèles dans
ce qu’on peut appeler le « roman de la chiourme », (sous)-genre qui se développe en France
à partir de 1830. Ainsi, Valjean donnera l’archétype du « forçat innocent », le converti miraculé
et la réincarnation de Jésus-Christ. Monte-Cristo sera le Vengeur par excellence, dont le
parcours donnera le modèle du genre – la vengeance étant un topos inévitable de la littérature
populaire du XIXe siècle et jusqu’à nos jours. Chéri-Bibi quant à lui, au début du XXe siècle,
incarne un tournant dans l’histoire du genre ; il serait au roman de la chiourme ce que Don
Quichotte fut pour le roman de chevalerie : une somme et un dépassement. L’étude que nous
proposons, centrée sur la « genèse et la structure » du roman du bagne, est un voyage à
rebours dans l’histoire de ce genre qui ne dit pas son nom.

Mots-clés
Bagne, forçat, colonisation pénale, roman populaire, écriture de soi, idéologie, représentation
littéraire de la Commune de Paris, Hugo (Victor), Leroux (Gaston), Sue (Eugène).
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Abstract
The character of convict is omnipresent in French literature of the nineteenth and early
twentieth centuries. The representation of the world of hard labor in metropolitan and colonial
prisons is at the crossroads of the broader representation of crime in the nineteenth century,
according to a concomitant historical development with colonial expansion. The miscellaneous
news, these little newsletters launched continually on the city, change the way of perceiving
crime. Obeying a specific structure, this type of news will reshape the literary representation
of crime. This is where the character of the convict comes in. Indeed, enjoying a special status
(dead/alive/revenant), it offers novelists "conditions of possibility" unseen until then in the
world of letters. Jean Valjean, Monte-Cristo and Chéri-Bibi, to name only the well known, have
become models in what we can call the "novel of the convicts", literary (sub)-genre which
develops in France from 1830 onwards. Thus, Valjean will give the archetype of the "innocent
convict", the miraculous convert and the reincarnation of Jesus Christ. Monte-Cristo will be
the Avenger par excellence, whose course will be the model of the genre - revenge being an
inevitable topos of popular literature of the nineteenth century and until today. As for ChériBibi, at the beginning of the twentieth century, embodies a turning point in the history of
gender; it would be to the novel of the convict what Don Quixote was for the chivalric romance:
a sum and a surpassing. The study we propose, oriented on the "genesis and structure" of the
prison novel, is a reverse journey in history of this literary genre that does not say its name.

Keywords
Penal colony, convict, penal colonization, popular novel, self-writing, ideology, literary
representation of the Paris Commune, Hugo (Victor), Leroux (Gaston), Sue (Eugene).
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Avant-propos
En ce XXIe siècle où le sentiment de « déjà-vu » recouvre pratiquement toutes les
expériences, faire un travail de recherche académique à partir d’un corpus littéraire
constitué des « classiques » du XIXe siècle semble annoncer, au mieux, une énième redite
de ce qui a déjà été mainte fois dit, écrit et publié, ou, au pire, un commentaire qui ferait
fi de toutes les analyses qui ont précédé et qui accompagnent depuis les œuvres
classiques. Sans parler du fait que les plus connues de ces analyses sont devenues une
sorte d’avant-propos incontournable et dont on ne peut faire l’économie lorsqu’on aborde
les classiques. Qui, en effet, peut aujourd’hui lire Les Paysans de Balzac sans avoir à l’esprit
la lecture marxiste qu’en a faite Georg Lukács dans son Balzac et le réalisme français ? Ou
bien qui peut lire Proust sans entendre les échos de l’analyse deleuzienne dans Proust et
les signes? De même pour Les Rougon-Macquart et les commentaires d’Henri Mitterand,
ou de la Comédie humaine et ceux de Pierre Barbéris…
On peut bien sûr apprécier les œuvres pour ce qu’elles sont, les prendre pour des produits
de consommation et les lire ou relire sans forcément les inscrire dans un intertexte érudit.
Les œuvres choisies ne l’ont pas été parce que « classiques », justement – et la multitude
des autres œuvres de notre corpus, dont certaines sont tombées aujourd’hui dans l’oubli,
sans parler de celles appartenant à la littérature dite populaire, le montre bien –, mais
parce qu’elles contiennent toutes un personnage qui nous paraît capital : le forçat. C’est
en effet pour lui et à partir de lui que le choix du corpus s’est fait. Mais pas uniquement du
« personnage ». Tout ce qui a trait à l’univers carcéral et punitif du XIXe siècle nous a
intéressé. Dès qu’il y a un bagnard, des chaînes, des travaux forcés, l’œuvre nous interpelle
et nous l’avons pour cela incluse dans le corpus.
Nous aurions pu remplacer dans le titre de cette thèse « roman français » par « roman du
bagne », car c’est bien cette composante qui a motivé notre choix. Certes, la question du
genre n’est pas absente dans notre propos, mais elle est plutôt secondaire. Le sous-titre
« Genèse et structure », peut-être un peu trop ambitieux pour ce travail, montre
1

néanmoins notre volonté de faire une étude totalisante du forçat, non seulement en tant
que personnage littéraire, mais également en tant qu’expression d’un monde qui évolue.
Pour un auteur, en effet, aborder la question des travaux forcés c’est toucher un point
sensible d’une société en pleine mutation avec des développements inédits en ce début
du XIXe siècle. Car, après la Révolution de 1789 et le seuil qu’elle a marqué dans l’Histoire,
la question de la Justice était primordiale dans la nouvelle société. Si dans tous les
domaines on voulait se débarrasser avec plus ou moins de conviction des oripeaux de
l’Ancien Régime, dans le domaine de la justice il semble qu’il y ait eu un retard ou un
contre-temps signalé par l’éphémère suppression des travaux forcés en 1789 et leur
réintroduction dans le Code pénal en 1791. Vues de la sorte, les chaînes du forçat semblent
le river définitivement au personnage du galérien de l’Ancien Régime. Bien qu’une nouvelle
technologie punitive articulée autour de la prison voie le jour, l’existence des bagnes
portuaires – et plus tard coloniaux – montre un point sombre dans l’histoire punitive
française.
Aussi y a-t-il une distinction primordiale entre personnage de prisonnier et celui de forçat
dans les romans du XIXe et début du XXe siècle. Ce qui nous ramène à la question du choix
du corpus. Nous ne voulons pas proposer une énième interprétation des classiques de la
littérature française, mais plutôt les relire en prenant comme point d’entrée le bagne, le
forçat et la justice en général. Ils seront donc mis sur un pied d’égalité avec la littérature
dite « populaire ». Pour nous, il n’y a que des « textes », des thèmes et des personnages.
C’est à partir du forçat que cette étude a été faite. Aussi proposons-nous un voyage à
rebours du succès des années soixante-dix qu’avait connu Henri Charrière et son Papillon,
pour remonter aux origines de ce personnage énigmatique, fascinant et fantasmatique.
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Introduction
Si tu oses prétendre que tu es libre, alors il faudra vanter la liberté
du prisonnier chargé de chaînes, au fond d’un cachot…
Jean-Paul Sartre, Les Mouches

Les mots de Sartre avec lesquels nous inaugurons cette thèse suggèrent par extension que
nul ne connaît mieux la valeur de la liberté que l’homme enchaîné. En lui existe un potentiel
immense. Car de ses chaînes, le forçat rêveur peut réaliser l’impossible, braver hommes et
éléments pour atteindre son but. Par ce mouvement, il atteint le « sublime », selon la
formule de Victor Hugo. Le forçat qui s’évade condense en lui des siècles d’Histoire et de
progrès humains, en ce sens qu’il réalise à son niveau ce vers quoi tendent – ou du moins
censément – les actions des sociétés et des hommes : le bonheur et la liberté, tous deux
étant consubstantiels l’un à l’autre. L’homme qui risque tout pour s’évader est un illuminé
qui a estimé le prix de la liberté et a trouvé qu’elle valait plus que son existence. « L'individu
qui n'a pas mis sa vie en jeu peut bien être reconnu comme personne ; mais il n'a pas atteint
la vérité de cette reconnaissance comme reconnaissance d'une conscience de soi
indépendante1 », écrivait Hegel dans La Phénoménologie de l'Esprit. En risquant la sienne,
le forçat accède à cet état de conscience supérieure.
Cette aura qui le place au-dessus du commun suffit-elle à expliquer l’extraordinaire
engouement qu’a connu la figure de ce personnage durant tout le XIXe siècle ? Le forçat a
en effet hanté la littérature française depuis les années 1830 jusqu’à nos jours2. Mais son
irruption sur l’avant-scène littéraire a forcément d’autres raisons. Car, comme l’écrit Pierre
Barbéris, « [u]n fait ne tombe jamais du ciel, et derrière une structure il y a toujours de
l’Histoire et des contradictions3. » Quels sont alors ces éléments qui ont précédé à la
1

Hegel, La Phénoménologie de l'Esprit, Paris, Éd. Aubier Montaigne, « Philosophie de l'esprit », t. 1, trad. Jean
Hyppolite, 1978, p. 159.
2
Entre autres marqueurs on peut indiquer les nombreuses bandes dessinées qui reprennent les grandes
figures du bagne pour les réactualiser (Vidocq, Henri Charrière, Eugène Dieudonné) ou la récente
réadaptation cinématographique de Papillon par Michael Noer, en 2017, déjà adapté en 1973 par Franklin J.
Schaffner.
3
Pierre Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, Paris, Librairie Larousse, 1971, p. 35.
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parution de cette tendance – à défaut d’être un genre – littéraire ? Il faut poursuivre la
citation de Barbéris : « Mais aussi on ne se pose la question où, quand, comment ? que le
jour où, dans un univers habitué à certaines formes (ou commençant à les récuser), on
constate la progression (ou la permanence), la conquête (ou la résistance) d’ensembles
significatifs et caractéristiques4. »
Ainsi, pour nous qui lisons au XXIe siècle, de telles questions viennent après que le roman
du bagne a existé. Et c’est peut-être dans le récit d’Henri Charrière, Papillon (1969), que se
trouvent les réponses. S’il ne les contient pas, du moins servira-t-il à guider notre regard
rétrospectif dans cette quête des origines. Le livre de Charrière, paru une trentaine
d’années après la fermeture du bagne guyanais et la suppression des travaux forcés, est
une somme ou un seuil historique qui clôt un siècle et demi de récits (romanesques ou
autres) du bagne. Dans ses aventures, Charrière fait revivre toute une tradition relative à
ce lieu. Sous les traits du personnage qu’il s’est donnés, on peut retrouver l’héritage des
anciens du bagne, ces personnages fictifs comme réels qui ont contribué à en façonner la
légende.
À la différence des contes populaires ou des mythes, dont l’origine se perd dans la nuit des
temps, la genèse du roman du bagne n’est pas impossible à établir. Historiquement,
l’origine du forçat littéraire date des Mémoires de Vidocq. Publiés en 1828, ils sont à la fois
le signal d’inauguration de ce que Yves Stalloni appelle le « roman de la chiourme », et le
fond historique dans lequel ses successeurs viendront puiser la matière à leur roman. Par
ses Mémoires, Vidocq a jeté la lumière sur un monde peu connu ; mais surtout, il a donné
le vocabulaire nécessaire pour le lire : jouant le rôle de transfuge – son accession au poste
de Chef de la Sûreté le confirmera, – il se présente (lui et ses écrits) comme le pont jeté
entre le monde des coquins et celui des gens honnêtes. Ici il n’est pas anodin de rappeler
l’étroite amitié qui liait Vidocq à Hugo, Sue et surtout à Balzac.

4

Pierre Barbéris, Balzac, une mythologie réaliste, op. cit., p. 35.
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Plus tard dans le siècle, certaines œuvres vont contribuer « à dessiner les contours d’une
représentation littéraire du bagne et du bagnard5 » : Balzac et sa trilogie des Illusions
perdues, Splendeurs et misères et Le Père Goriot ; Dumas et son Gabriel Lambert ; Hugo et
ses fameux Misérables ; Ponson du Terrail et La Résurrection de Rocambole ; Jules Verne
enfin, avec La Destinée de Jean Moréna. La spécificité de ces romans ou nouvelles est qu’ils
se focalisent essentiellement sur le bagnard en tant qu’individualité et délaissent le bagne
en tant qu’espace. Dans notre étude nous voulons rétablir cette filiation et étudier le
personnage non seulement pour ce qu’il est, mais également dans son rapport avec le
bagne, lui-même pris en tant que système punitif à l’origine d’une masse discursive
considérable.
Le bagne en effet, cette enclave punitive si particulière, est inscrit dans une sorte
d’extraterritorialité qui accentue le caractère ambivalent du forçat enchaîné : fait-il encore
partie de la société ? ou est-il définitivement entré dans une sorte de purgatoire sans
retour possible ? en termes linguistiques, ce non-lieu pourrait correspondre à ce que
Dominique Maingueneau appelle la « paratopie spatiale ». Bien que chez lui ce concept
vise à la construction de l’espace de l’énonciation6, nous le reprenons pour désigner cet
espace problématique qu’est le bagne, un lieu vers lequel est orientée une quantité
considérable de discours tout en étant lui-même un point de départ d’une grande
production discursive, certes moins importante que celle émise dans l’autre sens (le
nombre des mémoires et autobiographies de forçat étant de loin inférieur à la production
romanesque). Plus tard quand il affinera son concept, Maingueneau écrira : « La situation
paratopique de l’écrivain l’amène à s’identifier à tous ceux qui semblent échapper aux

5

Yves Stalloni, « Le Bagnard, figure littéraire », in Le Bagne de Toulon, Académie du Var, 2010, p. 204.
La notion de paratopie « désigne une appartenance paradoxale, qui rend possibles des énonciations
prétendant excéder l'espace qu'elles ont pour fonction de fonder. Un discours constituant ne peut en effet
appartenir pleinement à un territoire, il joue de la frontière entre l'inscription dans des fonctionnements
topiques et l'abandon à des forces qui excèdent par nature toute économie humaine. Cette appartenance
paradoxale n'est pas l'absence de tout lieu, mais une négociation entre le lieu et le non-lieu, une localisation
parasitaire qui vit de l'impossibilité même de se stabiliser. Ce qui contraint les processus créateurs à se
nourrir des lieux, des groupes, des comportements qui sont pris dans une impossible appartenance. »
Dominique Maingueneau, Le Contexte de l'œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993,
p. 28.
6
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lignes de partage de la société : bohémiens, Juifs, femmes, clowns, aventuriers, Indiens
d’Amérique…, selon les circonstances7 ». L’on voit bien que le bagnard s’insère aisément
dans une telle catégorie. Du fait de sa position particulière, de son « impossible
appartenance8 », ce lieu appellerait donc le regard du romancier et stimulerait la création
littéraire. « Il suffit que dans la société se crée une zone perçue comme potentiellement
paratopique pour que la création littéraire puisse l’explorer9. »
Ce discours littéraire qui se situe lui-même dans une position particulière ou frontalière,
tend à ébranler la représentation ordinairement faite d’un certain espace. A partir du
début du XIXe siècle, le bagne ne peut plus fonctionner et être perçu sans le discours
d’escorte qui l’enveloppe et le représente. Mais, chose intéressante, la littérature produisit
l’effet inverse en ramenant au-devant de la scène un élément troublant de la société qu’on
croyait disparu à jamais dans les bagnes métropolitains et plus tard coloniaux.
Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d’hommes et d’âmes chemin
faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi ! Disparition sinistre du
secours ! Ô mort morale ! La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses
damnés. La mer, c’est l’immense misère. L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut
devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?10

Cette allégorie du poète qui met à l’index une société marâtre abandonnant l’un de ses fils
tombé à l’eau, dépeint au mieux la situation du forçat avant 1830. Enchaîné sur une galère
désaffectée ou envoyé casser des cailloux aux antipodes, on croyait s’en être débarrassé à
tout jamais. Mais, miracle de la littérature, il ressuscite et prend les traits d’un héros-forçat
dont la représentation a été codifiée et orientée sur près d’un siècle de création littéraire.
Nombre de romanciers de cette période se sont saisis de cet être refoulé pour en faire un

7

Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin,
2004, p. 77.
8
« En tant que discours constituant, l’institution littéraire ne peut en effet appartenir pleinement à l’espace
social, elle se tient sur la frontière entre l’inscription dans ses fonctionnements topiques et l’abandon à des
forces qui excèdent par nature toute économie humaine. Ce qui oblige les processus créateurs à se nourrir
des lieux, des groupes, des comportements qui sont pris dans une impossible appartenance. » Dominique
Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 72.
9
Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, op. cit., p. 77.
10
Victor Hugo, Les Misérables [1862], Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 102.
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personnage de fiction. Certes l’écrivain a toujours été fasciné par le captif, être de rupture
et de souffrance, et « [d]ans cette perspective, écrit Yves Stalloni, le bagnard devait
inévitablement relayer la figure traditionnelle du simple détenu et renouveler la
thématique de la prison en lui apportant des ressorts inédits et spectaculaires 11. » Mais
l’entrée du forçat dans la littérature coïncide avec autre chose que la simple substitution
des galères par les bagnes. Stalloni s’étonne du fait que les galères, « bizarrement, ne
nourrirent guère l’imaginaire des hommes de plume12. » Pourquoi est-ce seulement après
1830 que l’on note l’entrée du forçat dans le monde des lettres ? pourquoi n’y avait-il pas
eu un Vautrin ou un Valjean d’Ancien Régime ? La réponse se trouve peut-être dans la
manière de voir et de représenter le crime et ses manifestations13.
Il s’opère en effet une rupture qui se cristallise dans l’œuvre balzacienne. Bien avant 1830,
le crime était représenté par quelques figures monstrueuses ou angéliques, mais toujours
exceptionnelles. Cartouche et les brigands de sa trempe, s’ils défiaient la société en la
terrorisant, n’étaient pas encore les représentants d’une classe à part. Ils fascinaient par
leur exceptionnalité, par leur surhumanité, mais leurs agissements n’avaient pas
réellement de portée sociale ni de prétentions révolutionnaires. Il faudra attendre le XIXe
siècle et la prise de conscience d’un clivage de classes pour que s’opère la jonction entre
crime et révolte. Et partant, tout petit crime devient un danger pour l’ordre établi, donc le
moindre criminel (forçat compris) est susceptible de porter en lui les germes de la révolte.
C’est le romantisme qui va amplement participer de ce renouveau du criminel. On verra,
après 1825 à peu près, dans son forfait une dimension de révolte, d’opposition ou de
grands ressentiments. Selon Sylvie Châles-Courtine, ce serait le personnage crée par
Benjamin Antier, Robert Macaire, héros de L’Auberge des Adrets (1823), et joué au théâtre
par Frédérick Lemaître, qui incarnerait ce « criminel nouveau, capable du pire comme du

11

Yves Stalloni, « Le Bagnard, figure littéraire », in Le Bagne de Toulon, Académie du Var, 2010, p. 203.
Idem.
13
Nous verrons cet aspect au quatrième chapitre, « Les Rumeurs de la ville ou la hantise des bas-fonds ».
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meilleur14 ». La nouveauté est que le criminel romantique est porteur d’une idéologie
politique et sociale. « Que ce soit Lorenzo, le héros de Musset, Julien Sorel ou Vautrin, les
criminels suscitent des sentiments ambigus, présentés le plus souvent comme étant
victimes et bourreaux d’un ordre social dont ils pervertissent les valeurs et révèlent les
failles15 ».
Cette dimension idéologique explique en partie l’intérêt pour le forçat, même anonyme et
banal, qui devient un « incontournable » voire un personnage-type. Aussi Balzac ne dit-il
pas à propos de Vautrin qu’il est une « espèce de colonne vertébrale qui, par son horrible
influence, relie pour ainsi dire Le Père Goriot à Illusions perdues, et Illusions perdues à cette
Étude [Splendeurs et Misères des courtisanes]16 » ?
Mais la date de parution du premier forçat littéraire correspond également à autre chose.
En effet, il est notoire que le roman s’est imposé comme la forme majeure du récit au
début du XIXe siècle. Bien des théories du roman ont spéculé sur les raisons de cette
hégémonie, raisons ramenées à des forces historiques, esthétiques, métaphysiques, entre
autres. Pour notre part, et étant donné le caractère d’emblée problématique du thème de
notre étude (les travaux forcés comme pénalité anachronique du XIXe siècle), une théorie
du roman en particulier attire notre attention, celle que développe Georg Lukács à partir
de 1914, au moment où le monde s’est embrasé dans un conflit de dimension inédite.
Selon Lukács, l’épopée et le drame nécessitaient une « clôture » de l’univers métaphysique
des auteurs, des Grecs en l’occurrence, et donc des civilisations dans lesquelles ces formes
sont utilisées. L’apogée de la forme romanesque est quant à elle symptomatique de la
rupture de cette clôture, de l’engouffrement de l’Histoire dans la représentation du monde
– Lukács dit qu’au temps des Grecs histoire et philosophie de l’histoire coïncidaient en une

14

Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe
et XXe siècles », in Véronique Liard (dir.), Histoires de crimes et société, Editions universitaires de Dijon, 2011,
p. 125.
15
Idem.
16
Balzac, Splendeurs et misères [1838-1847], Paris, Gallimard, « Folio », 1973, pp. 541-542.
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même discipline17 – et donc de la rupture du cercle ontologique. Le monde n’est plus vu
comme harmonie réglée par les dieux selon leur fantaisie, mais comme un chaos en
perpétuel mouvement et obéissant à des lois terrestres et non plus divines.
Là encore ce sont les romantiques qui ont les premiers mis leurs espoirs dans le roman en
tant qu’expression de l’être problématique. « Ainsi se fonde, sur le plan de la forme, et se
justifie, sur le plan littéraire, cette exigence des romantiques qui attendaient du roman
qu’il unisse en lui tous les genres et fasse place dans son édifice également au pur lyrisme
et à la pensée pure18. » Et ce n’est pas un hasard que le premier personnage de forçat,
Gustave Dev***, le protagoniste du Bonnet vert (1830), soit un romantique19.
En partant du monde grec jusqu’à la Modernité, Lukács tente dans sa Théorie du roman de
tracer l’apparition de la forme romanesque en tant qu’expression adéquate du monde. Si
l’univers des Grecs était perçu comme une clôture ou une parfaite circonférence qui se
donne à voir comme une totalité, et que jusqu’à il n’y a pas si longtemps, à peine quelques
siècles, cette vision circonférique du monde était entretenue par l’Église – avec pour
horizons le Jugement Dernier et le Salut, – le monde moderne ne peut plus prétendre à
une telle fermeture. Cette révolution eschatologique se traduit dans les formes par la
problématisation du destin du héros, qui serait alors de deux types, ou plutôt trois, ce
dernier étant la synthèse des deux premiers : le héros de l’idéalisme abstrait (Don
Quichotte), celui du romantisme de la désillusion (Frédéric Moreau), et enfin le personnage
de la synthèse (Wilhelm Meister)20. C’est là la substance de l’essai de Lukács.

17

Georg Lukács, La Théorie du roman [1920], trad. Jean Clairevoye, Paris, Gallimard, « Tel », 2016, p. 32.
Ibidem, p. 75.
19
De Joseph Méry, poète, dramaturge et journaliste né à Marseille en 1797. Il est un auteur prolifique ; il
touche à tout : roman, nouvelle, satire, journalisme, théâtre, conte. Parmi ses amis on compte Balzac, Hugo,
Nerval, Dumas. En tant que journaliste, ces « virulentes critiques contre le gouvernement de la Restauration
lui valent trois mois de prison. » C’est donc l’expérience qui lui fait écrire certains passages du Bonnet vert.
L’histoire se passe dans le bagne de Toulon, et le récit, très proche de la structure du Dernier jour d’un
condamné, relate les pensées suicidaires d’une conscience tourmentée. L’on prétend qu’à l’époque ce
roman avait disputé la palme au Rouge et noir de Stendhal (cf. Marie Mattei, Lettres à Théophile Gautier et
à Louis de Cormenin, Genève, Librairie Droz, 1972, p. 153.) Sur J. Méry, cf. Claude Mesplède (dir.),
Dictionnaire des littératures policières, J - Z, Nantes, Joseph K, coll. « Temps noir », vol. 2, 2007, p. 356.
20
« C’est ainsi que de l’Eglise sortit une nouvelle cité ; de la liaison paradoxale entre l’âme irrémédiablement
pécheresse et l’absurde certitude d’une rédemption, un reflet quasi platonicien de réalité céleste se répand
18
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Si, comme veut le démontrer Lukács, les grands romans correspondent aux grands idéaux
de l’histoire de l’Europe, alors à quoi correspond l’apparition du « roman de la
chiourme » ? Quelle expression du monde contient-il ? ou, en ce qui concerne le
personnage ou le « héros », pourquoi choisir pour protagoniste un forçat libéré ou en
rupture de ban ? Est-il porteur d’une signification particulière ? Selon l’auteur de L’Âme et
les formes, tout genre littéraire est précédé par des conditions philosophico-historiques
nécessaires à sa parution. En France, le début du XIXe siècle est marqué par une remise en
question fondamentale du système pénitentiaire, ce qui donne la prison comme punition
principale, aux côtés de la peine de mort et des travaux forcés. La société nouvelle sera
alors l’un des types de « société punitive » dont parle Michel Foucault21. Cette première
hypothèse rapproche la nouvelle thématique des romans avec ce qui se passe sur le plan
de la technique punitive. La deuxième correspond à la manière de voir le criminel à cette
même période. Il existe en effet une rupture dans la représentation du criminel. Sur le plan

sur la réalité terrestre ; de l’abîme ouvert, l’échelle des hiérarchies terrestres et célestes se recrée. Et, chez
Giotto et Dante, chez Wolfram d’Eschenbach et Pisano, chez saint Thomas et saint François, le monde
redevient une circonférence accomplie, une totalité saisissable d’un seul regard. Le gouffre béant échappe
aux périls de son effective profondeur, mais sans rien perdre de sa force et de ses noirs reflets, toute sa
ténèbre se transforme en pure surface et se fond de la sorte, sans contrainte, dans une unité close de
couleurs. Le cri d’appel au salut devient dissonance dans le parfait système rythmique du monde et permet
la constitution d’un nouvel équilibre non moins coloré et non moins achevé que l’équilibre grec ; celui des
intensités inadéquates et hétérogènes. Le caractère insaisissable, éternellement inaccessible du monde
racheté est rapproché jusqu’à un éloignement visible. Le Jugement Dernier devient réalité présente et ne
constitue plus qu’un élément dans l’harmonie des sphères conçues comme déjà réalisées. […] Une fois brisée
cette unité, il n’est place pour aucune totalité spontanée de l’être. Les sources dont les eaux avaient déchiré
l’antique unité sont taries assurément, mais leurs lits désespérément asséchés ont creusé dans le relief du
monde des failles irréparables. Dorénavant toute renaissance de l’hellénisme signifie que l’esthétique s’est
plus ou moins consciemment hypostasiée en pure métaphysique ; qu’on s’empare de force et qu’on veut
réduire à néant l’essence de tout ce qui est extérieur au royaume de l’art ; qu’on tente d’oublier que l’art
n’est qu’un domaine entre beaucoup, qui ne peut exister ni prendre conscience de lui-même qu’à condition
d’abord que le monde tombe en ruines et cesse de se suffire. Mais nécessairement cette manière même
d’exalter sans mesure la substantialité de l’art, en leste, en surcharge les formes, de sorte qu’elles doivent
produire elles-mêmes ce qui n’était jusqu’alors qu’un donné simplement reçu ; contraintes, par conséquent,
avant que commence de manifester leur propre efficacité à-priorique, à créer par leurs propres moyens leurs
conditions particulières : l’objet et son monde environnant.
Pour ces formes, il n’y a plus de totalité qu’elles auraient seulement à assumer. Aussi faut-il, ou bien qu’elles
rétrécissent et volatilisent ce à quoi elles doivent donner forme, de façon à pouvoir le porter, ou bien qu’elles
mettent en lumière d’une manière critique l’impossibilité de réaliser leur objet nécessaire et le néant interne
du seul possible, introduisant ainsi dans l’univers des formes l’incohérence structurelle du monde. » Lukács,
La Théorie du roman, pp. 29-30.
21
Michel Foucault, La Société punitive. Cours au Collège de France (1972-1973), Paris, Seuil/Gallimard,
« Hautes Études », 2013.
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de la littérature, elle est perceptible chez Balzac qui la reproduit de manière inconsciente.
Mais elle est surtout perceptible chez Vidocq, ou plutôt dans la réception de ses écrits par
les lecteurs jeunes : on rapporte que ces derniers étaient incrédules à la lecture du récit
de l’ancien forçat, trouvant si effrayantes les conditions de vie des galériens qu’ils n’osaient
croire à une réalité historique, mettant plutôt sur le compte de l’affabulation ou du délire
d’imagination les descriptions de l’auteur. Seuls les aînés savaient que c’était la vérité22.
Sur le plan stylistique et structural, la manière de narrer le crime évolue également au XIXe
siècle. Elle accompagne surtout l’essor des gazettes du crime (du genre de La Gazette des
tribunaux), de la presse, du fait divers – qui devient un genre à part entière, – et de son
pendant narrativisé, le roman-feuilleton. Toutes ces mutations d’un monde qui évolue et
qui est forcé de briser ses liens avec l’Ancien Régime, même les plus tenaces et les plus
nostalgiques, forment l’arrière-plan d’un problème capital et qui paraît pourtant insoluble :
la survivance des travaux forcés au XIXe siècle, qu’on appelle encore par lapsus les
« galères ». De cette dissonance, de cette friction entre un mouvement qui tend vers
l’avenir – aussi incertain soit-il – et la survivance d’une pratique qui rappelle l’Ancien
Régime en ce qu’il a de plus sombre et arbitraire, naît le forçat en tant que personnage et
expression d’un espace hautement problématique. Tous les grands romanciers ont évoqué
cette question à un moment où un autre de leur carrière littéraire, journalistique ou plus
discrètement dans leurs journaux intimes.
La forte présence de l’image du forçat dans la littérature du XIXe siècle est due surtout au
fait qu’elle assume au moins trois valeurs principales. La première est documentaire : le
personnage du forçat permet d’évoquer le monde de la chiourme, des argousins, des
bastons et des chaînes ; la seconde est dramatique, avec des images de défis et de
défaites : forçat lançant des invectives aux visiteurs ou présentant docilement le cou à
l’opérateur23 ; la troisième est métaphysique, avec la déchéance de l’homme, sa chute et
sa métamorphose en être démoniaque ou angélique.
22

Cf. Samuel Edwards, The Vidocq Dossier: The Story of the World's First Detective, Houghton Mifflin, 1977,
pp. 168 et suiv.
23
Cf. figure 2, p. 289.
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Ainsi, ce personnage permet d’aborder des questions essentielles sous des angles inédits.
Le forçat, du fait de son étrangeté, de sa proximité/éloignement, de son retrait du corps
social tout en y étant relié par la souffrance que lui impose le système garant de la bonne
application de la loi, offre aux romanciers un être unique, un type qui ne saurait trouver
d’équivalent ni dans l’histoire littéraire ni dans les types contemporains. Ils ont dû
composer avec sa présence, sinon physique du moins fantasmatique. Car à cette époque
le forçat hante le roman comme les bas-fonds hantaient le « discours social ». Son
apparition dans l’intrigue romanesque est synonyme d’une tension et d’une
problématique plus large qui englobe différents acteurs du cadre social. À une époque où
la punition idéale se cherche, et qui voudrait être humaine et efficace mais sans cruauté,
le forçat et ses chaînes indiquent, si ce n’est l’échec, du moins certaines lacunes des lois et
de leur application. À ce titre, le forçat personnifie la mauvaise conscience d’une société
qui porte la responsabilité de ses souffrances. Ne sachant toujours pas punir, elle doit
composer avec cet être refoulé mais non annihilé.
Nous avons mentionné Charrière et avons placé sous l’aura de son récit Papillon l’étude
que nous entreprenons. Bien qu’il ne soit pas question directement de ce livre, sa présence
est partout décelable ; il est en quelque sorte l’une des clés de voûte qui maintient la
charpente de cette étude. C’est en effet Papillon qui nous a révélé ce monde sombre et
intriguant du bagne romanesque. Le choix de la thématique des travaux forcés est
redevable à Henri Charrière et à sa soif de liberté, qui, comme Benvenuto Cellini, le modèle
du prisonnier révolté du XIXesiècle, avait lancé à ses geôliers dans une attitude de défiance :
« Serratemi bene, e guardatemi bene, perchè io mi fuggirò a ogni modo24 » C’est donc la
fascination de la quête de la liberté, des travaux forcés, de l’histoire coloniale et de la
littérature française qui ont motivé notre choix de l’époque, de la thématique et du corpus.
Ce dernier est composé des romans français du XIXe siècle et du début du XXe siècle qui
ont évoqué la question du bagne ou qui ont pour protagoniste un bagnard. L’accent sera

24

Benvenuto Cellini, La Vita di Benvenuto Cellini : Scritta da Lui Medesimo [1558-1567], Firenze, Successori
Le Monnier, 1866, p. 234.
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cependant mis sur trois d’entre eux, à savoir Les Mystères de Paris25 d’Eugène Sue (1843),
Les Misérables de Victor Hugo (1862) et le cycle de Chéri-Bibi26 de Gaston Leroux (19131924).
Les Mystères de Paris représentent une œuvre majeure du XIXe siècle dans le sens où elle
a bouleversé la perception de la ville et de ses bas-fonds. Grand succès de librairie, il
paraîtrait que le feuilleton avait tenu tout Paris en haleine, à tel point que certains malades
auraient attendu le dénouement de l’histoire pour se laisser emporter par la maladie. Cette
œuvre de Sue nous intéresse car elle a deux bagnards dans son personnel romanesque, le
Chourineur et le Maître d’école, chacun d’eux évoluant selon une logique à part. La
transformation des deux bagnards est directement liée à leur rencontre avec le prince
Rodolphe de Gerolstein, le héros du roman. Ce dernier nous intéresse également pour
deux raisons : d’abord parce qu’il est un « surhomme », notion importante qui se
développe au XIXe siècle à partir du romantisme allemand, selon certains, et du romanfeuilleton, selon d’autres. Ensuite parce qu’il est une machine rédemptrice agissant sur les
autres personnages, et le pouvoir de conversion qu’il exerce sur les deux forçats est
révélateur de l’attitude de la société française du XIXe siècle à leur égard.
Jean Valjean est le bagnard le plus célèbre de l’histoire littéraire. Il suffit aujourd’hui de
mentionner le bagne pour que son image apparaisse (ou celle des acteurs qui l’ont joué,
Jean Gabin et Gérard Depardieu entre autres). Dans ce roman, grand-œuvre de Victor
Hugo, s’entrecroisent les destinés de nombreux misérables – qu’ils soient indigents,
malheureux ou criminels. Valjean traverse toutes ces existences en les touchant de son
aura divine. Pourtant, au bagne, c’est la haine qui envahit son cœur et obscurcit son esprit.
Que s’est-il donc passé dans cette âme pour qu’elle se transforme de la sorte ? Tout le
roman relate cette miraculeuse et divine élévation.

25

Eugène Sue, Les Mystères de Paris [1842-1843], Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989
Gaston Leroux, Chéri-Bibi et Cécily [1913] ; Palas et Chéri-Bibi [1919] ; Fatalitas ! [1919] ; Les Cages
Flottantes [1913] ; Le Coup d’État de Chéri-Bibi [1925], tous sont réunis sous une même édition chez Robert
Laffont dans la collection « Bouquins » (Paris, 2010).
26
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Chéri-Bibi est assurément le bagnard le plus iconoclaste de la tradition romanesque du
genre. Évoluant dans la France des années 1910-20, il enchaîne de rocambolesques
aventures que vient interrompre la Grande Guerre (qui d’ailleurs donnera une nouvelle
tonalité à l’ensemble). Bien qu’il soit un personnage de roman populaire, Chéri-Bibi affiche
une complexité qui dépasse le genre. Il est un héritier des forçats de tout le XIXe siècle ; en
lui se retrouvent condensées les caractéristiques des célèbres héros qui l’ont précédé.
Néanmoins, le « monstre au cœur tendre » ne se contente pas uniquement de rejouer la
même note que ses prédécesseurs, mais pousse la figure du personnage à ses limites au
point de renverser la perception que l’on se faisait du bagne et des bagnards. C’est
essentiellement à partir de ces trois œuvres que nous analyserons le roman du bagne.
Composé de trois parties, ce travail sur « la genèse et la structure » d’une forme
romanesque particulière (le roman du bagne) cherche à saisir d’abord les conditions
préalables de son apparition, pour ensuite voir la manière de son articulation à l’ensemble
plus vaste qu’est la représentation du crime au XIXe siècle. Enfin, la dernière partie sera
consacré à l’analyse de certaines œuvres représentatives de ce (sous-)genre littéraire. En
somme, la première partie est l’étude de la genèse, ramenée à une « Tentative de
contextualisation historique, politique et scientifique » du roman du bagne. La seconde,
intitulée « Formes et criminalité », est l’étude de la macrostructure des mécanismes par
lesquels s’écrivent le crime et la criminalité. Enfin, la troisième est l’étude de la « Poétique
du roman du bagne », ou de la microstructure qui, à son tour, s’insère dans la
macrostructure précédemment révélée.
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PREMIÈRE PARTIE
Aux origines du bagne : tentative de contextualisation
historique, politique et scientifique
CHAPITRE 1
PUNIR
Les travaux forcés comme pénalité anachronique au XIXe siècle
En France, le XIXe siècle est le siècle du carcéral. C’est à ses débuts que naît la prison comme
punition, réduisant la panoplie des châtiments à trois grandes entrées : l’enfermement, la
mort et les travaux forcés. Sa caractéristique, être une peine modulable selon un seul et
unique vecteur : le temps. Certes l’Administration pénitentiaire, au fil de sa pratique,
trouvera à durcir l’enfermement avec de nombreux petits châtiments comme le cachot à
temps ou la privation de nourriture. Mais l’essentiel est que l’on délaisse désormais le
corps du condamné pour se focaliser sur autre chose de plus abstrait, de plus insaisissable
et de moins quantifiable : la correction du corps coupable. Au-delà d’une exemplarité
douteuse extraite par la brutalité d’une main fébrile et vengeresse, l’on recherchera
désormais la retenue, la justice, l’humanité. Non plus l’effroi par le sang, mais l’écrasement
par le silence, un silence imposé par les murs des futures enceintes pénitentiaires. Car de
toutes façons l’on s’est rendu compte que le sang excite le peuple plus qu’il ne
l’impressionne. Les jours d’exécutions sont devenus jour de carnaval, et les festivités qui
entourent l’échafaud en témoignent27.
Mais que recherche-t-on dans la nouvelle manière de punir ? L’amendement du condamné
certes, par la prison nouvelle et sa thérapeutique centrée sur le silence, le travail, la prière.

27

Voir la réaction ambiguë des spectateurs qui débordent la scène de l’échafaud. Cf. Michel Foucault,
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Histoires », 1975 ; Régis
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Mais le bagne et les travaux forcés pouvaient-ils arriver à ce même résultat ? Comment le
fait de faire ployer le condamné sous le poids de la « grande fatigue » allait-il en faire un
élément meilleur pour la société ? Il semble que dans la grande discussion sur la réforme
du système pénal il y ait eu deux poids deux mesures, avec d’un côté la prison et sa
promesse d’une pénalité nouvelle, et de l’autre une curieuse continuité des méthodes
d’Ancien Régime. Aurait-on vu dans la prison le moyen de redresser le criminel, et dans le
bagne un moyen de s’en débarrasser ? Mais alors sur quels critères décider d’une telle
sélection ? Quoi qu’il en soit, la peine des travaux forcés s’insère mal dans la nouvelle ère
de la pénalité.
Il ne s’agit pas de refaire ici l’histoire du bagne (qui a déjà été faite, et admirablement28)
mais, en nous fondant sur les échos renvoyés par la littérature de l’époque, de voir
l’émergence (ou la persistance) d’une ancienne manière de châtier dans la nouvelle
économie pénale, de comprendre cette curieuse coexistence et d’en percevoir le
paradoxe. Car c’en est bien un, et la chronologie de l’histoire pénale de France le montre
bien : les travaux forcés, ayant été supprimés en 1789 à cause de leur évident lien avec
l’Ancien Régime, ont toutefois été réintroduits et confirmés dans le Code pénal de 1791.
C’est bien là un « tour de passe-passe29 », selon l’expression de l’historien Jacques-Guy
Petit, que les juristes révolutionnaires ont réussi à accomplir.

28

Cf. Michel Pierre, Le Dernier Exil, histoire des bagnes et des forçats, Paris, Gallimard, « Découvertes
Gallimard », 1989 ; Jacques-Guy Petit (dir.), La Prison, le bagne et l’histoire, Librairie des Méridiens-Médecine
et hygiène, « Déviance et société », 1984 ; Odile Krakovitch, Les femmes bagnardes, Paris, Olivier Orban,
1990 ; Marion F. Godfroy, Bagnards, Paris, Tallandier, 2008. En ce qui concerne les bagnes militaires
d’Afrique du Nord, cf. Dominique Kalifa, Biribi. Les bagnes coloniaux de l'armée française, Paris, Perrin, 2009.
29
Nicole Castan, André Zysberg, Histoire des galères, bagnes et prisons en France de l'Ancien Régime,
Toulouse, Privat, 2002, p. 149.
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1.1 Naissance de la prison
Haec est regula recti
La première moitié du XIXe siècle donne lieu à une vaste campagne de réforme pénale. A
ce siècle qui inaugure la Modernité, il fallait une marche qui marquât solennellement une
limite avec l’Ancien Régime. Dans la bousculade de 1789, le ton était donné : désormais,
tout sera régi par la fameuse Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Même le
châtiment. Surtout le châtiment. Car celui-ci doit enfin cesser d’être une vengeance aux
mains du souverain pour accéder de plein droit au statut de peine découlant de la loi, au
nom de la protection de la société. Désormais il faudra rendre et surtout respecter
l’humanité du criminel. Au corps supplicié va répondre le « cri du cœur ou de la nature
indignée30 », écrit Michel Foucault dans Surveiller et punir, avant de retracer « la naissance
et la première histoire de cette énigmatique “douceur”31. »
Cette douceur trouverait ses prémisses dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, sous
l’influence notamment de philanthropes et de théoriciens de la pénalité comme
Montesquieu, Bentham ou Beccaria. A la volonté de faire des lois le seul repère pour la
punition, s’ajoute la conception d’une prison qui serait plus qu’un simple dépotoir et un
lieu de prise de corps en attendant le châtiment corporel en place publique. La prison doit
devenir la punition. Non sans une certaine conception utopique, les réformateurs voient
dans la prison à venir tout à la fois une modalité de punition, de moralisation, de
réhabilitation et d’exemple. Certains comme l’Anglais Bentham pensent que le travail rend
la prison utile et réformatrice32. Et c’est sur fond de rivalité politique que plusieurs débats
vont émerger, opposant les différents partisans de tel ou tel modèle carcéral. Ainsi sous la
Restauration par exemple, « chacun, qu’il soit juriste, médecin, parlementaire ou
statisticien, a une opinion sur la prison et ce qu’elle devrait être33 ». Pourtant si l’on n’est
30

Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 76.
Ibidem, p. 77.
32
Cf. Michelle Perrot, « L’inspecteur Bentham », in Les Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle,
p. 77.
33
Pierrette Poncela, Droit de la peine [1995], Paris, PUF, Thémis, 2010, p. 89.
31
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pas d’accord sur le modèle carcéral à adopter, on l’est plus sur le fait que c’est la privation
de liberté qui sera la seule peine. « Leur problème, écrit Michelle Perrot, est moins de
penser la peine – elle sera carcérale et, à terme, du moins pour les plus éclairés, absorbera
la peine de mort –, que de créer la meilleure prison possible : punitive, dissuasive,
éventuellement efficace. Car beaucoup croient à l’amendement par l’enfermement 34. »
C’est ainsi que la première moitié du XIXe siècle marque la naissance de la/des prison(s) –
prison est au pluriel car il y a au moins deux modèles en vue, le premier est basé sur
l’isolement complet des détenus, le second sur l’alternance entre isolement nocturne et
travail en commun et en silence le jour.
Certes, cette nouvelle manière de voir la prison diffère des pratiques de l’enfermement
telles qu’elles se sont développées aux XVIe et XVIIe siècles dans toute l’Europe ; à cette
période l’enfermement était lié au chômage qui a touché les paysans libérés des guerres
de Religion et de la guerre de Trente Ans. Ces paysans appauvris constituaient alors une
population flottante et inquiétante qu’il fallait maîtriser par l’enfermement global35.
Dans un souci de contextualisation des romans de notre corpus qui touchent au bagne, et
sans vouloir refaire l’histoire de la prison et de sa naissance36, nous voudrions faire un tour
d’horizon de la question pénale au début du XIXe siècle et saisir le passage progressif du
supplice à l’enfermement. De voir aussi et surtout où s’insère la question des travaux
forcés dans la nouvelle panoplie carcérale qui se met en place. Car dans toute cette
mutation punitive un paradoxe persiste, qui traversera tout le XIXe siècle et une partie du
XXe : si peu à peu la punition délaisse le corps du condamné pour se resserrer sur autre
chose, comment alors expliquer le maintien du bagne comme punition ? Est-il besoin de
souligner que les travaux forcés sont principalement un châtiment corporel ? Certes, et la

34

Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire. Crime et châtiment au XIXe siècle Paris, Flammarion, 2001, p. 63.
Michel Foucault, « Pouvoir et savoir », in Dits et Écrits. 1954-1988, t. II, 1976-1988, Paris, Gallimard,
« Quarto », 2001, p. 403.
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Sur ce sujet nous renvoyons aux trois ouvrages-clés : Michelle Perrot, Les Ombres de l’histoire, op. cit.,
notamment aux chapitres « Ecrire l’histoire des prisons », « Prisons du XIXe siècle : les théoriciens » et
« Prisons du XIXe siècle : vie carcérale » ; Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. ; Robert Badinter, La
Prison républicaine, Paris, Fayard, 1992.
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différence est de taille, faire souffrir n’est pas le but recherché. Pourtant la condamnation
« aux fers » (subtilité langagière introduite en 1791 en remplacement de la condamnation
« aux galères ») atteint d’abord le corps du condamné37. Les chaînes et la « grande
fatigue » ne sont pas une métaphore, et il serait difficile pour les théoriciens qui
soutiennent les bienfaits du travail carcéral d’avancer l’hypothèse d’un quelconque
bénéfice moral à tirer des bagnes portuaires, et plus tard coloniaux. Pourquoi alors a-t-on
conservé cette condamnation aux « odeurs de galère38 » ? Quelle est la place accordée au
bagne dans la grande discussion sur la réforme pénale en France au début du XIXe siècle ?
Comment un système contesté dans son fonctionnement, voire dans ses principes, a-t-il
pu être prolongé pour donner naissance aux bagnes coloniaux ? Histoire complexe donc
que celle du bagne ; son existence aurait pu finir après la Révolution de 1789, et son
éphémère suppression prouve qu’il ne correspondait plus à la nouvelle ère punitive qui
s’annonçait. Le bagne, héritier des galères, est une survivance de l’Ancien Régime, d’où sa
rapide suppression. Mais la réintroduction de la condamnation « aux fers » dans
l’économie pénale prouve un malaise et en même temps une nécessité, comme s’il s’était
avéré plus facile de démolir la pierre de la Bastille que le bois de la galère flottante.
La réforme pénale est d’abord centrée autour de quelques grands noms, illustres
théoriciens qui se sont intéressés à cette question et qui ont fini par se scinder en deux
groupes opposés : d’un côté les partisans d’un enfermement total, de l’autre ceux d’un
enfermement partiel. Dans les deux cas, l’on se détourne du corps du criminel.

37
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*
Comment faire face au désordre causé par la criminalité ? Du bannissement à l’exécution
en passant par la torture, plusieurs solutions ont été appliquées et durant différents âges
des sociétés. Ainsi dans l’ordre monarchique, le crime était considéré comme une offense
personnelle au souverain. Il fallait donc que celui-ci restaure l’éclat de son trône en
extrayant le maximum de repentir du corps criminel. Le crime de lèse-majesté devait se
payer au prix fort. Drôle d’âge où l’on attend du patient les marques d’un sincère repentir
au moment suprême de son supplice39. De l’âge classique jusqu’au XIXe siècle, et en dépit
de « l’adoucissement » dont parle Foucault, la recherche de « l’exemplarité » demeure un
des axes de la pénalité. Mais à l’excès de cruauté du bourreau, dont l’effet sur les
spectateurs n’est pas toujours celui qu’on attend, il fallait une autre méthode pour
atteindre l’exemplarité recherchée. Celle-ci sera extraite d’une autre manière que du sang
ou des cris du supplicié. Dorénavant ce sera à l’architecture et au mystère qui entoure le
secret de l’exécution de la peine de produire un tel effroi. Les murs du pénitencier auront
une double fonction : l’une tournée vers l’intérieur, en exerçant une pression morale sur
le prisonnier afin de le pousser à l’autoréflexion, premier pas vers la rédemption, croyaiton ; l’autre vers l’extérieur, en voilant de mystère ce qui se passe à l’intérieur même des
prisons. « [M]oins dure au-dedans, plus sombre au dehors […] ; la peine doit avoir l’air
sévère40 », écrit Victor Hugo à propos du bagne toulonnais dans son carnet de voyage,
Alpes et Pyrénées.
Le principe monastique sous-tend bien sûr une telle conception de la cellule. En enfermant
le condamné, en ajustant sa peine à une échelle temporelle modulable selon la gravité des
faits, on espère pousser le condamné à expier son forfait, non plus en demandant le pardon
39
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du Ciel ou du roi, représentant de Dieu sur terre, mais à la société tout entière. L’évolution
du Code pénal et le recentrement des délits et des peines, pour reprendre les termes bien
connus de Beccaria, autour du principe de la propriété le montrent bien. Dei Delitti e della
pene (1764) de Beccaria eut un retentissement considérable dans toute l’Europe. Le juriste
et économiste italien s’y montre scandalisé de la « froide atrocité » de toute incarcération.
Pour lui l’emprisonnement représente le bouclier de la tyrannie et transforme le prisonnier
en objet. Il peut être une souffrance pire que la mort, car les tortures de l’imagination
peuvent dépasser les souffrances physiques ; l’homme enfermé sans libération possible
est comparé au condamné de la damnation éternelle.
En se « laïcisant », la prison s’engage à « discipliner » (Foucault), à redresser le corps
criminel avant de le rendre à la société. Pourtant il y a toujours une part de mysticisme qui
déborde une telle conception laïque de la pénalité. En effet, dans ce travail de « repentir »
le prêtre joue encore un rôle central. L’exemple de la distribution spatiale des cellules
autour d’une tour centrale, comme l’a voulue Jérémy Bentham dans son modèle du
panoptique41, est assez parlant. Ce dispositif est non seulement censé reproduire le regard
de Dieu, et ainsi exercer une pression quasi-divine sur le prisonnier, mais de plus cette
disposition spatiale permettrait au prisonnier d’assister à la messe dominicale sans quitter
sa cellule. Il en est de même dans le contexte français où la religion tient un rôle actif dans
la transformation morale du prisonnier. Qu’on pense à la conversion miraculeuse de Jean
Valjean42 par Mgr Myriel dans Les Misérables de Victor Hugo, ou à la rhétorique hautement
teintée de morale religieuse de Rodolphe43 des Mystères de Paris. Par l’entremise du
prêtre, dont les visites régulières décomposent la période d’isolement plus ou moins
longue du prisonnier, ce dernier est censé développer un vrai repentir. Avant la
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psychologie et la psychiatrie, mais à une période où ces disciplines commencent à se
développer, l’hygiène mentale du condamné préoccupe théoriciens de la pénalité et
hommes d’Église. « Je ne vois dans votre cellule qu’un affreux sépulcre, dans lequel à la
place des vers, les remords et le désespoir s’avancent pour vous ronger et faire de votre
existence un enfer anticipé. Mais […] ce qui n’est pour un prisonnier irréligieux qu’un
tombeau, qu’un ossuaire repoussant devient, pour le détenu sincèrement chrétien, le
berceau même de la bienheureuse immortalité44 », énonce l’Abbé Petigny dans son
discours d’inauguration des bâtiments cellulaires de la prison de Versailles. Même si la
dimension religieuse tend à être supplantée par une approche plus rationnelle de la
pénalité en ce début de l’ère carcérale, la part du religieux reste fort présente : la punition
ne vise plus le corps, certes, mais elle cherche toujours l’âme. « Jean Valjean était entré au
bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en
sortit sombre. Que s'était-il passé dans cette âme ?45 »
Charles Lucas46 n’en pensait pas moins. Pour lui, qu’est-ce que l’emprisonnement
pénitentiaire sinon une peine « s’exerçant pendant un temps assez long pour que son
influence salutaire agisse lentement sur l’âme du détenu47 ». Mais cette âme qu’on
s’évertue à améliorer, ou plutôt à corriger, comment la saisir ? Comment arriver à
l’atteindre chez le condamné ? Par la pratique de l’« aveu », dit Michel Foucault. « [L]a
transformation de son âme impliquait que le criminel fût connu et se manifestât par l’aveu.
Dès lors que le châtiment n’est plus la réplique à un crime, mais une opération
transformatrice du criminel, le discours du criminel, son aveu, la mise en lumière de ce
qu’il pense, de ce qu’il désire devient indispensable. C’est une espèce de mécanisme
d’appel48 ».
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Appel par l’aveu donc, mais aussi par l’écriture dans ce qui deviendra au XIXe siècle le
florissant genre des Mémoires de prisonnier49. Ainsi la pénalité n’a pas tout à fait rompu
avec la tradition monastique où elle trouve consciemment ou non son modèle
pénitentiaire et sa foi dans le cellulaire. Néanmoins une laïcisation de la pénalité se fera
ressentir tout au long du siècle, sous l’influence du progrès de la médecine hygiéniste
notamment. L’intervention de la médecine mentale dans l’institution pénale va dans ce
sens. Cette jonction est due, toujours selon Foucault, « à l’ajustement de deux nécessités
qui relevaient l’une du fonctionnement de la médecine comme hygiène publique, l’autre
du fonctionnement de la punition légale comme technique de transformation
individuelle50. »
La progressive orientation de la punition sur l’âme du criminel et non plus son corps va
changer le rapport des contemporains du XIXe siècle à la prison. L’on sait que chez les
romantiques celle-ci bénéficie d’une aura particulière et paradoxale. En effet, la prison
romantique est à la fois un asile qui offre une protection contre le monde extérieur, ce qui
donne la possibilité de méditer et de s’élever ; mais elle est vue en même temps comme
un lieu oppressif et tyrannique qui prive l’homme de ce qu’il a de plus cher : la liberté.
Pourtant dans l’univers romantique le rêve de liberté est consubstantiel de l’enfermement.
Seul celui qui est alourdi de chaîne ou oppressé par les murs de sa cellule sait le mieux
chanter la liberté. « [L]e salut par la prison – n’est-ce pas là précisément l’itinéraire de Jean
Valjean ?51 », écrit Victor Brombert, auteur de La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire.
Pour qu’il y ait joie de la rédemption et pour que la libération acquière sa pleine grandeur,
il fallait d’abord passer par la prison et son cachot obscur.

49

Cf. Catherine Denys, Vincent Milliot, Brigitte Marin (dir.), Réformer la police. Les mémoires policiers en
Europe au XVIIIe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009. Nous aborderons cet aspect au
chap. 6 « Le “je” criminel : Mémoires et autobiographie de condamnés ».
50
Michel Foucault, « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIX e siècle
», communication au symposium de Toronto « Law and Psychiatry », octobre 1977, in Michel Foucault, Dits
et Écrits. 1954-1988, t. II, op. cit., p. 454.
51
Victor Brombert, La Prison romantique. Essai sur l’imaginaire, Paris, José Corti, 1975, p. 117.

23

1.2 La question du travail dans la nouvelle économie pénale
Les réformateurs du XVIIIe siècle et les philanthropes du début du XIXe avaient un rêve,
celui de voir dans la prison une « thérapeutique pénale52 », qui conduirait à terme à
l’amendement du condamné. La nouvelle manière de punir semble s’articuler autour de
trois points : a) isoler le détenu dans une cellule afin de le pousser dans son for intérieur
et enclencher, par le poids du silence, sa « rééducation » morale ; b) le surveiller
constamment en usant d’artifice architecturaux (comme le panoptique de Bentham53) ; c)
rythmer ses journées par une panoplie de travaux moralisateurs. Enfermer, surveiller, faire
travailler. En somme, du condamné on voulait faire un bon ouvrier avant de le renvoyer
« corrigé » dans la société au terme de son temps. Mais est-ce seulement comme moyen
pour rééduquer le criminel que le travail pénal avait été conçu ? N’y a-t-il pas d’autres
considérations dans le nouveau système pénitentiaire, financière ou autre ? Si le travail en
lui-même est si utile à la peine, pourquoi n’a-t-on pas généralisé la condamnation aux
travaux forcés, qui à terme deviendrait l’unique mode de punition ? Comment ces bienfaits
de la cellule, de l’isolement, de l’atelier et du silence ont pu être imaginés et théorisés alors
qu’en même temps existaient les bagnes portuaires, ces grandes prisons sans murs et sans
isolement où règne la promiscuité la plus navrante ? Et enfin le travail pénitentiaire seraitil au cellulaire ce que les travaux forcés sont aux bagnes portuaires – c’est-à-dire comme
une simple modalité de la punition ? En somme, à qui le travail pénal est-il censé profiter ?
Au détenu, à l’administration ou à l’entrepreneur ?
Pour Michel Foucault, il ne serait qu’un moyen de transformation des corps. « Le travail
pénal, écrit-il dans Surveiller et punir, doit être conçu comme étant par lui-même une
machinerie qui transforme le détenu violent, agité, irréfléchi en une pièce qui joue son rôle
avec une parfaite régularité. La prison n’est pas un atelier ; elle est, il faut qu’elle soit en
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elle-même une machine dont les détenus-ouvriers sont à la fois les rouages et les
produits54 ». Ainsi les considérations économiques et l’impératif budgétaire sont écartés
par le philosophe. Le travail pénal est si important comme moyen, qu’il en arrive à se
refermer dans une fonction tautologique, écartant d’emblée l’éventualité d’une
quelconque productivité. C’est ce que l’on a pu observer dans les prisons anglaises avec le
treadmill, ou comme le décrit Léon Faucher en 1838, cette « espèce de roue que le détenu
doit faire tourner par le mouvement de ses pas, comme un écureuil sa cage55 ». Dans
l’analyse foucaldienne, la dénonciation par les ouvriers libres du travail pénal comme
concurrence déloyale n’a pas lieu d’être, car celui-ci « ne peut pas être critiqué en raison
d’un chômage qu’il provoquerait : par son peu d’étendue, son faible rendement, il ne peut
pas avoir d’incidence générale sur l’économie. Ce n’est pas comme activité de production
qu’il est intrinsèquement utile, mais par les effets qu’il prend dans la mécanique
humaine56. » Le travail pénal est donc considéré uniquement pour ses vertus
thérapeutiques dans le redressement des corps. Foucault insiste là-dessus.
Or la question du budget va se poser très tôt. D’ailleurs les « tout-puissants57 »
entrepreneurs privés, à qui l’on a délégué la gestion des ateliers de prison, seraient peu
enclins à partager cette vision des choses. L’entrepreneur privé qui installe son atelier en
prison le fait principalement pour une raison pécuniaire. Dès lors, peut-on concilier
l’objectif disciplinaire et la contrainte budgétaire ? En fait, durant tout le XIXe siècle c’est le
principe de rentabilité qui l’emporte dans les maisons centrales58. Cette tendance
s’amorcera à partir de la Monarchie de Juillet et la réforme de l’ensemble du système
pénitentiaire ; la mode à cette époque semble être au cellulaire et au panoptique, et
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les « grandes centrales paraissent solidement organisées sur la base du travail forcé59 ». La
contrainte exercée sur le détenu aura donc pour but d’en extraire la somme maximale de
travail, et non une hypothétique moralisation ; celle-ci restant d’ailleurs difficilement
quantifiable, contrairement au produit du travail amassé en marchandise. Cette tendance
sera confirmée sous la IIIe République, au moment du second triomphe de l’idéologie
cellulaire. En effet, les législateurs voulant appliquer avec plus de rigueur l’enfermement
cellulaire (selon les termes de la loi de 187560) se contenteront de l’appliquer aux seules
prisons départementales, écartant les maisons centrales, ces « véritables manufactures
carcérales61 », de peur que l’isolement des détenus ne ruine l’économie pénitentiaire62.
L’idée de faire travailler les condamnés ne date pas de la prison, et l’on sait que depuis les
galères une condamnation signifie essentiellement ramer pour le roi. Depuis l’avènement
de la prison « le système pénitentiaire français se définit essentiellement, dans sa réalité
concrète, comme un système de travail forcé dans des manufactures privées installées à
l’intérieur d’établissements publics63. » Si en Angleterre le treadmill était bien une machine
à « tuer le temps », en France on « ne s’intéressait pas à l’occupation en elle-même. Un
système d’amendement efficace s’accompagnait d’un système de production efficient et
même avantageux64. » De ce fait, le pénitencier devait paraître pour une personne
extérieure plus comme une manufacture plutôt que comme un lieu de contrainte65.
59

Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 130.
Loi du 5 juin 1875 sur l’emprisonnement cellulaire : le principe de l’emprisonnement individuel pour tout
détenu (séparation de jour et de nuit des inculpés, prévenus et accusés) est affirmé (art. 1).
L’emprisonnement en cellule individuelle pour tous les condamnés à 1 an et 1 jour et au-dessous devient
également la règle (art. 2). Pour les peines supérieures à 1 an, l’emprisonnement individuel devient facultatif
mais s’il est choisi par le détenu, il donne droit à une réduction d’un quart de la durée de la peine subie
(art. 4). La loi impose également l’adoption du régime cellulaire à toute reconstruction ou appropriation par
l’Etat de prisons départementales (art. 6). Sur les dates et les lois relatives au système pénitentiaire français,
cf. la chronologie en annexe.
61
Robert Badinter, La Prison républicaine, p. 43.
62
Idem.
63
Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 151.
64
Patricia O’Brien, Correction ou châtiment, [The Promise of Punishment. Prisons in Nineteeth-Century
France, [1982] Paris, PUF, 1988, traduit de l’américain par Myriam Cottias, p. 164 ; cf. U. R. Q. Henriques,
“The Rise and Decline of the Separate System of Prison Discipline”, Past and Present 54, February 1972, p. 6768.
65
Dr Louis-René Villermé, Des Prisons, 1820, p. 66, cité par Patricia O’Brien, Correction ou châtiment, op. cit.,
p. 165. Patricia O’Brien écrit également : « Pendant la période moderne, la prison est devenue littéralement
60

26

Pourtant une volonté de durcissement se manifeste dès la Monarchie de Juillet,
essentiellement pour des raisons politiques. Les classes dirigeantes veulent faire du travail
pénal un « châtiment ». Il faut que celui-ci « pèse aux condamnés comme châtiment,
comme contrainte66 », écrit le Pair de France et Ministre de l’Intérieur Adrien de Gasparin
dans une instruction du 10 mai 1839. Le Ministre énonce clairement sa conception du
travail et ce qu’il devrait être dans la punition, c’est-à-dira non pas comme moyen
d’« adoucir la captivité » du condamné, mais comme une contrainte supplémentaire en
plus de la privation de liberté :
Si quelques directeurs se sont pénétrés de l’esprit des lois pénales, qui imposent le
travail aux condamnés comme châtiment et comme un moyen de dégrever la société
des dépenses qu’ils lui occasionnent, d’autres, en plus grand nombre, j’ai du regret à
le dire, semblent n’y avoir vu qu’une simple mesure d’ordre et de discipline, qu’une
prescription établie entièrement dans l’intérêt des condamnés, et propre surtout à
adoucir la captivité. Sur ce point encore, il était urgent d’adopter les règles répressives
de la réforme pénitentiaire. Il faut donc, à l’avenir, que le travail pèse aux condamnés
comme châtiment, comme contrainte ; et, pour cela, l’administration doit exiger que
chacun d’eux travaille constamment, sans interruption, et autant que ses forces le lui
permettent. Un jour viendra, je l’espère, où la loi elle-même exigera que tout
condamné en état de travailler gagne sa vie en prison, comme il devait la gagner avant
sa captivité, comme il sera obligé de la gagner encore après sa libération : ce point de
vue de la théorie du travail est le seul vrai, le seul que puisse avouer la morale
publique67.

Cette instruction de 1839 montre où en était le débat à l’époque sur le travail pénal. Deux
camps s’affrontaient, avec d’un côté celui que représente le Ministre et qui conçoit le
travail comme châtiment, et de l’autre ceux pour qui il devrait récompenser le bon
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condamné en lui offrant une distraction après l’épreuve de l’isolement. Même si on peut
supposer que M. de Gasparin pouvait exagérer certains faits pour les besoins de son
exposé, son point de vue et sa position partisane dans l’échiquier politique, ses remarques
sur le camp « adverse » – « en plus grand nombre » –, montrent que la conception du
travail pénal n’était pas encore définitivement fixée près de vingt ans après le début de la
discussion sur la réforme pénale. Par ailleurs, le souci des finances et la volonté de faire de
la prison un lieu de contrainte paraissent l’emporter sur la volonté de « moraliser ». Le
durcissement que Gasparin appelle de ses vœux sera concrétisé quelque temps plus tard
avec l’introduction de mesures supplémentaires comme le travail à la tâche, le
rallongement de la journée de travail, la multiplication des amendes et des punitions en
cas de refus de travailler, ou encore la suppression du salaire et son remplacement par le
« pécule », subtilité langagière plus à même de décrire une réalité où l’Etat considère le
produit du travail du détenu comme lui revenant de droit68.
Un constat accompagnera ces mesures tout au long du siècle ; ce sera la misère (surtout
alimentaire) du prisonnier-ouvrier de force. Jusqu’à la fin du siècle, chez Haussonville en
1875 ou l’abbé Moreau en 1887, on retrouve le même constat : les violences dans les
ateliers sont surtout dues, en dépit des mœurs brutales de nombreux prisonniers, à
l’attitude des gardiens et des entrepreneurs, et aux dégradantes conditions de vie
carcérale (malnutrition et humiliation)69. Dans Claude Gueux, Hugo n’évoque pas autre
chose. Le directeur de la prison prend la décision arbitraire de séparer le protagoniste de
son unique ami, un jeune garçon qui laissait volontiers une partie de sa ration à Claude
Gueux. Sans son ami et la ration supplémentaire, Claude désespère et menace le directeur.
Il finit par l’assassiner à coups de hache avant de tenter de se suicider. A ses yeux, ce n’est
que justice restaurée.
Finalement, et en dépit du fait qu’il est défini comme un agent de la « transformation »
carcérale dès les Codes de 1808 et 1810, le travail pénal comme « technique » visant
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l’amélioration du condamné quitte vite son piédestal théorique pour sombrer dans les
contraintes matérielles et surtout punitives. Car tout au long du siècle, la comparaison n’a
cessé de revenir entre le condamné et l’ouvrier libre, celui-ci se considérant comme
défavorisé par rapport à celui-là. Même si Foucault soutient que le travail pénal ne pouvait
être un sérieux concurrent au travailleur libre ni impacter considérablement sur
l’économie du pays, telle n’était pas la vision de tout le monde. Ainsi le baron Portal,
ministre de la Marine et des Colonies, écrit dans un rapport de 1846 à propos des
bagnards : « j’ai fait examiner la situation de ces misérables et il a paru en la comparant
avec celle des ouvriers qu’on leur avait fait une condition trop douce70. » Ce constat du
haut fonctionnaire n’était pas un point de vue isolé, mais pourrait bien résumer l’état
d’esprit de l’époque. De même, Pierre Larousse, dans l’édition de 1867 de son Grand
Dictionnaire universel du XIXe siècle, contredit les philanthropes qui dénonçaient les dures
conditions de vie du bagne en invoquant l’éternelle comparaison avec l’ouvrier libre.71
Ainsi Foucault n’a pas tout à fait raison en minimisant l’opposition entre travailleurs libres
et forçats, car à l’époque cette comparaison était presque un leitmotiv et ne cessera de
revenir dans les débats tout au long du siècle. L’opposition entre deux images de la prison
se retrouve dans le discours journalistique et littéraire, avec d’un côté l’image d’une prison
de « cocagne », paradis pour les condamnés, et de l’autre une représentation fortement
influencée par l’imaginaire romantique, lui-même imprégné du roman noir avec ses
cachots sombres, ses voutes gothiques et ses tours maudites. Enfin, Foucault semble
négliger le facteur économique qui pourtant intéresse les entrepreneurs à qui l’on soustraitait l’organisation des pénitenciers en atelier. En effet ceux-ci ne pouvaient partager la
vision d’un travail sans produit, qui serait considéré uniquement comme instrument de
discipline des corps.
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1.3 Comment fonctionne le principe pénitentiaire ?
Foucault définit le « pénitentiaire » comme tout ce qui s’ajoute à la simple privation de
liberté. En effet, ôter à l’homme condamné son bien le plus précieux – sa liberté – ne suffit
pas à le « transformer72 ». Il faut autre chose. Trois grands schémas forment
le pénitentiaire : « le schéma politico-moral de l’isolement individuel et de la hiérarchie ;
le modèle économique de la force appliquée à un travail obligatoire ; le modèle technicomédical de la guérison et de la moralisation. » ce qui correspond à la cellule, l’atelier et
l’hôpital73. Selon cette conception foucaldienne du pénitentiaire, le travail paraît être
pensé dès le départ comme un outil de contrainte en vue de plier le prisonnier au modèle
disciplinaire.
Pour une bonne « condition pénitentiaire », Foucault donne les sept maximes universelles
en précisant qu’elles valent pour le siècle et demi que compte l’histoire de la prison : il y a
ce qu’il appelle le principe de la correction, de la classification, de la modulation de la peine,
du travail comme obligation et comme droit, de l’éducation pénitentiaire, du contrôle
technique de la détention, des institutions annexes74. Sept principes qui régissent la prison
dès son origine et jusqu’à l’époque contemporaine. Mais sont-ils efficaces ? Répondent-ils
aux attentes des législateurs promoteurs de l’enfermement ? La réponse dépend du point
de vue. Si la prison est un échec, et dès l’origine, alors comment se fait-il qu’elle ait pu
exister tout ce temps, sans réelle modification ? Foucault avance l’hypothèse d’une prison
au franc succès, non pas dans le redressement du condamné mais dans la fabrique du
délinquant, un délinquant utile au fonctionnement de la société post-1789. « La
prison provoque, produit, fabrique des délinquants, des délinquants professionnels, et on
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veut avoir des délinquants parce qu’ils sont utiles : ils ne se révoltent pas. Ils sont utiles,
manipulables – ils sont manipulés », écrit-il dans « La torture, c’est la raison75 ».
L’histoire de la prison ne suit pas une chronologie linéaire : mise en place, échec,
propositions de réformes, application de ces réformes, constat de l’échec ou de la réussite.
Il n’y a pas eu une tentative carcérale pré-théorisée, dont les critiques et les réformes
seraient venues ensuite comme un dispositif de réajustement de tout le système. « La
“réforme” de la prison est à peu près contemporaine de la prison elle-même. Elle en est
comme le programme76. » Les critiques contre la prison sont apparues très tôt, vers les
années 1820-1845 ; elles s’articulent sur six points : 1) la prison ne diminue pas le taux du
crime ; 2) la détention provoque la récidive (33% des bagnards, par exemple77) ; 3) la prison
fabrique des délinquants par le type d’existence qu’elle fait subir aux détenus (isolement,
travail inutile), par les contraintes violentes qu’elle leur fait subir ; 4) la prison contribue à
la formation d’un milieu de délinquants ; 5) les conditions réservées aux libérés fait de la
récidive une quasi obligation (passeport jaune, surveillance, résidence forcée) ; 6) elle
fabrique indirectement des délinquants : la famille laissée sans soutien tombe dans le
vagabondage et la mendicité.
La prison forme donc un cercle vicieux. Destinée à une portion particulière de la population
(vagabond, pauvre, petit délinquant), elle contribue à les isoler en les enfermant et à les
catégoriser avec ce qui sera le casier judiciaire. Elle est d’abord un instrument de
« désocialisation ». Même les programmes de réinsertion ne sont en fait que des
programmes « de marquage » et d’« exclusion78 ».
Reprises par le discours littéraire, ces critiques se retrouvent plus ou moins toutes
représentées dans les romans qui traitent de criminalité et d’enfermement. Ainsi pour les
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romantiques l’isolement sera l’occasion de développer des réflexions sur la liberté, l’amour
et autres abstractions qui ne peuvent être abordées en société. Pour eux, le temps de la
prison coïncide avec celui de l’introspection. Cet amour de l’isolement qui va jusqu’à la
bénédiction de la cellule79 est également transposé dans la représentation du bagne. Dans
Lélia de George Sand, par exemple, le forçat libéré Trenmor admet qu’il
[…] avais souvent désiré la solitude. Aux jours des angoisses et des remords sans fruit,
j’avais essayé de fuir la présence de l’homme ; mais en vain avais-je parcouru une
partie du monde : la solitude me fuyait, l’homme ou ses influences inévitables ou son
despotique pouvoir sur toute la création, m’avaient poursuivi jusqu’au sein du désert.
Au bagne, je trouvai cette solitude si précieuse et si vainement cherchée80.

Plus tard, quand le roman du bagne prendra des accents réalistes et engagés, l’accent sera
mis sur la promiscuité avilissante des prisonniers. Hugo, dans Le Dernier jour d’un
condamné, donne un des tableaux les plus vivants des forçats dans leur géhenne :
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette quadruple façade
percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en
haut, une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres,
comme les pierres d’un mur et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la
cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux
soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer81.

Le condamné contemple depuis sa solitude le pêle-mêle des forçats en partance pour le
bagne de Toulon. Pour Hugo, chef de file des romantiques, si la cellule du condamné offre
cette paix essentielle à l’introspection – ce qui permet au narrateur de disserter sur ces
peines – il n’en est pas de même pour le bagne. La description aux forts accents dantesques
qu’il donne du ferrement et des forçats montre d’ailleurs que ces derniers n’étaient pas
capables d’un tel genre de pensée. Même le forçat Jean Valjean, archétype du bagnard
innocent, tombe sous le même constat : « Cet homme était évidemment très loin d’avoir

79

Nous étudierons cet aspect plus en profondeur dans le chapitre 6 de la deuxième partie.
George Sand, Lélia, [1833], Paris, Garnier, 1960, p. 41.
81
Hugo, Le Dernier jour d’un condamné [1829], Neuilly-sur-Seine, Éd. Saint-Clair, 1975, pp. 104-105.
80

32

de ces délicates habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux aspects
mystérieux des choses82 », dit le narrateur dans Les Misérables.
Hugo n’échappe pas aux topoï classiques de la prison romanesque : fenêtre tentatrice, ciel,
oiseau, voix de jeunes filles : « Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela
n’est plus à moi !83 » Pourtant quand il évoque le bagne, ce qu’il fait toujours d’une manière
indirecte car rarement chez lui ce lieu n’est décrit de l’intérieur – comme chez la plupart
des romanciers d’ailleurs –, l’esthétique romantique semble se teinter davantage des traits
du roman noir et ce qui est invoqué est moins la nature, Dieu et l’amour que l’enfer, la
damnation et le désespoir. « […] comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette
existence le mot que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme :
Espérance !84 »
Cependant, Hugo semble se montrer admiratif sur deux points quand il s’agit du bagne :
l’« art » ou la « science » de l’évasion ainsi que l’argot; nous aurons l’occasion de les voir
dans la troisième partie. Pour le reste, ce lieu de concentration et de proximité douteuse
entre criminels est une des pires plaies de la civilisation. Comme le note Foucault, la prison
aussi bien que le bagne contribuent à la formation d’un milieu de délinquants. Ce thème
sera d’ailleurs amplement repris par la littérature. Chez Balzac on le retrouve dans la
société des Dix-Mille (Le Père Goriot) et des Grands Fanandels (Splendeurs et misères des
courtisanes) ; chez Hugo on le retrouve dans la bande criminelle de Patron-Minette (Les
Misérables), organisation qui apparemment a réellement existé. Moreau-Christophe, dans
Le Monde des coquins (1863) écrit : « Ces noms sont de vrais noms. Je connais de même
les quatre bandits, Gueulemer, Claquesous, Badet, Montparnasse. Ces quatre banditstypes formaient à Paris une sorte d’association-mère qui a reçu dans la circulation
souterraine, le singulier nom de Patron-Minette85. »
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Enfin pour ce qui est des critiques de la prison et du bagne et de leur inefficacité dans la
lutte contre le crime, les exemples ne manquent pas. Prenons-en un au hasard qui indique
que ce genre de critique ne change rien dans les faits. Dans Splendeurs et misères des
courtisanes, le narrateur énonce :
Europe reprit le journal et lut avec des yeux vivants tous les détails que les journaux
donnent, sans se lasser sur l’exécution des forçats depuis vingt ans : le spectacle
imposant, l’aumônier qui a toujours converti le patient, le vieux criminel qui exhorte
ses ex-collègues, l’artillerie braquée, les forçats agenouillés ; puis les réflexions
banales qui ne changent rien au bagne où grouillent dix-huit mille crimes86.

Le spectacle du sang recherché par Europe, la fidèle acolyte du diabolique Vautrin, est
l’occasion de rappeler l’effroyable nombre de forçats qui croupissent aux portes des villes
portuaires. Véritable motif d’épouvante, la proximité de la chiourme, cette société dans la
société, est souvent invoquée pour rehausser l’horreur du récit. Rappelons cependant que
Balzac ne cèdera jamais au romantisme des exécutions capitales87.
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1.4 À la recherche de la prison idéale
Comme l’explique Michelle Perrot dans Les Ombres de l’histoire88, la question qui
préoccupait les théoriciens du carcéral au début du siècle concerne non la nature de la
punition, mais le modèle pénitentiaire à adopter, la prison idéale à construire. L’influence
de Jérémy Bentham et de son panoptique a hanté le débat, malgré le fait que ses idées
aient été peu retenues au départ89.
La discussion qui débute en France autour de 1830 et se prolonge jusqu’en 1850, oppose
les partisans des systèmes auburnien et philadelphien, deux conceptions américaines de
l’emprisonnement. Cette opposition est personnifiée par deux hommes : Charles Lucas et
Alexis de Tocqueville. Ces deux éminents spécialistes de la science pénitentiaire ne
s’appréciaient guère, ils se détestaient même90. Le premier, administrateur des prisons
françaises, élabore ses vues dans les deux tomes Du système pénitentiaire en Europe et aux
Etats-Unis91 ; quant au second, homme politique et fin connaisseur du système
pénitentiaire américain, il élabore les siennes dans Système pénitentiaire aux États-Unis et
de son application en France92, fruit d’un voyage de recherche aux États-Unis avec Gustave
de Beaumont. Pour Lucas, la prison a deux buts principaux : dissuader par l’intimidation et
corriger par l’habitude. Tocqueville, lui, croit dans la valeur réformatrice des prisons, mais
place avant tout la défense de la société : rigueur et discipline les plus strictes doivent
régner dans la prison pour qu’elle ne devienne pas un « asile » pour les condamnés. Il est
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partisan du modèle qu’on appelle auburnien (travail en commun et en silence le jour,
isolement la nuit93), ce qui ne l’empêchera pas de reconnaître les limites d’un tel modèle94.
Charles Lucas, d’abord partisan du système auburnien, change d’opinion après les années
1842-43. « Charles Lucas, partisan d’Auburn, avait inspiré l’arrêté de 1839 sur le régime
des Centrales (travail en commun et silence absolu). La vague de révolte qui suit, et peutêtre l’agitation générale dans le pays au cours de l’année 1842-1843 font préférer en 1844
le régime pennsylvanien de l’isolement absolu, vanté par Demetz, Blouet, Tocqueville.
Mais le 2e congrès pénitentiaire en 1847 opte contre cette méthode95. » Ce va-et-vient
dans les opinions, ces réticences et ces compromis montrent que le choix d’une prison qui
serait idéale n’a pu se faire tout au long du siècle.
Dans le système auburnien, où le « jeu de l’isolement, de la réunion sans communication
et de la loi garantie par un contrôle ininterrompu », le but est de « requalifier le criminel
comme individu social96 ». Nous avons vu plus haut les limites d’une telle requalification,
non pas à cause des contradictions de la prison mais des éléments qui en constituent
l’aspect « pénitentiaire ».
Dans le système philadelphien où l’isolement est complet, la requalification du criminel
passe par un moyen autre que le poids de la loi ou le respect d’une stricte hiérarchie. Ici
on s’approche de la cellule totale, celle qui coupe l’individu du monde sensible. Le travail
de requalification passe par la souffrance de la conscience tourmentée, rongée par le
remords des fautes commises. On ne cherche pas à « dresser » le condamné, mais à lui
soutirer les marques d’une profonde soumission. On ne vise pas les « manières », mais la
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morale du détenu. L’aspect mystique est ici assez prégnant. La cellule est ainsi une forme
du « jugement dernier », où le condamné revit en boucle le parcours qui a amené sa chute.
Deux issues sont alors possibles : soit la mort de l’âme (folie), qui à terme entraîne celle du
corps ; soit une régénération morale aux allures de résurrection divine. Ce dernier point
aura une part belle dans la littérature qui évoque le bagne et l’enfermement. Jean Valjean,
Edmond Dantès, Chéri-Bibi ont tous été pris pour morts à un moment donné du récit,
comme si sortir de prison ou du bagne équivalait à une renaissance, une résurrection.
L’isolement total est peu représenté dans les romans et ce pour au moins deux raisons : à
cause de l’économie narrative d’abord, le héros ne pouvant moisir longtemps tout seul
dans son cachot ; pour des raisons d’évolution des genres ensuite, la représentation des
cachots tendant de plus en plus à se démarquer de la prison des romantiques, lieu où l’on
privilégie le lyrisme à l’action. Il existe néanmoins un exemple, unique peut-être, dans la
littérature d’un isolement total, absolu même, aux allures avant-gardistes. C’est la cellule
du Maître d’école, bagnard en rupture de ban des Mystères de Paris. Le personnage négatif
du Maître d’école est châtié par Rodolphe, qui lui administre une punition originale.
Puisqu’aucune prison ni bagne ne peut contenir ce monstre, le prince l’enferme à
l’intérieur de lui-même en lui crevant les yeux. La cécité correspond à une forme de cellule
totale où le coupable est isolé du monde non par des murs mais par les sens. Cette attitude
du prince a quelque chose de pascalien. En effet, Pascal affirme que nous devons « [n]ous
considérer comme des criminels dans une prison toute remplie des images de leur
libérateur et des instructions nécessaires pour sortir de la servitude97 », ce qui indique
aussi que chute et rédemption sont liées ; mais pour que s’accomplisse la rédemption, il
faut se laisser guider par la grâce divine. La cécité dans la prison pascalienne a valeur d’un
double emmurement, d’une prison dans la prison. Rodolphe, en réduisant le Maître
d’école à l’inaction, le pousse à s’ouvrir à la lumière divine qui guide vers la vraie libération.
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1.5 La prison était-elle un échec ?
Oui et non. Non, si l’on considère que la criminalité n’a pas baissé et que rarement la prison
a rendu des individus corrigés à la société. Oui, si l’on suit l’hypothèse foucaldienne d’une
prison comme instrument du pouvoir. Elle serait alors le lieu qui contribue à la création
d’une sphère criminelle malléable et contrôlable.
Il n’est qu’à consulter la littérature pénitentiaire officielle de la IIIe République98 pour
constater l’échec de la prison dans sa conception cellulaire. La polémique, qui a commencé
à partir des années 1820, n’avait toujours pas de solution définitive en 1873. L’échec du
modèle cellulaire pourrait être situé dès la Monarchie de Juillet, car celle-ci n’est pas
arrivée à faire voter une grande loi unifiant le mode de gestion des prisons et bagnes du
royaume. L’abandon du modèle cellulaire est confirmé en 1854, ce qui entraîne le sacrifice
des principes moraux au détriment des rigueurs budgétaires. L’autoritarisme du nouvel
Empereur Napoléon III et la volonté de débarrasser au plus vite la métropole des
indésirables y sont sans doute pour beaucoup.
Au lendemain de la défaite de 1871 et la chute du Second Empire, la question de la prison
cellulaire est remise à l’ordre du jour sous l’égide du vicomte d’Haussonville. Le 11
décembre 1871, ce descendant d’une famille noble – qui rêvait de devenir le nouveau
Tocqueville – interpelle l’Assemblée et propose de mener une enquête sur le régime des
établissements pénitentiaires99. Il rédige un rapport dans lequel il constate que la prison,
par respect aux lois de l’humanité, ne peut plus être endurcie davantage pour endiguer le
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phénomène inquiétant de la récidive. Il faut donc trouver une autre solution.
D’Haussonville préconise alors un retour au régime cellulaire en l’appliquant cette fois-ci
avec plus de rigueur. C’est ainsi que la loi de 1875 sur l’enfermement cellulaire voit le
jour100.
Mais cette loi ne faisait pas unanimité, et les détracteurs d’Haussonville prennent appui
sur l’échec de la prison pour promouvoir la déportation en Guyane et Nouvelle-Calédonie.
Les partisans de la déportation obtiendront une nouvelle victoire avec le vote de la loi
controversée sur la relégation des récidivistes de 1885. Ces deux modèles punitifs étaient
en conflit et pas uniquement sur le plan idéologique. Certaines personnes, à l’instar de
René Bérenger, craignaient que la transportation ne coûte si cher qu’elle grèverait
lourdement le budget pénitentiaire, ce qui interdirait la transformation des prisons
départementales en centrale cellulaire. L’histoire confirmera leurs craintes. A la fin du
siècle les républicains se détournent du système cellulaire moins par conviction
idéologique que pour raisons matérielles : l’instauration d’un régime pénitentiaire selon
les exigences de la loi de 1875 nécessite des moyens considérables que ni les conseils
départementaux ni l’État ne veulent assumer. La loi sur la relégation des récidivistes
marque ainsi la défaite de l’idéologie carcérale portée par les révolutionnaires et inscrite
dans le Code pénal de 1791101.
Le constat de l’échec de la prison s’est paradoxalement accompagné de son maintien, et
cela durant les cent cinquante années de son existence. « La seule alternative réellement
envisagée, écrit Michel Foucault, a été la déportation que l’Angleterre avait abandonnée
dès le début du XIXe siècle102 ». C’est sur la base de ce fait concret que Foucault dresse son
bilan de la prison, qui serait selon lui un succès. La naissance de la prison coïncide avec un
radical changement de pouvoir, ce qui a entraîné forcément une nouvelle distribution de
l’économie des illégalismes. S’appuyant sur la propriété, le travail, la surveillance et la
discipline, la nouvelle classe possédante et dirigeante n’a pas manqué d’aiguiser ses
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instruments de coercition qui seront, au tournant du XVIIIe siècle, articulés autour de la
gestion de la peine carcérale : « la prison, lit-on dans Surveiller et punir, en “échouant”
apparemment, ne manque pas son but ; elle l’atteint au contraire dans la mesure où elle
suscite au milieu des autres une forme particulière d’illégalisme, qu’elle permet de mettre
à part, de placer en pleine lumière et d’organiser comme un milieu relativement clos mais
pénétrable103. »
Le but est de substituer la population pratiquant un illégalisme d’occasion toujours
susceptible de se propager, donc peu contrôlable, par un « groupe relativement restreint
et clos d’individus sur lesquels on peut effectuer une surveillance constante104. » Une
surveillance qui se situerait à la fois à l’intérieur et à l’extérieur des prisons – le passeport
jaune de Jean Valjean ne pouvait que le renvoyer au bagne d’où il était sorti. Ainsi, les
« trois termes (police-prison-délinquance) prennent appui les uns sur les autres et forment
un circuit qui n’est jamais interrompu105. » La figure du célèbre bagnard Eugène-François
Vidocq106, devenu après son évasion du bagne chef de la Sûreté en 1828, montre cette
circularité, ce renvoi à un circuit clos que forme la triade police-prison-délinquance. En
accédant au poste de chef de la sûreté, Vidocq fait déplacer vers les techniques policières
toute une pratique délinquante qui devient « illégalisme licite du pouvoir107 ». La
délinquance ainsi fabriquée de toute pièce par l’enfermement, peut être utilisée
directement.
Au XIXe siècle l’utilisation d’une sorte d’illégalisme subordonnée servira les projets de la
classe dominante. Dans la littérature, ces groupes ont une place privilégiée ; on les
retrouve dans La Comédie humaine par exemple, mais également sous une forme plus
actualisée dans Les Rougon-Macquart. Mais le lien entre basses et hautes classes prend
une ampleur inédite à la fin du siècle, avec l’avènement de l’impérialisme. Pour Hannah
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Arendt l’élément nouveau dans l’exploitation des basses classes, à l’ère impérialiste, se
situe dans la jonction des forces entre hommes superflus (chômeurs et oisifs dont on avait
peur) et capital superflu. Elle écrit dans son essai L’Impérialisme (1951) :
Plus ancien que la richesse superflue, il y avait cet autre sous-produit de la production
capitaliste : les déchets humains que chaque crise, succédant invariablement à
chaque période de croissance industrielle, éliminait en permanence de la société
productive. Les hommes devenus oisifs permanents étaient aussi superflus par
rapport à la communauté que les détenteurs de la richesse superflue. Tout au long du
XIXe siècle, on avait dénoncé la véritable menace que ces hommes faisaient peser sur
la société, et leur exportation avait contribué à peupler les dominions du Canada et
de l’Australie aussi bien que les États-Unis. L’élément nouveau, à l’ère impérialiste, est
que ces deux forces superflues, l’argent superflu et la main-d’œuvre superflue, se sont
donné la main pour quitter ensemble le pays108.

Qu’elle soit un échec ou non, la prison ne peut répondre aux impératifs et aux
changements sociétaux opérés tout au long du XIXe siècle. La prison n’arrive ni à intimider
ni à corriger les criminels. L’industrialisation progressive de la France et l’accélération de
son processus sous le Second Empire vont contribuer à augmenter l’effectif de ce qu’on
appelle désormais « les classes dangereuses109 ». Ces hommes, victimes des aléas du
marché et des vagues de chômage, vont s’établir aux alentours des grandes villes et former
une population flottante difficilement maîtrisable. La déportation semble une solution
toute donnée pour ce problème. Il y aurait alors double gain : débarrasser la métropole
des indésirables et mettre en valeur les colonies. L’entreprise est lancée en 1852 par ordre
de l’Empereur Napoléon III. La rivalité coloniale avec le voisin anglais a sans doute joué
dans ce choix, mais nous verrons cela dans le troisième chapitre. Pour l’heure, nous nous
contenterons de constater que la foi dans la prison et dans les vertus de l’isolement
cellulaire a traversé tout le siècle pour finalement buter contre deux problématiques : l’une
idéologique, l’autre budgétaire.
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La prison est née sous l’impulsion des nouvelles sensibilités héritées en grande partie des
Lumières, qui, au début du XIXe siècle, étaient partagées entre philanthropie (ou la nouvelle
charité) et phrénologie (nouvelle science de l’homme à peine dégagée d’un mysticisme
encore très présent). Pourtant, dans ce beau schéma de l’histoire pénale, une zone
d’ombre persiste : les travaux forcés. Si les avantages d’une prison bien organisée ont été
avancées par les théoriciens du pénal, ceux des bagnes sont difficilement prouvables,
même en théorie.
A notre connaissance, au XIXe siècle, jamais le bagne n’a fait l’objet d’une sérieuse
discussion en vue de sa suppression définitive et son intégration dans le système
pénitentiaire. Le bagne a toujours été pensé comme un sujet à part. Dès lors se pose la
question suivante : à qui le bagne était-il destiné ? Quels crimes étaient punissables du
bagne ? Ou bien à quelle catégorie sociale réservait-on la condamnation aux fers ?
Il est à regretter que Michel Foucault n’ait pas abordé plus en profondeur la question des
travaux forcés, qui ont une prise sur le corps (sujet fétiche du philosophe) assez
importante, contrairement à la simple peine de prison – dans « condamnation aux fers »,
terminologie officielle après 1791, résonne déjà le bruit des chaînes qui entravent le
condamné. Si le travail pénal dans les ateliers de prison est pensé comme un instrument
de contrainte en vue de « modifier » et « discipliner » le condamné, en quoi « casser des
cailloux » au bagne comme le consacre l’expression, joue-t-il le même rôle ? Y aurait-il alors
une autre logique dans la déportation, coloniale ou utilitariste par exemple ? Peut-être
qu’il s’agit d’une réactivation de l’ancienne pratique du bannissement ?
Pour répondre à ces questions il faudrait aborder les deux grandes périodes du bagne
chacune à part, et ne pas confondre bagne portuaire et bagne colonial. Car le premier
pourrait bien reproduire le schéma de l’incarcération avec néanmoins quelques
différences. En effet dans le premier tiers du XIXe siècle, la prison s’impose comme le seul
châtiment, et le redressement du condamné est, en théorie, l’objectif à atteindre. Mais
pour des raisons politiques, théoriques et budgétaires les prisons s’organisent très vite
comme des ateliers avec pour objectif premier la rentabilité. Dans ce schéma les bagnes
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portuaires semblent trouver leur place, vu que les arsenaux sont déjà organisés comme de
vastes ateliers et les forçats, descendants des galériens, sont condamnés à travailler pour
la Marine. Pénalité en rentabilité se rejoignent.
Le bagne colonial, quant à lui, est très différent du bagne métropolitain. Il est à considérer
sous deux rapports : colonial d’abord, avec cette question comme principe le soustendant : mettre la chiourme au service de l’Empire est-il efficace ? Éthique ensuite :
retrancher le corps criminel de l’espace social est-il moral ? Mais parfois la politique agit
sans attendre les réponses à ce genre de question. C’est ce qui est arrivé en 1852.
A un moment où la peine est articulée selon le degré de l’isolement, le bagne et sa
promiscuité forcée et ininterrompue semble ne pas trouver de place dans la hiérarchie des
peines. Pourtant le bagne existe et même persiste tout au long du XIXe siècle, avec ses
corvées harassantes qu’on appelle « grande fatigue ». Il serait donc difficile dans ces
conditions d’opérer une quelconque correction de l’élément carcéral. La machine du
bagne ne discipline pas les corps mais les broie. « Le bagne n’est pas une machine à
châtiment bien définie, réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans plan
ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert à façonner le forçat. Elle les broie,
c’est tout, et les morceaux vont où ils peuvent110 », écrit le reporter Albert Londres dans
Au Bagne (1924), récit dont on dit qu’il a joué un rôle décisif dans la suppression des bagnes
en France. Avec la corruption due à la promiscuité, l’écrasement par la fatigue et
l’arbitraire des geôliers111, le système des travaux forcés semble montrer ses limites.
Nous avons montré dans ce chapitre l’arrière-plan théorique qui a accompagné la
naissance de la prison. Dans la nouvelle pénalité, les travaux forcés semblent s’écarter de
l’objectif premier qui est l’amendement du condamné. Ils obéissent à une tout autre
logique. Avant de voir la dimension coloniale de la transportation (chapitre 3), nous
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voudrions étudier les regards qui ont pris le forçat pour un objet de savoir afin d’en extraire
des données dans différents domaines. Au XIXe siècle, si le regard des curieux est arrêté
par les murs des nouvelles enceintes pénitentiaires et que le regard des aumôniers de
prison continue de guetter l’âme déchue des condamnés, de nouvelles postures aux
prétentions plus ou moins scientifiques se sont développées autour du forçat. Nous en
avons fait la typologie tout en montrant le lien que cette masse de savoir entretient avec
le monde des lettres.
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CHAPITRE 2
ÉTUDIER
Le forçat comme objet de savoir
À la fin du XIXe siècle la République abandonne l’idée du cellulaire, trop coûteuse et surtout
difficile à mettre en place malgré les tentatives amorcées par la loi de 1875. La prison
connaît alors une remise en question dans son ensemble, notamment sous l’influence de
nouvelles disciplines telles que l’anthropologie criminelle (école lyonnaise) et le
positivisme italien (Cesare Lombroso et consorts). Pour Lombroso, la prison est néfaste car
elle ne fait que réunir les criminels dans un même lieu, ce qui leur permet de se rencontrer
et de former des groupes de savoir où le dernier des scélérats initie le petit délinquant. Le
Dr Alexandre Lacassagne, fondateur de l’école française d’anthropologie criminelle, est
aussi pessimiste que son homologue italien. Pour lui la prison n’est efficace que sur les
détenus sensibles à l’idée de châtiment, alors qu’elle n’a aucun effet sur les « vrais »
criminels. L’école italienne, qui conçoit la criminalité en termes de déterminisme
organique et dégénérescence atavique, prône des solutions plus définitives comme la
peine de mort, la déportation ou la stérilisation. Ces mesures extrêmes sont invoquées au
nom de la « défense sociale ». Pour le sociologue Gabriel Tarde, la transportation n’est
« nullement exemplaire ni intimidante, et […] ne vaut pas pour la garde des malfaiteurs
dangereux et incorrigibles une bonne maison de force sur le continent112. » Reste
cependant à définir cette « bonne maison » dont parle Tarde. Il faut d’abord faire certaines
distinctions : entre aliénés et sains d’esprit, entre délinquants professionnels et d’occasion,
entre ruraux et citadins ; ensuite il faut éviter la contagion en isolant, éviter les courtes
peines aussi, pratiquer le régime progressif et la libération conditionnelle enfin. L’on a vu
au premier chapitre l’échec d’une telle tentative.
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Il n’y a pas eu seulement le regard du législateur pour s’intéresser au criminel. Les
philanthropes, les médecins, mais aussi les fonctionnaires de l’Administration pénitentiaire
et plus tard les nouveaux professionnels du social vont tous prêter attention, non
seulement à l’homme criminel, mais aussi à son physique, son milieu d’incarcération, sa
classe sociale, son hérédité, etc. En somme, le XIXe siècle a fait du prisonnier et du forçat,
de la prison et du bagne des objets d’étude.
Ces hommes qui portent sur le forçat un regard aux prétentions plus ou moins scientifiques
peuvent être divisés en deux grands groupes : ceux qui s’intéressent à l’homme criminel et
ceux qui veulent étudier le bagne et la prison en tant que système. Le premier groupe est
composé de philanthropes (Benjamin Appert), de phrénologues (Franz Joseph Gall, Hubert
Lauvergne), de criminologues (Cesare Lombroso), et dans une autre mesure de
professionnels du social (statisticiens). Le second regroupe des administrateurs (M. Pruss),
des hommes politiques (Marquis de Blosseville) et des criminalistes (Charles Lucas). Ces
différentes postures peuvent à leur tour être ramenées à trois grandes positions
d’observation : humaniser et amender, rationaliser et classer, examiner et décrire. Souvent,
ce sont les motivations, les sensibilités propres à chaque observateur qui vont le placer
dans l’une ou l’autre de ces trois positions. Ainsi le médecin phrénologiste cherche d’abord
dans son examen à retrouver les indices du crime dans les protubérances du crâne. Alors
que c’est le souci de l’amélioration du sort du condamné qui anime le philanthrope. Le
criminologue de fin de siècle cherche à repérer le potentiel de dangerosité dans l’homme
criminel. L’administrateur, quant à lui, veut comprendre les rouages du système pour
l’améliorer, soit en termes de moralisation, mais le plus souvent dans un souci de
rendement du travail pénal. Enfin l’observateur social (dont le statisticien est l’un des
représentants) cherche à saisir par les chiffres, les courbes, les mouvements de
populations, la distribution de la carte des crimes et de la misère sociale, les tendances du
crime dans son objectivité sociale, le but étant d’arriver à prédire le crime : quelles sont les
classes les plus susceptibles de fournir des criminels ? Où naît le crime et où se concentret-il ? Quels liens y a-t-il entre « classes dangereuses et classes laborieuses » ? Bref, faire
parler les chiffres, les commenter, les expliquer afin de dicter au pouvoir les mesures
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coercitives à prendre et organiser ainsi la fameuse « défense sociale ». Certes, ces
positions d’observation dont nous parlons se retrouvent tout au long du XIXe siècle. Il arrive
même que deux tendances se chevauchent, se contredisent, voire s’annulent.
Sommairement, voici la distribution de ces tendances dans la chronologie du XIXe siècle.
La philanthropie, qui est en réalité le prolongement de l’ancienne charité, irait de la fin du
XVIIIe siècle jusqu’au milieu du XIXe, avec un âge d’or qui correspond à la première décennie
de la monarchie de Juillet. La phrénologie, que le Dr Gall a développée au début du siècle,
connaît une maturité au milieu du XIXe siècle avant de tomber rapidement en désuétude
et de laisser la place à l’anthropologie criminelle113. Ce mouvement des idées, ce passage
d’une théorie à une autre a entraîné principalement un décentrement du point de
focalisation dans le droit pénal. Progressivement et durant tout le XIXe siècle, l’attention
bascule du crime en tant qu’abstraction au criminel en tant qu’être pensant.
Dans cette partie nous voudrions étudier, au-delà de ce glissement qui va du crime au
criminel dans la philosophie pénale, la prise en compte du délinquant comme objet
d’étude, lui et son milieu (bagne ou prison). Administrer les corps, les punir et les rendre
dociles (comme dirait Foucault), nécessite d’abord une approche théorique, un examen
poussé de ces mêmes corps et des institutions qui les tiennent et les façonnent. Cette
partie est affaire de regard, d’observation, de cumul des données et d’analyse générale.
En somme nous voudrions faire l’histoire des idées qui ont été forgées pour le condamné
et à partir de lui.
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2.1 La philanthropie et le contrôle des corps
Michel Foucault constate que dans le domaine médical, entre 1750 et 1820, il y a une
« rupture épistémologique » au sens bachelardien. Celle-ci se situe entre Buffon et son
Histoire naturelle, et Cuvier et son Anatomie comparée. Foucault dit, en substance, que le
vocabulaire, les concepts, les théories, les objets dont on parle, le « rapport aux choses »
en somme, changent si radicalement que la lecture d’un livre de médecine des années
1820-1830 avec le regard d’aujourd’hui se fait sans problème ; on comprend ce que
l’auteur veut dire. En revanche, la lecture d’un livre de médecine d’avant 1750 laisserait
« perplexe ». En lisant Buffon par exemple, on sait très bien de quoi il parle, mais c’est sa
manière de traiter les choses et de poser les problèmes qui va être bouleversée à partir de
Cuvier (40 ans après) ; ce dernier va faire un « déchiffrement des structures », « des
rapprochements, des classifications, des organisations d’un tout autre type ». C’est cela la
coupure114.
Dans l’univers des théories carcérales, y a-t-il eu ce genre de coupure entre le XVIIIe et XIXe
siècle ? Qu’est-ce qui fait que des études pullulent sur le bagne au début du siècle ? En
était-il autant à la fin du XVIIIe siècle ? Ces nouvelles études sur le bagnard en tant
qu’individualité réalisées par des médecins comme Hubert Lauvergne, à quoi renvoientelles ? Une nouvelle forme de savoir extraite du corps du forçat ? Il faudrait chercher le
vocabulaire, voir s’il change ou simplement s’il coïncide avec l’apparition de nouvelles
sciences (la phrénologie par exemple). Pour notre propos, nous nous recentrons sur les
regards croisés qui ont contribué à façonner le savoir pour et à partir du condamné,
prisonnier ou forçat.
Par son contrôle des corps, la prison produit du savoir. Ce savoir est à la fois issu du carcéral
et nécessaire à son fonctionnement : « Le tissu carcéral de la société, écrit Michel Foucault,
assure à la fois les captations réelles du corps et sa perpétuelle mise en
observation […]. Par ses procédés de fixation […] il a été longtemps une des conditions […]
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pour que se développe cette immense activité d’examen qui a objectivé le comportement
humain115. » Par savoir le philosophe entend, entre autres, les sciences humaines. Certes,
celles-ci ne sont pas sorties de la prison, mais néanmoins c’est dans la prison, où de
nouvelles modalités de pouvoir ont pu se déployer, que les sciences humaines ont « pu se
former et produire dans l’épistémè tous les effets de pouvoir qu’on connaît116 ». Cette
manière de rendre docile et utile l’accumulation des hommes « exigeait l’implication de
relations définies de savoir dans les rapports de pouvoir117 ».
La formation de savoir dont parle Foucault a été sollicitée dès l’origine de la prison. De ce
fait, dans la première moitié du XIXe siècle, lorsqu’on avait à choisir entre un régime
pénitentiaire basé sur l’isolement partiel ou total, la question du silence posa d’emblée un
problème : comment étudier le prisonnier s’il ne se livre pas par la parole, s’il n’interagit
pas avec ses codétenus ? Une commission de passage au bagne de Toulon livre dans ses
conclusions l’inconvénient que pose la règle du silence :
L'homme laborieux n'a pas besoin d'être astreint au silence. Dans tous les cas
possibles, le caractère national s'oppose à une mesure qui a pu rencontrer des
partisans et donner ailleurs de bons résultats ; mais, chez les peuples doués d'une
grande mobilité de pensée, d'une grande facilité d'élocution, qui sont expansifs,
causeurs, chez lesquels une vieille et longue civilisation a fait un besoin de la
sociabilité, il serait dangereux de les soumettre à un silence absolu. L'administration
serait d'ailleurs dans l'impossibilité d'étudier le caractère du détenu et de connaître ses
projets118.

Le silence, initialement voulu comme rouage indispensable à la discipline du condamné,
devient dans le discours des années 1850 un obstacle au bon fonctionnement du système
pénitentiaire.
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Mais au-delà des sciences humaines et du savoir administratif extrait de l’observation du
condamné, certes tous deux nécessaires à la bonne gestion des corps dans les lieux
d’enfermement, ce qui nous intéresse ici c’est un autre genre de savoir qui se développe
lui aussi dans les enceintes pénitentiaires. En effet, dans ce qui suit nous voudrions
explorer les manières dont le regard s’est posé sur le prisonnier, développer les trois
grandes positions d’observation qu’on a relevées plus haut (rationaliser et classer ;
humaniser et amender ; examiner et décrire). Car nous pensons que la manière avec
laquelle le prisonnier a été étudié, observé et mis en discours par les spécialistes a
influencé la perception qu’on avait du criminel, de la manière de le définir et par extension
la façon de le représenter dans les arts. Plus particulièrement, cette partie nous permettra
de comprendre de quelle façon les romanciers du XIXe siècle voyaient le criminel et
l’influence de son milieu.
Il ne faut pas croire que les résultats des études portées sur le criminel soient restés
l’apanage de quelques spécialistes. Bien au contraire, leur diffusion voire vulgarisation a
été entreprise très tôt dans le XIXe siècle. En ce qui concerne l’anthropologie criminelle par
exemple, les débats savants qu’elle initie au dernier tiers du XIXe siècle ont été largement
relayés par la presse, ce qui a contribué à les « polariser » assez rapidement.
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2.1.1 Rationaliser et classer
En ce XIXe siècle où la fièvre taxinomique et classificatoire inspirée du modèle naturaliste
régentait plusieurs domaines d’étude – l’historien Louis Chevalier119 parle d’« impérialisme
statistique120 » –, chacun y allait de son système. L’univers carcéral avec ses bagnes et ses
prisons, n’a pas échappé à une telle manière d’ordonner le monde.
Au début du XIXe siècle, le système de classement dans les bagnes est le même depuis le
dernier quart du XVIIIe siècle. L’intendant général du port de Toulon, Hilaire Julien Félix
Baillardel, baron de Lareinty, intendant à Rochefort en 1815, puis à Toulon entre 18171824, estime qu’elle est un échec (séparation des condamnés selon la durée de la peine,
bonnet vert et rouge, petite et grande fatigue). Ce constat de l’échec est lié en grande
partie au développement de ce qui sera par la suite connu sous le terme des
« circonstances atténuantes ». « En fait de jugements criminels, écrit [De Lareinty] au
ministre en 1824, la gravité du châtiment ne donne pas toujours la proportion de la
perversité et de l’immoralité de l’homme […] Il faut examiner le condamné dans sa vie
précédente et dans les circonstances du délit. De nombreux exemples montrent que des
hommes auxquels on n’a jamais rien eu à reprocher commettent une action coupable, qui
n’est alors que le résultat fortuit d’un moment de passion et d’égarement121 ». On connaît
le chamboulement tant théorique que pratique qu’introduisit la notion nouvelle des
« circonstances atténuantes » à partir de 1832. Le discours de De Lareinty converge dans
le sens de ce que nous disions plus haut, à savoir que le crime tend à être jugé non plus
comme une abstraction consignée par un juriste dans un texte de lois, mais comme une
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action commise par un être pensant et doué de sensibilité : c’est la personnalité qui est
jugée et non l’acte.
Dans son ouvrage Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons122, au chapitre
premier « Classification », le docteur Guillaume Ferrus123 propose trois catégories de
prisonnier basées moins sur la loi que sur la norme. La première comprend les plus
intelligents, mais rendus pervers soit par des « prédispositions natives » soit par une
« logique pernicieuse » ; ils doivent être tenus à l’écart de jour comme de nuit ; pour eux
la promenade s’effectue en solitaire. La deuxième catégorie est composée des condamnés
« vicieux, bornés, abrutis ou passifs qui sont enchaînés au mal par indifférence pour la
honte comme pour le bien » ; pour eux mieux vaut l’éducation (si possible mutuelle) que
la répression, isolement la nuit, travail en commun le jour, conversations permises mais à
voix haute. Enfin il y a les condamnés « ineptes ou incapables », qu’une organisation
incomplète rend impropres à toute occupation réclamant des efforts réfléchis et de la suite
dans la volonté. Ces « incapables » sont conduits au mal par leur incapacité même. A ceuxlà l’isolement est néfaste et ne ferait qu’encourager leur inertie. Il faut donc qu’ils vivent
en commun, mais en petits groupes soumis à une surveillance rigide124.
Les prétentions classificatoires des « spécialistes » du pénitencier se retrouvent au-delà du
discours à usage administratif ou scientifique. L’ancien bagnard devenu chef de la Sûreté,
Eugène-François Vidocq, présente ce même désir. « Je classerai, écrit-il dans ses Mémoires,
les différentes espèces de malfaiteurs, depuis l’assassin jusqu’au filou, et les formerai en
catégories plus utiles que les catégories de La Bourdonnais, à l’usage des prescripteurs de
1815125 ». Vidocq pensait d’abord inscrire son entreprise dans le sillage de « la méthode

122

Guillaume Ferrus, Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons, Paris, Germer- Baillière, Labé et J.
B. Baillière, 1850, pp. 182 et suiv.
123
Guillaume Ferrus (1784-1861) s’est occupé des aliénés de Bicêtre lorsqu’il y était médecin chef ; a publié
Des prisonniers, de l'emprisonnement et des prisons, Paris, Germer-Baillière, Labé et J. B. Baillière, 1850 ; De
la Réforme pénitentiaire en Angleterre et en France, Paris, Germer-Baillière, 1853.
124
Résumé des trois catégories conçues par Ferrus dans son ouvrage Des prisonniers, de l'emprisonnement
et des prisons, pp. 182 et suiv. ; pp. 278 et suiv.
125
Vidocq, Mémoires, t. 2, Paris, Tenon, 1828, p. 444.

52

de Linné126 », avant d’y renoncer, car il s’est rendu compte, dit-il, « qu’il y avait beaucoup
trop à faire, pour découvrir dans un voleur les étamines, les pétales, les pistils, les corolles,
les capsules127. »
La logique du classement sera reprise dans les bagnes coloniaux. En Nouvelle-Calédonie les
forçats sont classés en quatre catégories selon le mérite : la 4e concerne les
« irrécupérables » ; la 3e ceux dont la conduite laisse à désirer, mais qui ne sont pas
complètement perdus ; la 2e est celle des amendables mais avec un temps d’épreuve ; et
enfin la 1e concerne les meilleurs sujets, futurs chefs d’ateliers. Cette dernière catégorie
est le premier noyau de la colonisation pénale. La rationalité de cette organisation
rejoignait le modèle disciplinaire qui se mettait en place, depuis la fin de l’âge classique au
triomphe du Second Empire, dans les usines, casernes et écoles de la métropole128.
Dans le bagne guyanais, le système de classement donne aux gardiens le moyen de faire
du trafic avec les bagnards. Moyennant une certaine somme, un bagnard pouvait obtenir
une place privilégiée (jardinier ou infirmier par exemple), ce qui lui permet de préparer son
évasion. Dans Papillon129 d’Henri Charrière, récit autobiographique très romancé paru en
1969, le protagoniste s’évade plusieurs fois selon ce procédé.
Ce petit levier de l’économie interne du bagne signale la corruption qui règne dans les
enceintes punitives, qu’elles soient dans ou hors du royaume. Le classement est
théoriquement pensé comme moyen d’épargner les condamnés vulnérables en les
préservant de la corruption ; il est aussi censé participer à une meilleure gestion de la
peine. Mais en dépit de toutes ces tentatives de classement et de séparation des forçats,
aucune d’elle ne réussira. Déjà dans la seconde moitié du XIXe siècle, en 1867, Pierre
Larousse appelle de ses vœux un classement plus systématique et des condamnés130. C’est
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dire que même à la fin des années 1860 le problème persiste. À lire les interrogations de
l’encyclopédiste, l’on croirait que rien n’avait été fait auparavant. En fait selon l’historien
André Zysberg, l’échec est constaté dès 1828131. Et un siècle plus tard, en 1923, Au Bagne
d’Albert Londres montre que la classification n’a pas quitté le plan théorique et que dans
le bagne guyanais règne la corruption la plus flagrante. Peut-être l’échec est-il dû à la non
compatibilité des gardiens avec ce genre de tâches, qui requière un certain sens de
l’observation et de l’analyse. En effet, le garde-chiourme ou argousin bénéficie d’une
exécrable réputation. Le substantif argousin est attesté dès le XVe siècle et signifie « bas
officier chargé de la surveillance des forçats132 » ; à partir du début du XIXe siècle le terme
acquiert une pleine connotation péjorative ; c’est un « sobriquet injurieux qui équivaut à
iroquois, butord (sic), lourdaud, homme stupide et grossier. C'est aussi le nom qu'on donne
aux officiers subalternes qui surveillent les galériens133 ». Victor Hugo, dans Les Misérables,
en donne un portrait peu flatteur : « […] gardes d’un aspect infâme, coiffés de tricornes
claques comme les soldats du Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes
d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux,
avec des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des fusils et des
bâtons ; espèces de soldats goujats. Ces sbires semblaient composés de l’abjection du
mendiant et de l’autorité du bourreau134. » Ces hommes ont une position ambigüe dans la
société ; ils n’en font pas vraiment partie mais ne n’en sont pas complètement exclus
comme les forçats. Javert, on s’en souvient, commence sa carrière comme adjudant-gardechiourme à Toulon. En fait, la cruauté et la scélératesse des gardes-chiourme est un critère
dangereuse école que le bagne, où les maîtres au bonnet vert sont habiles à vaincre cette timidité, à pervertir
sa nature, à éveiller son audace. Disons-le en passant, pourquoi confondre des hommes qui ne sont ni
coupables ni pervers au même degré ? Pourquoi ne pas faire des catégories de criminels ? assigner à chacune
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indispensable à leur tâche. Il paraîtrait que peu avant l’ouverture du bagne guyanais, on
avait demandé à Napoléon III par qui il allait faire garder tous ces bagnards. L’Empereur
aurait répondu : « par plus bandits qu’eux ». Selon l’historien Philippe Poisson, il s’agissait
d’une simple boutade pour illustrer son propos. Car en 1854, lors de la formation du corps
seuls les sous-officiers de l’armée de bonne conduite confirmée ont été retenus135.
Ce qui nous intéresse ici est moins l’histoire des tentatives classificatoires des condamnés
que le regard nouveau qui s’est posé sur eux. L’intuition qu’a eue Vidocq en voulant opérer
une typologie des criminels selon les termes du botaniste Carl von Linné montre la volonté
des hommes de l’époque à saisir d’une manière nouvelle et « scientifique » la population
des bagnes et des prisons. Dans le présent chapitre nous explorerons les différents regards
qui ont voulu étudier le bagnard et le prisonnier. Classer, avons-nous dit, ne va pas sans
une volonté de rationaliser ; aussi, nous verrons dans ce qui suit l’autre manière saisir les
condamnés.
Au souci du classement des condamnés afin de mieux leur administrer la peine, s’ajoute
celui de la bonne gestion de l’institution pénitentiaire, sur le plan financier notamment.
Car, comme on l’a vu plus haut, le travail pénal est non seulement une technique de
transformation des corps mais également une manière de générer du bénéfice. Comme
toute entreprise, la prison et le bagne sont perméables aux mutations des techniques de
production. En France, à partir de 1820, on parle de « nouveau régime » du bagne, selon
le terme de l’entrepreneur De Lareinty. Ce nouveau régime commence au bagne de Toulon
sous l’égide de ce même entrepreneur. Pour l’historien André Zysberg, le programme de
De Lareinty « consiste à mieux exploiter les capacités de la population pénale, d’une façon
plus intelligente et aussi plus rationnelle, afin de mener à terme les plus grands travaux
d’infrastructure136 ». Dans ce contexte pré-révolution industrielle (la machine à vapeur ne

135

Philippe Poisson ; Marc Renneville, « Surveillant militaire, j’ai vu la fin du bagne », Criminocorpus [En
ligne], Les bagnes coloniaux, Articles, mis en ligne le 01 janvier 2006, consulté le 27 août 2018. URL :
http://journals.openedition.org/criminocorpus/220
136
Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 208.

55

sera introduite dans les bagnes que sous le Second Empire), la rationalisation du travail
passe par une meilleure gestion de la force humaine.
Dans les années 1820, un autre homme va opérer une révolution majeure dans la gestion
des bagnes portuaires. Il s’agit d’un certain M. Pruss, directeur des travaux hydrauliques
de Rochefort. Sur lui, malheureusement, très peu d’informations subsistent aujourd’hui.
M. Pruss a écrit un mémoire intitulé Notes sur les forçats. Sa date de publication exacte est
inconnue, mais elle se situe vraisemblablement après l’ordonnance du 20 août 1828137.
Cet ouvrage, dont on ne connaît pas la publication originale, était une référence à
l’époque ; plusieurs contemporains de cette étude en louèrent « la haute
philanthropie138 ». Les seules traces qui en restent se trouvent chez Maurice Alhoy, auteur
d’une importante histoire du bagne139 en 1845, qui reproduit l’intégralité du texte de Pruss
et le publie en 1830 sous un autre titre : Bagne modèle à Rochefort140. L’autre trace du
texte de M. Pruss se trouve dans l’annexe de la 3e édition du roman de Joseph Méry, Le
Bonnet vert ([1830], 1854). Au-delà, aucune autre trace de cette étude.
Dans son histoire du bagne, Maurice Alhoy évoque le mémoire de M. Pruss en ces termes :
« le projet de M. l’ingénieur Pruss, […] résume toutes les pensées intelligentes inspirées
par le désir de mettre en harmonie l’institution pénale et les intérêts de la marine141. » En
rédigeant son étude, M. Pruss voulait remédier au problème du surcoût posé par la
surveillance de la chiourme. L’importance des dépenses est un des arguments majeurs
pour les partisans de la fermeture des bagnes portuaires. Selon Maurice Alhoy, M. Pruss
« a prouvé que sans compromettre la sécurité on pouvait diminuer les frais de surveillance
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de moitié, et même remplacer, avec profit de dépense, les compagnies de gardeschiourmes142. »
Ayant fait partie d’une commission chargée d’étudier l’utilité de la division des forçats par
catégories, l’ingénieur constate que la division des condamnés selon la durée de leur peine
pose deux problèmes : les forçats condamnés à vie réunis ensemble seraient difficiles à
gérer, tandis que les autres, répartis dans les autres bagnes, seraient amenés à exécuter
des tâches trop lourdes pour leur condamnation. Le principe de la proportionnalité entre
délits et peines serait ainsi davantage bafoué. M. Pruss propose alors de traiter la question
d’une manière plus générale en l’articulant autour de trois axes : l’amélioration morale des
condamnés, la sûreté des bagnes et l’efficacité du travail143. L’originalité de M. Pruss se
situe dans le regard nouveau qu’il pose sur le bagne et son organisation.
J'ai cru reconnaître que le vice principal du régime actuel était le défaut d'organisation
régulière. En agissant sur des masses non organisées, on rencontre constamment une
force d'inertie considérable ; les hommes n'y sont point individualisés ; ils ne sont les
uns par rapport aux autres que des éléments sans lien et sans solidarité. Il en résulte
que l'action des agents de surveillance ne pénètre pas dans l'intérieur des masses, et
se trouve presque toujours arrêtée à la surface ; de là résulte aussi, dans l'emploi des
condamnés, un manque d'ordre, de régularité et de continuité, qui est extrêmement
préjudiciable à la prompte exécution des travaux144.

« Force d'inertie », « masses non organisées », « individualisés », surveillance qui
« pénètre », tout ce nouveau vocabulaire inaugure ce qui se mettra en place tout au long
du XIXe siècle, ou ce que Foucault réunit sous le terme de « discipline ». Le regard
quasiment pré-tayloriste sur l’organisation de la chiourme anticipe le schéma qui sera tracé
par la suite dans les usines, les écoles et les casernes. Certes, la tentative de rendre le
bagne « plus utile », avec notamment le recours au travail qualifié et rémunéré, avait
commencé dès la guerre d’indépendance de l’Amérique. À cette époque et pour la
première fois, écrit André Zysberg, « les galériens devenaient autre chose que des esclaves
142

Maurice Alhoy, Les Bagnes. Histoire, types, mœurs, mystères, op. cit., p. 90
M. Pruss, Notes sur les forçats, in Joseph Méry, Le Bonnet vert [1830], Paris, Gabriel Roux, 1854, pp. 164165.
144
Ibidem, p. 165.
143

57

ou des hommes-machines », malgré le fait que « l’organisation spatiale et disciplinaire du
bagne de l’Ancien Régime prolongeait exactement celle des galères145 ». Le regard
nouveau de M. Pruss se propose de remanier l’organisation archaïque des bagnes
portuaires.
L’autre nouveauté que propose M. Pruss concerne la surveillance. Pour lui, il est plus
avantageux d’impliquer les chefs des forçats dans cette tâche tout en les intéressant par
de petits privilèges. Dénoncer un codétenu ou écraser dans l’œuf une évasion devient pour
le forçat auxiliaire de l’administration une manière de protéger ses avantages. Belle
prouesse machiavélique pour structurer la chiourme, mais cela sans compter le code
d’honneur des forçats et le prix terrible qu’on fait payer au mouchard. Pour M. Pruss ce
nouveau système n’est pas de « l’espionnage » – terme qu’il reconnaît comme avilissant –
mais de la « surveillance146 ». La nuance sémantique cache mal le malaise d’une situation
où tout le monde surveillerait tout le monde, mais le gain essentiel que rapporte ce
système est de maintenir la pression du côté des détenus. Pour appuyer sa proposition,
l’ingénieur évoque l’exemple des colonies où des « esclaves commandent d’autres
esclaves147 ». Au XXe siècle, dans le bagne guyanais, la fonction intermédiaire de « porteclés » sera exclusivement réservée aux condamnés arabes, garantissant ainsi une sorte de
catégorie tampon entre bagnards et surveillants.
Nous venons de voir une des formes du regard qui se sont posés sur le condamné du XIXe
siècle. Le couple conceptuel « rationaliser-classer » montre qu’en ce début du siècle on
entendait faire de la pénalité autre chose qu’une vengeance. Classer pour mieux
comprendre et rationaliser pour mieux punir, mais aussi pour mieux produire. Ainsi
l’impératif économique a toujours motivé, si ce n’est parasité la gestion des lieux de
punition. « Rationaliser-classer » n’est qu’une manière parmi d’autres de voir le bagne.
Nous en avons tenu compte afin de ne pas laisser dans l’ombre une forme de regard qui

145

Jacques-Guy Petit et al., Histoire des galères, bagnes et prisons, XIIIe-XXe siècles, p. 137.
« Ce ne sera plus de l'espionnage qu'on leur demandera, mais l'exercice d'une surveillance qui sera pour
eux sans danger, et qui n'aura rien d'avilissant. » M. Pruss, Notes sur les forçats, op. cit., p. 169.
147
Ibidem, p. 174.
146

58

concerne le bagne et le bagnard au XIXe siècle. Cela fait, nous passons aux deux autres
manières d’observer et d’étudier le forçat, c'est-à-dire le regard philanthropique et
anthropologique.
2.1.2 Humaniser et amender
L’ordonnance du 9 avril 1819 trace les objectifs philanthropiques de la Société Royale et
de son Conseil. Ce dernier est chargé de présenter ses vues sur le « classement des détenus
selon l’âge, le sexe et la nature du délit ; les divers systèmes de travail à introduire, la
discipline intérieure des prisons, la salubrité, la sûreté, l’instruction religieuse et la réforme
morale des détenus ; la nourriture, les vêtements ; enfin, les agrandissements,
constructions148 ». Cet immense programme répond aux urgences du moment, comme la
surpopulation carcérale due à la crise économique et politique du début de la Restauration.
À cette même époque émerge une autre conception de la prison : on parle de prisons plus
humaines et plus à même de répondre aux sensibilités des philanthropes, très actifs en ce
début de siècle. Ainsi, des hommes tels que Noailles et La Rochefoucauld-Liancourt, forts
de leur expérience personnelle, croient à l’amendement du condamné par une prison
humanitaire. Les philanthropes qui jouissaient d’un prestige et d’une aura grandissante
jusqu’aux années 1830 avaient deux objectifs : d’un côté « secourir l’humanité
souffrante » et malmenée dans les prisons du royaume ; de l’autre faire du malheureux
emprisonné « un homme nouveau149 »
La prison des philanthropes, en corrigeant les vices, les infirmités, la paresse et
l’ignorance des pauvres, se veut donc « l’école universelle du peuple » [C. Duprat],
non pas celle qui exclut, mais celle qui réintègre en déterminant la place de chacun
dans un corps social idéal où le strict respect des hiérarchies l’emporterait sur les
conflits150.
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La prison philanthropique se veut donc comme une étape où le condamné serait
« rééduqué » en quelque sorte ; il s’agit alors, après sa réhabilitation, de le préparer à la
vie sociale en lui inculquant les bonnes manières (instruction élémentaire, apprentissage
d’un métier, épargne, etc.). L’on peut noter ici le parallèle entre le modèle disciplinaire de
la prison, caserne, atelier et école comme le montre Michel Foucault. Ces lieux de dressage
des corps, au XIXe siècle, ne fonctionnaient pas cependant sans un évident souci de classe ;
d’où l’insistance, en prison par exemple, sur une instruction peu poussée et ne contenant
que l’essentiel, car il ne s’agit pas de fournir aux condamnés une arme encore plus
redoutable (le savoir), ce qui pourrait en faire une classe de criminels encore plus difficile
à maîtriser. On cherche simplement à en faire de « bons » ouvriers, économes,
respectueux de la bonne société et surtout de la propriété. La fonction principale de la
prison des philanthropes est ainsi d’apprendre aux condamnés « à vivre à leur place » ; elle
n’est pas un lieu d’exclusion mais plutôt un lieu qui « réintègre en déterminant la place de
chacun dans un corps social idéal où le strict respect des hiérarchies l’emporterait sur les
conflits151. »
Ce vent humaniste dans la conception des prisons vient d’outre-Manche. En Angleterre, le
regard philanthropique sur les prisons est porté par le célèbre John Howard, ou comme le
surnomme le marquis de Blosseville152, « le patriarche de la réforme des prisons153 ». En
tant que high sheriff du comté de Bedford entre 1773-1774, Howard découvre « la
situation lamentable des prisons anglaises154. » La circulation de ses idées entre
l’Angleterre et la France est due à La Rochefoucauld-Liancourt, qui traduit le premier, en
1815, les manuels anglais pour l’amélioration des prisons. Autour de 1820, Benjamin
Appert, un des philanthropes les plus importants et les plus actifs (et sur lequel on
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reviendra) va les adapter aux écoles régimentaires dans le Nord puis aux prisonniers
militaires155.
Concernant les bagnes, peut-on concilier humanisation et rentabilité ? Comment parler
d’humanité alors que le forçat traîne un boulet de 7 livres à ses pieds ? Pourtant, amender
tout en étant rentable semble le souci du système Lareinty. De Lareinty a permis au bagne
de dégager des bénéfices en enlevant la chaîne à certains forçats. À sa mort, en 1826, la
moitié des forçats n’avaient plus de chaînes. Il est aussi à l’origine du « pécule » des
bagnards, modèle qui existe dans les prisons depuis la fin du XVIIIe siècle. Les tentatives
d’amélioration du bagne dans un souci d’idéalisme et de rentabilité voulues par Lareinty
ont été mises en œuvre par l’ingénieur et philanthrope Raucourt, qui exerce à Toulon en
1818-1821, et par le commissaire Reynaud. Ce dernier a aussi contribué à rendre le bagne
plus « humain ». Ses bienfaits vont de l’obtention d’un pantalon de plus en hiver, à la
création d’une fanfare, vite dissoute par ailleurs. Reynaud encourage également les forçats
à créer des objets-souvenirs et à les revendre, et ainsi améliorer leur quotidien en achetant
une ration supplémentaire chez le fricotier (cantinier du bagne). Reynaud a laissé un
précieux cahier manuscrit avec dessins que Maurice Alhoy a résumé en 1845156. Ces
changements ont certes permis l’amélioration du quotidien du forçat, mais ont entraîné
un grand nombre de vols et d’évasions. Jugé trop laxiste, le système Lareinty est remplacé,
à partir de 1830, par un système plus répressif. Néanmoins l’apport de Lareinty s’inscrit
dans la durée et dans l’histoire de l’humanisation du système pénitentiaire.
L’implication des philanthropes va au-delà du fonctionnement interne des bagnes. Depuis
l’Ancien Régime, les philanthropes mettent en avant la distinction entre aliénés et
criminels pour critiquer ce lieu d’enfermement indifférencié qu’était l’hôpital général. Au
début du XIXe siècle, quand ils militaient pour une prison permettant d’humaniser les
rapports sociaux, ils ont contribué à brouiller cette distinction entre aliénés et criminels.
Sous la Restauration, ils changent d’objet d’étude. De la seule prison, leur intérêt s’est
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déplacé au discours sur les prisonniers et sur les pauvres157. C’est à cette époque que le
lien entre classes laborieuses et classes dangereuses158 devient de plus en plus évident
pour l’élite possédante. Mais alors qui aider en premier, le prisonnier ou le pauvre ? Les
philanthropes vont s’intéresser au premier tout en se méfiant du deuxième. En effet, aux
accusations de paresse et d’imprévoyance qui accablent d’habitude le pauvre, s’ajoute le
soupçon d’une simulation de l’indigence. En 1820, le baron de Gérando, lecteur de
Condillac et passionné de sémiologie et d’observation sociale, développe toute une
sémiologie de la pauvreté dans un ouvrage qui deviendra le bréviaire du philanthrope, Le
Visiteur du pauvre159.
La tension, le face-à-face, la méfiance même qui opposent pauvres et prisonniers d’un côté
et philanthropes de l’autre seront amplement repris dans la littérature. Plusieurs des
grands romans du siècle traitent en effet du jeu entre les trois acteurs sociaux que sont le
pauvre, le prisonnier et le philanthrope. Dans Les Misérables par exemple, au chapitre si
bien nommé « Stratégie et tactique160 », Thénardier, s’attendant à la visite de Valjean et
Cosette, se livre à un vrai travail de « mise en scène » afin de duper ses bienfaiteurs. Il brise
une vitre, éteint le feu, dépaille une chaise, fait tout ce qui peut rendre l’aspect du bouge
plus misérable. Mais Valjean, en mauvais lecteur de signe dans cette scène, ne s’aperçoit
de rien, tout occupé qu’il était à initier sa fille aux bonnes manières de la charité. Cosette
en effet, « avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un assez gros paquet
sur la table161. »
Valjean, en montrant à Cosette le bon geste philanthrope, peaufine l’éducation de la jeune
fille. Sa non-méfiance envers le personnage négatif de Thénardier (qu’il ne reconnaît pas
dans la scène) accentue sa sainteté : pour lui, seul le geste charitable compte, et peu
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importe que l’indigent qui reçoit l’aumône soit véritablement pauvre ou non. Valjean
certes n’a aucune prétention mondaine, mais en introduisant Cosette à la pratique
philanthropique, il cherche à en faire une bonne bourgeoise soucieuse de la misère
d’autrui. Il lui inculque les bonnes manières, car au XIXe siècle la philanthropie joue un rôle
important dans l’éducation des jeunes en quête d’ascension sociale. En ce temps de
musellement de la presse et de la liberté d’association, les sociétés philanthropiques
assurent une double fonction, interne et externe : outre l’intervention sociale et
humanitaire qu’elles permettent, elles constituent un lieu de médiation entre associés,
cadets et aînés, mais aussi un exutoire à l’oisiveté de jeunes gens en attente de carrière162.
La bienfaisance était considérée comme indispensable à l’éducation des jeunes filles, tant
sur le plan social que selon la « morale chrétienne ». La pratique philanthropique était si
importante à la société du premier tiers du XIXe siècle, que le baron de Gérando et Le
Pelletier rêvaient de l’inscrire comme matière enseignée à l’école163.
Cette pratique était aussi largement présente dans les romans du XIXe siècle, surtout dans
la première moitié. La manière dont elle est représentée dépendait étroitement du
contexte politique. Si au début du siècle elle était vue comme un tremplin pour une belle
carrière, après 1850 elle tend à décliner et à perdre de son aura sociale164. Dans les
Mystères de Paris, roman qui compte deux personnages de forçat et dont nous parlerons
amplement dans cette étude, la philanthropie revient à plusieurs reprises. L’exemple
suivant concerne la pratique philanthropique en ce qu’elle constitue un « divertissement »
pour le riche de bonne volonté. Ce passage qui montre Rodolphe exposant à Mme
d’Harville tout ce qu’il y a « d’amusant » à secourir les pauvres est assez éloquent sur ce
que représente la pratique charitable pour Eugène Sue et la haute société de l’époque –
son public originel et auquel était dédié le roman au départ, avant que celui-ci ne prenne
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la teinte sociale-progressive que l’on connaît. Pour convaincre Mme d’Harville, Rodolphe
est on ne peut plus explicite : « si vous vouliez vous amuser à faire le bien, rien ne vous
plairait, rien ne vous intéresserait davantage », « si vous vous amusiez comme moi à jouer
de temps à autre à la Providence, vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont
quelquefois tout le piquant d’un roman », « c’est ce qu’il y a au monde de plus amusant.
Je tiens à ce mot, parce que pour moi il dit… tout ce qui plaît, tout ce qui charme, tout ce
qui attache…165 ».
Présentée ainsi, la charité relève plus du paternalisme voire du mépris de classe que du
secours humanitaire. Déjà à l’époque, Karl Marx, dans La Sainte famille, relève dans ce
passage toute « l’hypocrisie » de Sue et de l’élite qu’il représente. Il est vrai que la critique
de Marx ne vise pas directement le roman de Sue mais sa récupération par M. Szeliga, un
des représentants de la critique allemande de l'Allgemeine Literatur-Zeitung166. D’un point
de vue littéraire, les italiques employées par l’auteur pourraient signaler une distance ou
une lecture au second degré.
Plus loin dans le texte, le prince présente la philanthropie comme l’enquête sociale telle
que définie par Gérando dans son Visiteur du pauvre : « […] il y a certaines blessures
délicates et douloureuses que la main d’une femme peut seule soigner et guérir ; il est
aussi des infortunes si fières, si ombrageuses, si cachées, qu’il faut une rare pénétration
pour les découvrir et un charme irrésistible pour attirer leur confiance 167. » Il faut alors
déployer toute son ingéniosité, ne pas se laisser berner par les faux signes qu’envoie le
« mauvais » pauvre :
[…] chaque fois que vous rencontrez le mendiant, du plus loin qu’il vous aperçoit ses
yeux implorent, sa clarinette rend des sons lamentables, et votre aumône tombe dans
son bissac. Un jour […] vous vous résignez à aller charitablement visiter votre infortuné
au milieu de ses misères… Vous arrivez : hélas ! plus de clarinette mélancolique, plus
de regard piteux et implorant, mais un drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne une
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chanson de cabaret… Aussitôt le mépris succède à la pitié… car vous avez pris un
mauvais pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, rien de moins168.

Comme on le voit, Rodolphe connaît bien son sujet et le genre de monde auquel il a affaire.
Selon lui, rien ne vaut la visite et l’étude du pauvre dans son élément naturel.
La philanthropie en tant que pratique sociale et mondaine a connu trois périodes de
développement, avant de décliner au tournant de 1850169. Elle trouve ses origines dans la
charité d’Ancien Régime, apanage des grandes familles nobles. Plusieurs grands noms ont
perpétué cette tradition, lui apportant une nuance selon leur personnalité ou leur
penchant politique. S’il fallait nommer un seul philanthrope qui a marqué la première
moitié du XIXe siècle, ce serait certainement Benjamin Appert.
Né le 10 septembre 1797 à Paris, Benjamin Appert se prédestinait à une grande carrière
philanthropique. Il est surnommé par ses contemporains le « John Howard français ». Dans
ses mémoires publiés en trois grands volumes, Dix ans à la cour du roi Louis-Philippe170, le
philanthrope parle de sa conversion à la cause des malheureux. C’est en 1808, lors du
passage de la chaîne des forçats en partance pour le bagne de Brest, que le jeune Appert
(il avait treize ans) prend soudain conscience de l’humanité souffrante. Fortement marqué
par l’aspect de ces misérables, il accompagne la chaîne jusqu’à Alençon, ce qui lui permet
de sympathiser avec quelques bagnards. Depuis ce jour, il voue son existence à la
consolation des malheureux prisonniers171.
D’une fortune modeste mais ayant ses entrées dans la haute société, Appert joue le plus
souvent un rôle de courtier, collectant et mobilisant surtout l’argent des autres. Il est le
type du personnage romantique de la fin de la Restauration et du début de la monarchie
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de Juillet. Il « tient à la fois, selon Jacques-Guy Petit, par sa jeunesse et ses épanchements
calculés, du Julien Sorel du Rouge et le Noir, par son ambition, du Rastignac des Illusions
perdues, par ses visées messianiques, du Prince Rodolphe des Mystères de Paris172. »
Qu’ils soient détracteurs, railleurs ou admirateurs, les écrivains de la première moitié du
XIXe siècle ne sont pas restés indifférents à la philanthropie en tant que pratique charitable
et mondaine. Malgré la perte de l’influence de la philanthropie, Appert jouissait toujours
d’un prestige incontestable. Il est aussi connu pour les soirées qu’il organise tous les
samedis dans son appartement du quai d’Orsay et dans sa villa de Neuilly. On rencontrait
à sa table des noms célèbres tels que Balzac, Vidocq, Dumas, les Sanson (les bourreaux
père et fils), le docteur Casimir Broussais, et bien d’autres célébrités de l’époque173. Pour
les romanciers, ces soirées étaient l’occasion de collecter des informations sur le
fonctionnement de la justice et de la répression. La pratique philanthropique a souvent été
représentée dans les romans du XIXe siècle. Appert lui-même était cité sous son vrai nom
par Stendhal et Dumas174. Les grands personnages ont souvent eu un lien avec la
philanthropie, soit en tant donateur soit en tant que bénéficiaire. Appert fait le lien entre
la pratique philanthropique et la société ; en tant que mondain et amis des romanciers,
ayant ses entrées dans les prisons, c’est lui qui joint les deux mondes.
La philanthropie connaît une mutation importante après 1830. Elle perd d’abord de sa
force d’opposition, notamment à cause de l’entrée de plusieurs membres des sociétés
philanthropiques libérales au gouvernement. De plus, elle devient inutile aux jeunes
ambitions. Enfin, et c’est peut-être là le plus important, « le souci des pauvres fait place à
la peur des pauvres et des classes laborieuses175. » Entre 1830 et 1840, la prison isole de
plus en plus les pauvres du monde extérieur. Désormais les visites, le courrier, les colis sont
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réduits. Appert dénonce cette autarcie qui touche les prisons et critique l’isolement dans
lequel on mettait les prisonniers. Il s’inquiète aussi du nouveau pouvoir des « prétendus
savants » formés par des administrateurs salariés et des spécialistes. Il parle de « lèpre
moderne » et de « dictateurs de la philanthropie ». Dans les quatre volumes de Bagnes,
prisons et criminels, publiés en 1836, Appert reprend sur un ton plus polémique les
informations du Journal des prisons, ce qui contribuera à sa disgrâce. Il est de plus en plus
isolé, et le coup de grâce viendra de ses anciens amis qui le chargent à l’occasion de la
parution de son livre sur les bagnes. Le pire est que son ancien soutien, le Constitutionnel,
se fait l’écho de l’attaque. Un mot en particulier fera mouche : on le traite de « touriste de
prison176 ». L’historien Jacques-Guy Petit affirme que « si le mot est cruel, il n’est pas
dépourvu de fondement : il est vrai qu’Appert est un philanthrope pressé, qui parcourt en
amateur, qui n’approfondit pas, qui n’enquête pas avec méthode177. »
En 1833 paraît l’ouvrage de Tocqueville et de Beaumont, Le Système pénitentiaire aux
Etats-Unis. La méthode rigoureuse de cet ouvrage relègue les écrits d’Appert au rang « de
vieilles lunes, d’aimables et anecdotiques conversations de salon178 ». Signe des temps qui
changent, Balzac, qui avait concouru sans succès au prestigieux prix Montyon179 avec Le
Médecin de campagne (1833), nargue désormais les philanthropes et leur vanité dans
Beatrix (1844) : « Semblable à tous les philanthropes, il était d’une économie sordide et ne
donnait aux pauvres que son temps, ses conseils, son éloquence et l’argent qu’il arrachait
pour eux aux riches180. »
Si la sensibilité héritée des Lumières et le sentiment du devoir envers l’humanité ont
contribué à attirer la lumière sur les sombres cachots jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le simple
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intérêt philanthropique ne suffit plus, en ce tournant des années 1830, à traiter le fait
criminel et ses conséquences. Il semble loin le temps des envolées lyriques alternant
larmoiement et posture héroïque. Désormais c’est à la « science pénitentiaire », aux
méthodes plus rigoureuses et à l’examen plus appliqué, que le sort du condamné est
dévolu. La résistance de Benjamin Appert aux nouvelles méthodes et le changement de
ton décelable chez Balzac signalent incontestablement ce changement d’époque et de
sensibilité. Mais le plus important à retenir est que le regard philanthropique et le discours
qui en découle ont contribué à ouvrir la prison au monde extérieur. Sans les philanthropes
du XIXe siècle, les réalités des prisons seraient encore moins connues aujourd’hui. Foucault
disait qu’entre l’agent du pouvoir et le prisonnier sur lequel s’exerce ce pouvoir, rien ne
devait intervenir. Les philanthropes du XIXe siècle pourraient bien être le chaînon qui relie
la prison – qui tend par nature à se refermer sur elle-même ; ce qui arrivera dans les faits
après 1850 –, et le monde extérieur.
La perte de vitesse de la philanthropie est accentuée par les méthodes auxquelles croient
ses partisans. Benjamin Appert, en effet, voudrait appliquer les principes phrénologiques
à la détection des criminels dès l’enfance afin de mieux détecter le penchant au crime et
de le corriger. Le problème est qu’il le fait après 1850, au moment où la phrénologie est
reniée par la communauté savante181. De plus, Appert s’appuie sur la cranioscopie, la
partie la plus discutable de la doctrine de Gall, « dont l’usage par des esprits peu
scientifiques ridiculisera la phrénologie182. » Flaubert a capturé le ridicule d’une telle
méthode dans son dernier ouvrage inachevé. On se souvient des piètres tentatives de
Bouvard et de Pécuchet qui s’essayaient à la cranioscopie dans le village les jours de
marché183. Publié à titre posthume en 1881, le roman revient avec un regard critique et
ironique sur les croyances du premier XIXe siècle, époque où les deux compères vivent leurs
aventures. Il est vrai que le personnage du docteur Vaucorbeil apporte une nuance dans la
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croyance des deux amis, lui qui qualifie la phrénologie de « bêtise184 », ce qui indique que
déjà à l’époque elle ne recevait pas l’approbation des scientifiques de profession, et qui du
même coup accentue l’anachronisme des deux apprentis phrénologues, Bouvard et
Pécuchet.
La philanthropie n’a pas connu une histoire linéaire mais sa critique est attestée très tôt
dans le siècle. Dès 1837, Moreau-Christophe reconnaît que ses prédécesseurs (Lucas,
Tocqueville, Beaumont et Appert) ont donné la première impulsion à la « science des
prisons185 » tout en laminant la plupart de leurs ouvrages car ils sont, selon lui, « le fruit
d’une imagination généreuse mais ignorante (il vise tout particulièrement Appert) : “La
science n’est pas de tout voir, mais de tout savoir“186. »
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2.2 L’examen anthropologique du criminel
Nous avons vu plus haut trois manières de considérer le condamné. Les deux premières
qui forment l’ensemble rationaliser-classer, ont pour objectif la préservation du condamné
de la corruption et l’optimisation de ses forces de travail en mieux gérant sa répartition
dans l’espace. La troisième est celle des philanthropes qui s’intéressent surtout à son
humanité souffrante. Leur rôle essentiel consiste à exposer au monde ce qui est caché par
les murs des enceintes pénitentiaires. Leur mérite est d’avoir renversé, ne serait-ce que
momentanément, les principes panoptiques du pouvoir. Au regard de l’agent du pouvoir
qui exerce un contrôle total sur le condamné, ces hommes introduisent un autre regard
du dehors – celui de l’opinion publique – qui à défaut de neutraliser le premier, n’en
apporte pas moins un certain bien être pour le condamné.
L’on note par ailleurs que « sous la monarchie censitaire, lecture médicale de la criminalité
et sensibilité philanthropique font front commun […] sans que l’une soit subordonnée à
l’autre. La collusion des deux mouvements est alors si profonde qu’elle passe pour certains
comme une seule et même vision187. » Pourtant, le regard médical ne s’est pas toujours
intéressé au forçat dans le seul but humanitaire. La rupture avec la sensibilité
philanthropique s’opère dès le moment où le forçat devient, en lui-même, un objet d’étude
médicale et expérimentale.
D’une manière générale en effet, la médecine a contribué à l’amélioration du régime des
bagnes, d’abord en soignant le corps malade, ensuite en suggérant des améliorations
préventives et plus durables. À cet égard, en 1853, la tentative du Dr Mongrand pour
éradiquer le scorbut dans le bagne brestois va dans ce sens188. Mais un paradoxe traverse
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tout le siècle : on dit que dans l’hôpital du bagne la chiourme est mieux soignée que les
ouvriers libres. C’est que le bagne est tendu vers deux extrémités : le souci de préserver la
vie du forçat tout en la lui rendant infernale189.
Le corps du condamné a été depuis des siècles le centre de l’économie punitive. Qu’il soit
mort ou vif, le corps est le lieu du supplice. Par exemple, au XVIe siècle, Montaigne rapporte
dans son Journal de voyage un étrange spectacle punitif d’outre-alpes. Le bourreau
dissèque en public non le corps vivant du patient mais son cadavre avec son exécution
selon « une mort commune190 ».
Dans la première moitié du XIXe siècle, on raconte que les forçats en instance d’une
exécution capitale avaient une peur affreuse non de la guillotine mais de ce qu’on allait
faire de leurs corps. En effet, des rumeurs (fondées) circulaient sur les expériences – dignes
d’un Frankenstein – que certains médecins pratiquaient sur le corps encore chaud du
condamné fraîchement guillotiné. Hubert Lauvergne, médecin du bagne de Toulon adepte
de phrénologie, rapporte que c’était pour eux un « grand supplice moral191 ».
Dans les deux prochains sous-chapitres (« Le langage des crânes » et « L’Anthropologie
criminelle… »), que sépare l’année 1850 à peu près, nous verrons l’apport de l’approche
médicale dans la conception pénale du sujet criminel. Le mouvement que nous cherchons
à esquisser va du premier tiers du XIXe siècle, avec l’héritage phrénologique et
physiognomonique de Gall et Lavater, au dernier tiers du siècle et la remise en question
de la pénalité « beccarienne » par l’anthropologie criminelle de Cesare Lombroso et
consorts.

189

« Moyennant un curieux paradoxe, qui remontait au temps des galères, les forçats étaient soignés
décemment et proprement, sans doute mieux que les ouvriers de l’arsenal et les équipages de la flotte. »
Hubert Lauvergne, Les Forçats [1841], « Présentation » d’André Zysberg, Grenoble, Gérôme Millon, 1991,
p. 13.
190
Michel de Montaigne, Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et l'Allemagne en
1580 et 1581, Città di Castello, 1889, pp. 233-234.
191
Hubert Lauvergne, Les forçats, considérés sous le rapport physiologique, moral et intellectuel : observés
au bagne de Toulon, Paris, JB Baillière, 1841, p. 223.

71

2.2.1 Le langage des crânes
La phrénologie du Dr Joseph Franz Gall et la physiognomonie du prédicateur suisse Johann
Kaspar Lavater192 ont marqué le début du XIXe siècle et bien au-delà. Ainsi, « [b]ien que
cette tradition physiognomonique n’ait jamais été reconnue comme une science à part
entière, elle est un savoir diffus et largement partagé tant chez les scientifiques que dans
la culture populaire193. » Sur la littérature également, ces deux pseudosciences (leur statut
de science avait été controversée dès leurs origines) ont eu une grande influence. On sait
qu’entre autres Balzac, Stendhal, Baudelaire et Edgar Poe se sont intéressé aux travaux des
deux hommes194. Pour notre part, c’est le regard médical porté sur le forçat au début du
siècle et sa progressive transformation qui nous intéresse. Malheureusement la
production écrite des médecins des bagnes et des prisons du premier XIXe siècle est très
limitée. Trois médecins seulement ont publié leurs travaux : il s’agit de Hubert Lauvergne
(Toulon), de Le Roi (Versailles), d’Émile Debout195 et du pharmacien de Bicêtre (PetitRoquette)196.
Si Benjamin Appert est le représentant de la philanthropie romantique, le médecin du
bagne de Toulon, le docteur Hubert Lauvergne est le représentant de la phrénologie
appliquée aux forçats. Son livre, Les forçats considérés sous le rapport physiologique, moral
et intellectuel (1841) a été fort remarqué à l’époque. L’historien André Zysberg, qui réédite
l’ouvrage en 1992, affirme qu’il était lu par les journalistes et les littérateurs de l’époque197.
Hubert Lauvergne et les écrivains de son temps
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Né le 20 janvier 1797 à Toulon, il est le fils d’Henri Lauvergne, capitaine de bâtiment
marchand originaire d'Antibes, et d'une Toulonnaise nommée Thérèse Marquizan. Formé
à la médecine dans un hôpital de la Marine et non à la faculté de médecine, Lauvergne
accède au rang de médecin après 1832. Plus tard, il dirige l'hôpital du bagne et obtient la
chaire de clinique à l'école de Toulon. En plus des Forçats, il publie l’année suivante De
l’agonie et de la mort dans toutes les classes de la société198. Dans ce livre le médecin parle
toujours des forçats, mais uniquement durant leur dernier soupir. Ses conclusions
convergent toutes dans un seul sens : le forçat meurt comme il a vécu, « [l]’agonie de ces
êtres instinctifs, quel que soit leur sexe, se passe ordinairement sans la moindre
signification intellectuelle. Ils n’ont jamais rien senti, pourquoi sentiraient-ils la mort ?199 ».
Lauvergne reconnaît toutefois le caractère exceptionnel de certains d’entre eux, comme
ce forçat « phénoménal », qualifié de « voleur sublime » et de « forçat-type », qui aurait
trouvé la formule d’une eau secrète procurant une mort instantanée, sans douleur ni
trace200. Voilà bien le modèle d’un intriguant personnage dont raffolent les romans du XIXe
siècle, ceux à épisodes notamment. Cela pourrait rappeler par exemple le personnage de
Polidori, abbé et médecin au passé sombre des Mystères de Paris, ou encore le poison qui
donne la mort sans laisser de trace dans Le Comte de Monte-Cristo.
Comme Benjamin Appert, Hubert Lauvergne a eu également son hommage dans la
littérature. Alexandre Dumas le mentionne sous son vrai nom dans Le Bagnard de l’opéra :
« –Voilà, monsieur Dumas, les détails que j'avais bien respectueusement l'intention de
vous donner, persuadé qu'ils devaient vous être agréables. Si j'ai réussi, écrivez, je vous
prie, à notre bon docteur Lauvergne, de me donner, de votre part, une livre de tabac201. »
C’est dire l’importance de son ouvrage pour les littérateurs.
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Le médecin reprend les thèses des criminalistes de son époque et dénonce dès 1838 le
bagne non pour son inhumanité, mais pour son inutilité et la dangerosité du contact entre
employés libres et condamnés202. Il critique les bagnes pour leur inefficacité à corriger les
condamnés : « [a]joutons à cela, que la loi dont l'intention a été de ramener aux principes
de la morale, des hommes que leurs penchans (sic) en ont distraits, a complètement
manqué son but : les forçats quittent les bagnes plus pervertis que lors de leur entrée.
L'innéité des penchans (sic) qui se fortifie par le contact des hommes réunis en société,
doit offrir dans un bagne son plus grand développement en mal203. » Comme on l’a vu,
cette critique est le leitmotiv habituel pour attaquer l’institution du bagne.
Dans sa prose, le médecin ne manque pas d’une certaine prétention littéraire. Quand il
prévient

de

l’influence

de

ces

«

hommes

à

passions

dominantes

et

indomptables, véritables génies du mal204 », on croirait qu’il parle de Vautrin, le
personnage de la Comédie humaine, celui qui « possédait, comme on l’a vu maintes fois,
cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent les fous205 », et qui « savait ou devinait
les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni
ses occupations […] il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui206 ». De
son côté, Balzac a vraisemblablement lu l’ouvrage du docteur Lauvergne car la peinture
des forçats par le phrénologue se retrouve dans l’œuvre de Balzac. Au-delà des
descriptions physique et morale, Balzac puise dans l’ouvrage de Lauvergne des situations
particulières au monde de la chiourme, des situations que seul un regard interne peut
saisir. Fort de ses années d’observation dans le bagne toulonnais, le médecin révèle une
manière quasi infaillible de reconnaître un forçat, même déguisé et jouant la comédie.
Ayant porté une chaîne à son pied durant des années, le forçat garde à vie une démarche
inégale, avec une tendance à pencher du côté où il avait son boulet. Ce signe compte parmi
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les moyens les plus fiables pour reconnaître un forçat à son insu, peut-être même plus
fiable que la marque sur l’épaule que les forçats peuvent dissimuler par différents
procédés.
Vautrin est trahi par les deux indices. Dans le Père Goriot, il est démasqué par
mademoiselle Michonneau qui cherche sur son épaule les deux lettres « T.F » pour Travaux
Forcés : « Vautrin retourné, mademoiselle Michonneau appliqua sur l'épaule du malade
une forte claque et les deux fatales lettres reparurent en blanc au milieu de la place
rouge207. » Dans Splendeurs et misères, le roi du bagne a appris des erreurs du passé ; les
lettres incriminantes étant indélébiles et susceptibles de le perdre à nouveau, il décide de
cacher ce signe de l’infamie en le noyant dans une pluralité d’autres signes. Le procédé
réussi et le procureur échoue à confondre Vautrin de cette manière : « Dix-sept trous
reparurent alors, tous capricieusement distribués ; mais, malgré le soin avec lequel on
examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres208. » Le procureur tente alors une autre
méthode pour le démasquer. Vautrin, caché sous l’identité de Carlos Herrera est envoyé
dans la cour de la prison pour y être épié à son insu. Le forçat en rupture de ban est
finalement reconnu par d’anciens camarades : « – Ce n’est pas un sanglier, dit La Pouraille
à Fil-de-Soie, c’est un cheval de retour. Vois comme il tire la droite ! » Ici le narrateur
balzacien s’arrête pour expliquer cette expression : « chaque forçat est accouplé à un autre
[…] par une chaîne. Le poids de cette chaîne […] est tel qu’il donne, au bout d’une année,
un vice de marche éternel au forçat209. »
Avec les deux épisodes, Balzac explore la dimension du corps du forçat en ce qu’il est un
« corps-mémoire210 » et l’intègre à la matrice narrative pour donner quelques-uns des
moments forts du roman. La reconnaissance de « la démarche inégale » du forçat
deviendra un topos de la littérature. Cette infirmité physique fait de lui un personnage
particulier. En effet, à l’entrée « boiteux » du Dictionnaire des Symboles, on peut lire :
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Lorsqu’ils ne sont pas unijambistes, les maîtres du feu et de la forge sont boiteux,
pratiquement dans toutes les mythologies. […] Boiter est un signe de faiblesse,
d’inachevé, de déséquilibre. […] Si le pied est un symbole de l’âme, un défaut dans le
pied ou dans la marche relève une faiblesse de l’âme. […] Boiter, du point de vue
symbolique, signifie un défaut de l’âme211.

Luttant contre une société qui le rejette, parcourant la brousse (en Guyane) et les basfonds parisiens (cette autre brousse urbaine), le forçat, par son existence même, est inscrit
dans l’inachevé. La dimension du corps est importante chez lui : il est le lieu où s’inscrit le
châtiment – contrairement au prisonnier pour qui la peine est une prise sur le temps. Dès
sa condamnation, son corps ne lui appartient plus mais devient la propriété de la Marine
(qui gère les bagnes portuaires comme au temps des galères). De ce fait, le tatouage
permet au forçat de se réapproprier son histoire en la fixant sur sa peau, cet autre
parchemin.
La place des travaux de Lauvergne est importante dans la conception du personnage
littéraire du forçat. Les liens qu’il entretient avec les romanciers – qu’ils soient directs ou
non – sont incontestables. Ainsi, Dumas lui rend hommage dans Le Bagnard de l’opéra ;
quant à Balzac, s’il ne le connaît pas personnellement, du moins il partage sa passion pour
la phrénologie et puise largement dans son étude pour dresser le portrait de Vautrin.
Dans le chapitre « Histoire du forçat Pontis de Sainte-Hélène », le médecin du bagne
toulonnais présente un curieux forçat du nom de Pierre Coignard. Pour Lauvergne,
la « grande œuvre de mauvais génie [de Coignard] est sans contredit d’avoir ambitionné le
nom de Pontis de Sainte-Hélène212 ». Le style avec lequel le médecin dessine les contours
de cette personnalité hors-pair est intéressant à noter ; il y mêle contexte historique et
approche phrénologique. En voici quelques extraits :
Dans les premiers temps de ce qu’on nomma si maladroitement, restauration, il vint
au bagne un personnage qui fit grand bruit alors, et qui mérite du reste, de servir de
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type. Il était dans la pompeuse virilité de l’âge, c’est-à-dire grand, bien fait, à manières
dignes, une véritable tête à commandement. […]
Les traits de sa figure, réguliers, effilés contrastaient avec la régularité admirable de
sa belle tête ; son regard et sa bouche témoignent de leur longue contrainte à jouer
son rôle sur la grande scène du monde. Il avait beaucoup médité et étudié son rôle,
car son œil fixe, scrutateur, œil de lynx s’il en fût (sic) jamais, était caché dans un cadre
de paupières à vingt plis qui se déroulaient à mesure qu’il parlait et qu’en s’échauffant
il arrivait à une conclusion toujours à lui. Cet homme d’un orgueil immense s’était
imposé le problème d’arriver par de voies tracées dans sa tête, à la fortune et aux
honneurs. […]
Le nouveau comte dut profiter des promesses que la restauration fit à ses pareils. Il
porta l’habit militaire, se battait en brave en Espagne, mérita un accueil distingué du
duc d’Angoulême qui lui demandant en le nommant lieutenant-colonel, s’il était de la
famille des Sainte-Hélène, répondit avec autant de grâce qu’un vieux marquis de la
régence : « Pardieu, oui, mon prince, je suis noble et de la vieille roche, encore… » Ce
parfait comédien du grand monde eût donc été parfaitement à sa place, s’il fût né
riche et aristocrate213.

La France du premier XIXe siècle est une société qui se cherche. Sur fond de lutte politique,
règne la plus grande confusion entre bourgeoisie, ancienne noblesse et celle nouvellement
ennoblie par Napoléon. Aussi, dans la société rien n’est immuable et aucune place n’est
garantie. Un des thèmes majeurs de la littérature du XIXe siècle est justement le
personnage en quête de reconnaissance sociale, constamment à la recherche d’une place
rêvée, convoitée ou perdue. Un personnage qui réussit est un personnage qui grimpe les
échelles sociales à une vitesse vertigineuse ; souvent il la perd tout aussi rapidement. Lutte
pour la reconnaissance, ascension du petit bourgeois aux plus hautes sphères (surtout
dans la littérature d’après 1870) et déchéance du noble et sa confusion avec la lie du
peuple sont des motifs littéraires porteurs d’une grande dimension sociale. Et mieux que
l’ascension ou la chute, il y a le constant déplacement d’une classe à l’autre, le va-et-vient
entre haute et basse classes. C’est le talent principal de Rodolphe des Mystères de Paris.
Dans un monde carnavalisé (au sens que lui a attribué Bakhtine), ce prince de sang
multiplie les déguisements et descend aux plus bas étages de la société pour faire son
exploration urbaine : « Peut-être y aurait-il quelque avantage à louer la chambre vacante
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dans la maison de la rue du Temple. […] monseigneur pourrait observer là des mœurs, des
industries et surtout des misères dont il ne soupçonne pas l’existence214 », propose le
fidèle serviteur Rodolphe. Ce qui renforce davantage la dimension carnavalesque dans le
même roman, c’est le personnage du Maître d’école, un descendant d’une riche et
« excellente famille parlementaire » dont les « inclinations perverses215 » l’ont fait basculer
dans les souterrains de la société et en ont fait un bagnard féroce et sanguinaire.
Le motif du renversement de l’ordre social trouve dans le personnage du forçat une de ses
meilleures expressions. À l’inverse du mouvement vers le bas du Maître d’école, Jean
Valjean des Misérables entame son ascension sociale après son évasion du bagne ; lui qui,
rejeté et lynché à sa libération, se transforme quelque temps après en un honnête
bourgeois propriétaire d’une florissante scierie. Il en est de même pour Chéri-Bibi, le héros
de la série écrite au début du XXe siècle par Gaston Leroux, dans laquelle l’auteur mêle
science-fiction et roman d’anticipation. Le bagnard au grand cœur subit une
transformation physique totale : il entre au bagne comme roturier – il était apprenti
boucher – et en sort marquis. Son titre de noblesse, Chéri-Bibi l’a acquis en revêtant,
littéralement, la peau du personnage négatif du vrai marquis du Touchais.
Tous ces romans marqués par le sceau de la postérité nous montrent que l’intérêt d’un
personnage réside non pas uniquement dans ses agissements mais surtout dans son rang
social, et plus encore peut-être dans le mouvement qu’il entreprend pour y parvenir. Le
criminel exceptionnel fascine à la fois par son geste et par son aisance à se mouvoir d’une
sphère sociale à l’autre, mouvement le plus souvent guidé par une remise en cause d’un
ordre social que le héros (ou contre-héros) refuse et subvertit. Être ou ne pas être à sa
place, telle pourrait être une des questions que problématisent nombreux romans du XIXe
siècle. Le Dr Lauvergne l’a bien compris : du refus de l’ordre social qui lui est défavorable,
naît le révolté. Souvent doué d’un esprit supérieur, l’homme mal accordé à sa classe sociale
finit presque toujours par verser dans le crime exceptionnel :
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Les hommes supérieurs à leur infortune, comme l’a été Pontis de Saint-Hélène, dont
le moral repousse toute contagion de ce qui abrutit l’espèce humaine, qui ne
descendent pas de leur position de forçat dans le bourbier de toute chose sale et
infâme, sont fort rares dans les bagnes. Quand il en existe, vous les trouvez chez les
hommes dont la vie dans le monde a été une lutte continuelle, un combat à outrance
et à mort, auxquels il a fallu plus de constance, de force d’âme, de prudence et de
prévision, qu’il n’est besoin de déployer lorsqu’on est général d’armée pour conduire
à bonne fin une longue guerre216.

Ce dernier commentaire sur le monde exceptionnel du bagne peut sonner comme un
appel aux romanciers : « combat », « lutte », il y a de belles choses à peindre dans une
situation aussi conflictuelle. A moins que ce ne soit une usurpation de leur manière de
représenter le monde. Car on aura remarqué que si le médecin use de toute sa science
pour peindre les forçats, il n’en appelle pas moins à certains schèmes bien ancrés dans la
littérature de son époque et celle qui la précède pour décrire les forçats les plus
intéressants. Vautrin s’insère aisément dans son portrait du forçat rare et exceptionnel,
qui garde toute l’emprise et la noblesse – usurpée ou non, peu importe ici – de son rang217.
Dans les Splendeurs et misères, il existe une mention de Pierre Coignard : « […] malgré la
certitude de Bibi-Lupin, la police n’osait croire à l’identité du comte Pontis de SainteHélène et de Coignard218. » Proche de l’épisode de Vautrin, la référence à un célèbre fait
divers ayant défrayé la chronique de l’époque, contribue à l’effet de réel du roman. Vautrin
est inscrit dans une généalogie de forçats exceptionnels et connus des lecteurs des
comptes rendus de la Gazette des tribunaux. Dans les écrits de Balzac, Hugo ou encore
Dumas, « ce qu'on lit concernant le bagne et les forçats n'est que de l'hypertextualité car
leurs descriptions sous-tendent les descriptions du Docteur Lauvergne dont les Forçats est
l'hypotexte219. » Il en est de même pour Ponson du Terrail, qui utilise les travaux de
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Maurice Alhoy220 comme hypotexte à son Bagne de Toulon221, et Pierre Zaccone qui prend
« ses propres recherches comme hypotexte de ses fictions comme Une haine au
bagne222. »
La théorie de la « bosse du crime » décline dès 1840223, pourtant cela n’empêche pas la
phrénologie de contribuer à la diffusion d’un regard pathologique sur la déviance. Dans le
manifeste de la Société phrénologique de Paris, l’assimilation du criminel au malade est
explicite. Jean-Baptiste Mège écrit : « Selon nous les condamnés devraient être considérés
et traités comme des malades. La maladie est au cerveau224 ». Deux cas s’offrent alors
selon le phrénologue : soit le malade est guéri et il faut le rendre à la société sans le
marginaliser, soit il est incurable et dans ce cas il faut le garder en prison ou l’exporter
« vers un nouveau Botany-Bay225 ». Mais en aucun cas il ne faut le tuer, car, dit-il en
s’adressant aux magistrats, « vous n’en avez pas le droit naturel ; vous ne pouvez que
l’isoler du pacte social dont il a cessé de remplir les conditions226. » La donne change dans
la seconde moitié du XIXe siècle avec l’essor de l’anthropologie criminelle. Ce regard
pathologique initié par la phrénologie sera repris et développé par l’école italienne
d’anthropologie criminelle sous l’égide de Cesare Lombroso et consorts.
2.2.2 L’anthropologie criminelle et la notion d’individu dangereux
Dans La Prison républicaine, Robert Badinter trace « le mouvement des idées » qui ont
présidé au développement de la théorie de Lombroso. Schématiquement cela donne : au
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début du siècle, Gall fonde la phrénologie et dresse une « carte du cerveau » en croyant
localiser les aires du cerveau responsables des penchants des hommes. En 1837, Félix
Voisin présente à l’Académie ses travaux sur « l’organisation cérébrale défectueuse de la
majeure partie des délinquants ». En 1841, Hubert Lauvergne publie ses Forçats et pense
avoir localisé le penchant criminel au niveau du cervelet227. En 1847 Prosper Lucas pose le
caractère héréditaire du crime. En 1857228 Bénédict Morel, en décrivant les malformations
du crâne, des oreilles et des extrémités, s’attachait à la dégénérescence et à l’instinct du
mal. En 1873, l’Anglais Maudsley affirmait la « tyrannie » de l’organisation du criminel et
son impossibilité d’y échapper ; pour lui le crime n’est donc pas un choix, mais une
inclination de la nature du criminel229. Tous ces éléments seront repris et synthétisés par
Lombroso pour forger son système. Il dira lui-même : « je n’ai fait que donner un corps un
peu plus organique à des conclusions qui flottaient dans l’air, encore indistinctes230. »
Le premier congrès d’Anthropologie criminelle réuni par Cesare Lombroso et son école se
tient à Rome en 1885. Alexandre Lacassagne, un éminent représentant de l’école lyonnaise
d’anthropologie criminelle, rend hommage à Gall, Broussais, Morel et Desprine et rappelle
que c’est dans leurs travaux que se situe l’origine de cette nouvelle science. Ce qui est à
retenir dans son élocution, c’est le changement de perspective dans la philosophie pénale.
En annonçant qu’« [i]l n’y a pas de crime, il n’y a que des criminels et ce sont eux que vous
voulez étudier et connaître231 », le médecin entame la plus importante révolution de la
pénalité depuis Cesare Beccaria. En effet, la nouvelle science propose d’ajuster la peine
non pas selon la nature du crime en tant qu’abstraction – comme le proposait Beccaria
dans Dei delitti e delle pene (1764) – mais selon l’infracteur en tant qu’individualité. Le juge
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doit interroger le criminel avec la question « qui êtes-vous ? » et non plus « qu’avez-vous
fait ? »
Certes, depuis l’introduction dans le Code pénal de l’article 64232 et des circonstances
atténuantes en 1832, la condamnation est de plus en plus adaptée selon la personnalité
du criminel. Mais, malgré cela, on restait dans le schéma classique tracé depuis Beccaria,
celui d’une justice pénale élaborée sur la base « des délits et des peines », celle qui énonce
que chez les juristes il n’y a pas d’infracteur comme personne physique, seulement des
crimes et des peines et leurs simples définitions. C’est le crime en tant qu’abstraction qui
demeure le « pivot d’un système répressif exclusivement fondé sur le Droit233. »
Tout cela change sous l’élan du positivisme, du progrès de la médecine et des méthodes
expérimentales. « La science de la justice et la science de la nature sont unes. Il faut que la
justice devienne une médecine s’éclairant des sciences psychologiques234 », écrit Michelet
que cite Lacassagne en préambule à son article-somme sur l’anthropologie criminelle. À
un siècle d’intervalle s’opère la jonction entre deux conceptions de la justice pénale, l’une
basée sur le crime, l’autre sur le criminel. On la doit ainsi à deux Italiens, deux Piémontais :
Cesare Beccaria et Cesare Lombroso.
C’est la publication de Il Uomo delinquente en 1876 et sa traduction en français en 1887
qui marque cette remise en question de la justice traditionnelle qui se voulait depuis
Beccaria en harmonie avec les principes des Lumières235. Le grand changement est que
désormais l’hérédité remplace le libre arbitre ; la responsabilité s’efface devant l’atavisme,
« et la recherche de la culpabilité importait moins que l’identification du caractère
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dangereux de l’individu236. » Mais pour identifier il faut connaître. Selon la conception de
la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe, les preuves du délit, et a fortiori l’aveu du
délinquant, constituaient le summum d’une pénalité réussie. Or, depuis la fin du XIXe siècle
et jusqu’à une période plus contemporaine, ces éléments (les faits, les circonstances,
l’aveu) ne suffisent plus à faire fonctionner correctement la machine judiciaire. « [L]es
magistrats et les jurés, les avocats aussi et le ministère public ne peuvent réellement jouer
leur rôle que si on leur fournit un autre type de discours : celui que l’accusé tient sur luimême, ou celui qu’il permet, par ses confessions, souvenirs, confidences, etc., qu’on
tienne sur lui237. » Sonder le fond des hommes pour les juger devient alors la base d’une
pénalité réussie.
Le développement du florissant genre des mémoires de criminels au XIXe siècle, comme
ceux de Pierre-François Lacenaire, d’Anthelme Collet ou de Marie Capelle Lafarge – dont
l’écriture est largement encouragée par tout un discours d’encadrement, surtout dans la
dernière décennie du siècle – correspond à cette volonté de connaître le for intérieur des
criminels238.
2.2.2.1 L’opposition entre les écoles fançaise et italienne d’anthropologie criminelle
Si Lacassagne et ses collègues s’intéressent aux travaux de Lombroso et ne manquent pas
de lui rendre hommage, les affinités entre écoles française et italienne vont se relâcher en
1885, après le premier congrès d’anthropologie de Rome. Lacassagne, après quelques
mots d’introduction, appelle vite à la retenue quant aux généralisations hâtives et aux
solutions promptes et trop faciles239. L’attaque vise évidemment le camp italien qui le
prendra mal et se défendra. Dès lors, Français et Italiens vont chacun camper sur leurs
positions. Le point central de divergence reste la question de l’atavisme. Lacassagne pense
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que pour Lombroso et son école, « l’atavisme est la clef de voûte de tout le système. » Et
de s’écrier : « Il y a là une exagération et une fausse interprétation240 ».
Il développe ensuite la conviction de l’école française qui voit dans le milieu social la cause
principale de la criminalité. Le médecin compare ainsi le milieu à un « bouillon de culture »
où le microbe (la criminalité) peut se développer. Sans le contact avec ce milieu, l’homme,
même s’il présente ces caractères anthropologiques incriminants (d’ailleurs fort répandus
chez les gens honnêtes), est inoffensif. D’où sa conclusion que « les sociétés ont les
criminels qu’elles méritent ». A force de tout ramener à l’atavisme – comme le fait l’école
italienne –, Lacassagne craint que celui-ci devienne une sorte de « tare indélébile, de péché
originel », que l’on peut simplement constater mais sans rien y faire241. Dans la même visée
polémique, le titulaire de la chaire d’anthropologie physiologique à l’École
d’anthropologie, Léonce Manouvrier, qualifie carrément le criminel-né de Lombroso
d’« Arlequin idéal ». Dans le camp français, Gabriel Tarde ajoute une nuance et admet que
si le milieu est certes en partie responsable, le criminel reste le premier responsable de sa
criminalité242.
Sur tout le siècle et schématiquement, il y a donc deux camps en anthropologie : les
tenants du caractère inné du mal (Lombroso, Gall) et l’école « sociologique » (Spurzheim,
Tarde et Lacassagne). Il existe cependant des points de convergence. En 1880 Enrico Ferri,
disciple de Lombroso, apporte une nuance dans l’école italienne et admet l’influence du
milieu social dans le développement de la criminalité243. Ferri distingue cinq catégories de
criminels : le criminel-né, d’habitude, d’occasion, par passion et l’aliéné244. En France, on
adoptera une position de conciliation dans « une sorte de consensus, où la modernité
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scientifique paraissait ouvrir des voies nouvelles à la pénalité classique245. » Lacassagne,
après avoir affirmé qu’aucune donnée certaine ne permettait de diagnostiquer les
tendances criminelles246, reconnaît qu’aux yeux de l’école lyonnaise l’anthropologie
criminelle établissait certains caractères spécifiques du criminel, ce qui pouvait contribuer
à éclairer le juge sur la personnalité du criminel. Mais finalement, l’opposition entre écoles
française et italienne ne changera rien sur le fond. Atavisme biologique ou déterminisme
social, peu importait alors la nature du crime. Ce qui comptait désormais, c’est le
« potentiel » de dangerosité et le « type » du criminel247. La notion de potentiel de
dangerosité est très importante pour la suite de l’évolution du système pénal. Dans le
dernier tiers du XIXe siècle, lors de la grande vague de récidivisme, amplement agitée et
exagérée par les politiques, la notion de dangerosité servira à décréter irrécupérables un
grand nombre de petits délinquants multirécidivistes et surtout à faire voter la loi sur la
relégation de 1885 en vue de déporter tous ces indésirables248.
2.2.2.2 Nouveaux concepts et solutions
Les concepts élaborés par Cesare Lombroso, repris et modifiés par son disciple Enrico Ferri
et par l’école lyonnaise, vont trouver un terrain favorable dans la société française du
dernier tiers du XIXe siècle. En effet, à l’apogée de la IIIe République, la question sécuritaire
devient le fer de lance des politiques désireux de resserrer l’électorat autour de la hantise
du récidiviste. L’anthropologie criminelle va s’immiscer dans le débat et apporter un
éclairage nouveau sur la question. La notion du criminel « incorrigible » rejoint le concept
du « criminel-né » de Lombroso, dont le livre L’Homme criminel eut un grand
retentissement en Europe à sa parution en 1876. Ces notions auront une importance
capitale à la fin du siècle, au moment où la colonisation pénale connaît son apogée.
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[E]n mettant de plus en plus en avant non seulement le criminel comme sujet de
l’acte, mais aussi l’individu dangereux comme virtualité d’actes, est-ce qu’on ne donne
pas à la société des droits sur l’individu à partir de ce qu’il est ? Non plus certes à partir
de ce qu’il est par statut (comme c’était le cas dans les sociétés d’Ancien Régime),
mais de ce qu’il est par nature, selon sa constitution, selon ses traits caractériels ou
ses variables pathologiques249.

Foucault estime que cette question de dangerosité n’a pas beaucoup de sens. En France,
dans le déroulement de la procédure judiciaire contemporaine, il est souvent fait appel à
un expert psychiatre. Deux questions fondamentales lui sont alors posées : 1) l’individu
est-il responsable de ses actes (article 64) ; question à laquelle le plus souvent les experts
ne répondent pas car ils ne le peuvent pas. 2) l’individu est-il dangereux pour lui-même ou
pour les autres. « Or, dit Foucault, quand on regarde de près […] dans le droit pénal, aussi
bien de type anglo-saxon que napoléonien, jamais le danger n’a constitué un délit. Être
dangereux, ce n’est pas un délit. Être dangereux ce n’est pas une maladie. Ce n’est pas un
symptôme. Eh bien, on arrive, comme à une évidence, et cela depuis plus d’un siècle, à
faire fonctionner la notion de danger, par un renvoi perpétuel du pénal au médical et
réciproquement250. »
Garofalo, autre disciple de Lombroso, va tenter de mesurer le potentiel criminel en chaque
homme. Pour lui, la gravité du crime est secondaire face à ce qu’il appelle la
« témibilité » du criminel, c’est-à-dire la quantité de mal qu’il porte en lui251. Dans ce sens
l’intérêt pour la proportionnalité de la peine décline devant la volonté de traiter l’« état
dangereux » du criminel. Garofalo préconise des mesures radicales comme la stérilisation
de certains criminels jugés incorrigibles et leur envoi dans des colonies lointaines et peu
développées252. En somme, la question s’est déplacée de « comment punir tel crime ? » à
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« comment traiter ce criminel ? », avec une prédilection pour l’élimination plutôt que
l’expiation et l’amendement.
La manière d’opérer l’élimination diffère d’une école à l’autre ou plutôt d’un médecin à
l’autre. Ainsi, l’élimination physique des « anormaux » semble être la position que certains
rigoureux ont adopté, comme le docteur Raphaël Simons, qui, en 1913, n’hésite pas à
écrire dans un article de l’Archive d’anthropologie criminelle : « les exécutions capitales
sont beaucoup trop peu nombreuses pour produire l’effet éliminatoire utile qu’en attend
l’école positiviste. Les sentimentaux ont le triomphe facile en constatant que les exécutions
actuelles ne font pas fléchir la moyenne des crimes. Ils oublient que c’est l’effet
éliminatoire bien plus que l’effet intimidant que nous attendons de la mort du criminel253 ».
Lacassagne dit à propos des incorrigibles qu’« [i]l faut mettre tous ces retardataires en
commun, les obliger à vivre entre eux et attendre des relations et des difficultés de ce
milieu social une amélioration qui, dans la société, est impossible. Tant que cette sélection
ne sera pas faite, nous couverons et élèverons le crime en serre chaude254. » Rappelons
que Lacassagne est un ardent défenseur de la peine capitale et qu’à la guillotine il préfère
la pendaison comme en Angleterre.
La conception du criminel change – les cinq catégories de criminels de Ferri en sont un
exemple – et de ce fait la société doit développer des moyens de défense plus efficaces.
Comme on l’a vu, les nouveaux experts comparent la société à un organisme dont le
criminel serait le corps malade. L’élimination physique, au nom de la défense de la société,
s’en trouve ainsi légitimée. En fait, l’anthropologie criminelle va donner bonne conscience
à tous les défenseurs de la peine capitale et surtout aux partisans de la déportation outremer. L’on retiendra surtout ce dernier procédé en plus de la réclusion à perpétuité pour
garantir la fonction d’élimination.
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L’autre grand changement suggéré par l’anthropologie criminelle concerne la durée de
l’enfermement. En effet, la nouvelle science propose de ne pas fixer le temps
d’emprisonnement selon la gravité du crime, mais plutôt d’enfermer le condamné pour
une durée indéterminée. La libération dépendra alors de la « guérison » du criminel,
comme s’il s’agissait d’un aliéné. Cependant, la fixation d’une durée maximale est prévue
pour éviter l’arbitraire. L’enfermement préconisé dans ce cas ressemble au système
auburnien, avec isolement nocturne et travail en commun la journée.
Enfin, l’école italienne de Lombroso propose de changer également la forme du procès.
Celui-ci se déroulerait en deux parties : la première, orale et publique, consiste en un
exposé de la preuve du délit, des antécédents personnels et héréditaires, et des signes
anthropologiques de l’accusé. La seconde, en cas de déclaration de culpabilité, serait
secrète et sans débat contradictoire ; elle consisterait seulement en un examen
anthropologique pour déterminer les mesures utiles à prendre. La nouvelle forme de
procès voulue par l’école italienne voudrait se débarrasser de ce que Garofalo appelle les
« théâtres gratuits » de la justice. Il écrit : « plus de débat judiciaire, plus d’oralité, plus de
scènes de comédie ou de ces farces offertes par ces théâtres gratuits où se donnent les
représentations judiciaires255. » En résumé, l’école italienne formule donc une triple
négation : du libre arbitre, de la peine et du juge, remplacés respectivement par le
déterminisme, la défense sociale et le spécialiste en anthropologie criminelle.
2.2.2.3 Les frontières de la raison
Sous l’Ancien Régime la notion de « folie criminelle » qualifie une folie totale qui pousse
au crime. Quand elle est établie, la folie exclut toutes poursuites. Au début du XIXe siècle,
le docteur Philippe Pinel (1745-1826), fondateur de la psychiatrie contemporaine, lègue à
ses successeurs le « syndrome de Pinel ». Quatre idées interdépendantes le composent :
le fou est un malade, il conserve un reste de raison, il est possible de le traiter
médicalement, enfin il n’est responsable ni de son état ni des conséquences qui en
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résultent. Mais si le fou est caractérisé par son manque de raison, non son absence totale,
en est-il autant du criminel ? Est-il raisonnable ? Pour Charles Lucas le criminel n’est pas
cet être calculateur et abstrait de Beccaria. Dans son forfait, il y a surtout un manque de
raisonnement : « [l]e crime, au lieu de raisonner, le plus ordinairement, est aveugle256 ».
On trouve l’écho d’une telle conception du crime chez Balzac dans La Cousine Bette : le
crime est « avant tout, un manque de raisonnement257 ». Selon Marc Renneville, cela
montre la « distance qui se creuse entre l’image du criminel calculateur et abstrait de
Beccaria et l’homo criminalis que dessine l’imaginaire du XIXe siècle258. » Dans le Code
pénal de 1810, le figure du crime en déraison est consacrée avec l’article 64259.
Mais face à l’horreur de certains grands crimes, cette loi montre ses limites et devient de
plus en plus contestée. Dire qu’un monstre, qui a commis des atrocités, l’a fait à cause de
sa folie ne contente pas tout le monde, surtout lors des grands procès à l’audience et aux
affects importants. De plus, comment reconnaître s’il y a véritablement folie ou non ? En
théorie, seuls les nouveaux experts sont à même de le faire. Ces derniers disent agir pour
la science et par esprit de philanthropie. Ils défendent le fait qu’on ne peut assassiner
légalement un malade. Il y a comme un courant de résistance dans le processus judiciaire,
voire un angle mort, une zone qui n’est pas bien établie et qui offre un flottement
inquiétant. Que faire en effet d’un homme qui vient d’assassiner plusieurs personnes et
que les experts déclarent hors d’état d’être jugé ? « Le monomaniaque homicide est ainsi
désigné comme la sorcière du premier XIXe siècle. Il est surtout le cheval de Troie de la
médicalisation de la criminalité. Les nouvelles théories affirment qu’il ne faut pas juger le
crime, mais le criminel, qu’il ne faut pas punir, mais guérir260. »
A la fin du XIXe siècle un autre brouillage intervient entre le criminel et l’honnête homme ;
« les limites entre le normal et le pathologique, entre l’honnête homme et le criminel sont
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de plus en plus floues, elles ne “sautent plus aux yeux” et nécessitent de nouveaux
investissements261. » L’anthropologie y est sans doute pour quelque chose. Dès lors
« [c]omment admettre que les auteurs de crime tellement monstrueux, qu’ils se trouvent
en disproportion absolue avec les autres hommes, soient des gens bâtis comme tout le
monde262 ? ». « Ce double monstrueux fascinant et inquiétant rend alors nécessaire
l’accumulation de signes, l’énumération de stigmates, pour que puisse s’opérer une mise
à distance et qu’émerge l’altérité263. » Le corps du criminel devient alors un lieu
d’accumulation de signes de différenciation. Dans la littérature, le forçat est toujours doué
d’une force herculéenne (Jean Valjean, Vautrin), parfois d’une cicatrice, voire se défigure
lui-même au vitriol (le Maître d’école des Mystères de Paris et Chéri-Bibi). Si le personnage
de l’évadé a une allure normale ou se présente comme tel sous un déguisement, c’est
presque toujours pour ménager, dans l’ordre narratif, le moment de la reconnaissance et
de la confrontation.
Pourtant certains comme le Dr Charles Féré, médecin à Bicêtre, pensent que si la
distinction entre crime et folie est impossible à montrer, celle entre criminels et gens
normaux est bien établie avec des critères physiques notamment. « Les criminels et les
délinquants sont des anormaux, [écrit Charles Féré dans Dégénérescence et Criminalité,
essai de physiologie, 1888], aussi bien au point de vue psychique qu’au point de vue
physique. Dans l’état actuel de la science, il est aussi impossible de marquer une limite
entre le crime et la folie, que de donner une preuve objective de l’existence du libre
arbitre264 ».
Après 1850, l’incorrigibilité de certains individus met à rude épreuve l’utopie
thérapeutique des institutions asilaires et pénitentiaires. Le récidiviste et l’incurable
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alimentent la nouvelle catégorie aux contours incertains que sont les « anormaux ».
Apparaît alors, aux côtés des aliénés dangereux, la cohorte des « demi-fous » inaccessibles
à la sanction pénale. Les médecins attirent l’attention sur les prisons et les malades
condamnés à tort qui y croupissent. « Ces constats anthropiques et psychiatriques
expliquent l’échec de la prison comme lieu d’amendement265. » À partir des années 1840
et jusqu’aux années 1880, « l’esprit philanthropique de cette clinique s’infléchit pour
laisser la place à un principe de défense de la société 266. »
2.2.2.4 Déclin de l’anthropologie criminelle
Le rejet de l’essentialisme de l’école italienne a d’abord commencé en Italie même, avec
Napoleone Colajanni, auteur d’une importante Sociologia criminale267. Ce dernier
n’accepte pas les prétendus liens entre anomalies physiques ou physiologiques (ataviques)
et propension au crime. Il reconnaît toutefois l’existence de prédispositions
psychologiques et de certains traits psychiques innés ou acquis chez le délinquant tout en
affirmant la possibilité de les combattre par le milieu social ou l’éducation. Si aujourd’hui
bon nombre d’historiens et de criminologues font référence à Lombroso comme le
précurseur de la criminologie scientifique, il n’en est pas moins devenu, selon la formule
de Marc Renneville, « un monstre épistémologique268 », lui, qui toute sa vie a désigné des
monstres du crime.
Avec les travaux du Dr Valentin Magnan et l’essor de la psychiatrie criminelle, le criminel
n’est plus considéré comme un dégénéré mais comme quelqu’un de sensible aux facteurs
sociaux criminogènes, qui, eux, entraînent sa dégénérescence. Celle-ci n’est plus vue
comme innée mais comme stade pathologique de l’organisme. En somme, le criminel
serait susceptible d’attraper la maladie du crime selon son métabolisme et son système
immunitaire ; s’ils sont mis à rude épreuve (par l’alcoolisme par exemple), et si
l’environnement s’y prête par un milieu criminogène, alors le sujet attrape la maladie du
265

Michel Pierre, « La transportation (1848-1938) », op. cit., p. 420.
Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 419.
267
Napoleone Colajanni, Sociologia criminale, Catania, Filippo Tropea, 1889, 2 volumes.
268
Marc Renneville, Crime et folie, op. cit., p. 200.
266

91

crime269. « L’âge de l’anthropologie criminelle, dit Michel Foucault, avec ses naïvetés
radicales, semble avoir disparu avec le XIXe siècle ; et une psychologie de la délinquance,
beaucoup plus subtile, et bien mieux acceptable par le droit pénal, semble avoir pris la
relève270. » Pourtant, conclut le philosophe, il y a survivance des thèses « les plus
fondamentales, les plus exorbitantes aussi par rapport au droit traditionnel, [et qui] se sont
ancrées dans la pensée et dans la pratique pénale271. »
Deux siècles après L’Homme criminel du père Sénault272, où le crime est la manifestation
du péché, L’Homme criminel de Lombroso présente le crime comme le fruit d’un
« atavisme » et d’un retour au type humain primitif. Le criminel-né, qui conserve certains
traits du sauvage resté coincé au stade infantile de l’évolution, est reconnaissable à
certains traits physiques et sociologique (comme l’argot ou le tatouage) et
« physiologiques » comme cette « fantasmatique insensibilité à la douleur qui avait été
autrefois la marque du diable273 ». Est-il besoin ici de rappeler que l’argot, les tatouages,
la force physique et le caractère démoniaque sont des motifs devenus classiques du roman
du bagne.
2.2.2.5 Les criminels dans les arts et la littérature
Cette manière de voir le criminel a influencé sa représentation littéraire. Ainsi, le criminel
littéraire de l’ère post-lombrosienne est moins l’objet de la Providence que celui du
déterminisme social. Une telle conception de la criminalité est notable dans le cycle des
Rougon-Macquart d’Émile Zola. L’on sait par ailleurs que Zola a lu Lombroso et s’est
amplement servi des théories de l’anthropologie criminelle pour jeter le fonds
psychologique de Jacques Lantier. Même le titre suggère cette référence à l’animalité :
« Quant au titre, écrit Zola, il m’a donné beaucoup de mal. Je voulais exprimer cette idée :
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l’homme des cavernes resté dans l’homme de notre XIXe siècle274 ». On retrouve bien sûr
ici la thèse majeure de Lombroso, à savoir que l’homme criminel est caractérisé par
l’atavisme et le retour au type humain primitif.
Inversement, au XIXe siècle, les savants soumettaient à la critique les œuvres littéraires, les
considérant comme « document humain ». C’est ainsi qu’ils « félicitaient Dostoïevski et
qu’ils fustigeaient Tolstoï, en demandant encore un tout petit effort à Zola275. » Enrico
Ferri, qui a étudié les galériens des bagnes de Pesaro et Castelfranco entre août et octobre
1881 en vue d’obtenir « des données exactes sur l’homicide », trouve que les bagnards du
déporté russe dépeints dans Souvenirs de la maison des morts (1862) ressemblent à s’y
méprendre à ceux qu’il a vus et examinés : « je n’ai eu qu’à changer les noms des
prisonniers décrits par le déporté russe pour revoir, vivants dans ma mémoire, les plus
étranges ou les plus terribles habitants des prisons et des galères italiennes276. » Pour le
savant italien, ce roman est un « véritable traité de psychologie criminelle277 ». Si les
savants trouvent chez Dostoïevski, Shakespeare ou Zola de bons exemples de criminel-né,
ils ont tendance à opérer une sélection assez rigoureuse parmi la fiction. Ainsi, est écartée
la littérature de feuilleton d’un Émile Gaboriau ou d’un Victorien Sardou, trop empreinte
des « péripéties judiciaires », de même que chez Hugo les criminels sont écartés car, selon
Enrico Ferri, peints avec « trop de chic278 ».
Quant à savoir qui des romanciers ou des médecins anthropologues motivent l’autre, il est
difficile de trancher. Il semble qu’il y ait circularité dans le cas de Zola, qui a lu Lombroso
et s’en est inspiré, et que plus tard les médecins ont lu Zola à leur tour et ont trouvé
confirmation à leurs théories. En ce qui concerne les auteurs russes (Dostoïevski, Tolstoï),
il est difficile de prouver une telle réciprocité des points de vue. Nous pensons plutôt à une
lecture attentive voire surinterprétative de la part des médecins, qui avaient tendance à
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faire feu de tout bois et à trouver confirmation à leurs thèses là où il n’y avait que hasard
de la description.
Au début du XXe siècle, un autre célèbre écrivain belge partage la conception de la justice
et des châtiments selon l’anthropologie criminelle. Il s’agit de Georges Simenon, qui croit
à la science criminelle et rejette la « responsabilité » du criminel. L’intérêt de Simenon pour
la médecine est depuis longtemps constaté279. Pierre Lefèbvre, qui a compté les
représentants de la médecine dans l’univers du romancier, ne dénombre pas moins de 327
médecins et une quarantaine d’infirmières, étudiants en médecine, pharmaciens ou
dentistes280. Simenon compare lui-même son personnage de Maigret à un médecin. La
relation du romancier avec les médecins et la médecine est à double sens, comme celle de
Zola avec les anthropologues.
Simenon est invité à plusieurs reprises par le bulletin genevois Médecine et Hygiène pour
des entretiens ou des conférences. En 1968, lors d’un débat sur le chromosome du crime
intitulé « XYY : fatalité biologique ? », il expose ses convictions à propos du libre arbitre et
de la responsabilité dans le crime : « Je ne crois pas à la responsabilité, dit-il, pour aucun
homme d’ailleurs, psychopathe ou non. Je considère que l’être humain n’a pas la solidité
voulue pour être responsable de ses actes… Personnellement, je préfère les notions de
social ou d’asocial. » L’auteur de la série des Maigret rejoint l’école italienne
d’anthropologie en affirmant qu’il n’y a pas besoin de tribunaux, et qu’au juge il vaudrait
mieux avoir des experts praticiens : « on devrait abandonner la notion de peine par celle
d’une mise hors circuit social pour un temps donné. […] Du moment qu’on supprime la
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notion de responsabilité…, il n’y a plus besoin d’avoir des tribunaux. Il suffirait d’avoir des
psychiatres, des psychologues281. »
*
Le regard qui a enveloppé le criminel tout au long du XIXe siècle a progressivement évolué.
Nous avons essayé d’en montrer l’évolution ainsi que la nature du discours que les
différentes disciplines spécialisées de la criminalité avaient produits. Il est certain que les
idées qui circulaient à l’époque concernant la pénalité, la criminalité et la défense sociale
ont influencé les écrivains, qui n’ont pas seulement eu recours à ces idées comme
matériaux ou documents littéraire mais ont parfois participé à leur élaboration.
L’analyse est partie de la nouvelle manière de punir au XIXe siècle, avec l’introduction de la
prison comme principale forme de pénalité. Pourtant, la nouvelle technologie carcérale
contraste avec les travaux forcés et la peine de mort, et de ce fait révèle l’ambiguïté et
l’anachronisme qui les caractérisent. Pour cette dernière, il faudra plus d’un siècle et demi
pour l’abolir. Quant aux travaux forcés, s’ils étaient source d’embarras après la Révolution
de 1789 – d’où leur éphémère suppression –, ils n’en demeurent pas moins présents dans
le Code pénal. Cet embarras disparaîtra dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque la
peine des travaux forcés devient la déportation coloniale. Ainsi s’opère la jonction entre
deux rêves antiques de la pénalité : les galères et le bannissement. Mais la nouveauté
réside en ce que ces deux anciennes formes de punition vont être subordonnées à la
volonté expansionniste du Second Empire. La devise devient alors : bannir-en faisant
travailler-pour coloniser. De ce fait, l’on ne saurait partager ce que dit Michel Foucault à
propos du bagne, qui ne serait, selon lui, qu’un prolongement de la prison282. Le bagne, et
a fortiori le bagne colonial, sont bien plus qu’une prison sans mur. Ambition impérialiste,
rivalité coloniale, volonté de débarrasser la métropole des indésirables sont quelques-unes
des modalités qui sous-tendent la création des bagnes coloniaux français.
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CHAPITRE 3
DÉPORTER
Le Forçat et la colonisation
« On ne sait que faire des criminels au sein de la patrie ; on les exporte sous un autre
ciel283 », écrit Alexis de Tocqueville dans l’avant-propos de ses Colonies pénales284. Naïve
volonté des peuples civilisés qui voudrait se débarrasser des criminels en les éloignant.
Cela fonctionnait peut-être avec le bannissement dans le monde antique, mais peut-on
appliquer un tel procédé à grande échelle et à une nation telle que la France ? Non, dit
Tocqueville ; pour lui c’est une dangereuse entreprise285. Et pourtant la France, sous l’égide
de l’autoritaire prince-président Louis-Napoléon, va s’engager dans l’aventure pénalocoloniale en 1852, exactement la même année où l’Angleterre renonçait à la déportation
des convicts dans ses colonies pénales de la Nouvelle-Hollande – dont Botany Bay devient
par synecdoque représentative de l’ensemble du système de déportation anglais286.
Comment expliquer alors cette coïncidence ? On ne pourrait pourtant pas l’attribuer à un
manque de visibilité du système anglais en France, puisque en 1827, selon Charles Lucas,
il est « le seul dont on entende parler en France. C’est un établissement semblable à celui
de Botany-Bay qui préoccupe toutes les pensées et qui enlève tant d’admiration287 ».
L’adoption par Napoléon III du système de la colonisation pénale serait-elle due à une
vision biaisée du système anglais ? La réalité de Botany Bay aurait-elle été altérée, comme
le déclare le capitaine Laplace288, par quelques écrivains mal renseignés (ou mal
intentionnés) ?
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Nous voudrions explorer dans ce chapitre les courants théoriques, historiques et
idéologiques qui ont rendu le projet de la déportation possible. Est-ce vraiment une
« forme à la fois rigoureuse et lointaine d’emprisonnement289 », comme le dit Michel
Foucault ? ou bien y a-t-il une autre dimension dans la déportation ? Nous voudrions
également voir comment on a fait appel à l’exemple anglais par d’innombrables études qui
se voulaient « minutieuses » et faites, comme l’affirme fièrement Jules de la Pilorgerie290,
avec les documents « les plus authentiques et les plus récents291 ».
Les bagnes coloniaux sont-ils des prisons sans murs ?
Dans le chapitre « Illégalismes et délinquance292 », Foucault dit en substance que la
délinquance créée par le système carcéral est un pantin aux mains du pouvoir et que ce
dernier peut en disposer à sa guise soit indirectement, pour peser et circonscrire les autres
illégalismes populaires, soit directement. Foucault donne l’exemple de la colonisation tout
en indiquant qu’il
n'est pas pourtant le plus probant ; en effet si la déportation des criminels fut à
plusieurs reprises demandée sous la Restauration, soit par la Chambre des Députés,
soit par les Conseils généraux, c'était essentiellement pour alléger les charges
financières exigées par tout l'appareil de la détention ; et malgré tous les projets qui
avaient pu être faits sous la monarchie de Juillet pour que les délinquants, les soldats
indisciplinés, les prostituées et les enfants trouvés puissent participer à la colonisation
de l'Algérie, celle-ci fut formellement exclue par la loi de 1854 qui créait les bagnes
coloniaux ; en fait la déportation en Guyane ou plus tard en Nouvelle-Calédonie n'eut
pas d'importance économique réelle, malgré l'obligation faite aux condamnés de
rester dans la colonie où ils avaient purgé leur peine un nombre d'années au moins
égal à leur temps de détention (dans certains cas, ils devaient même y rester toute
leur vie)293.
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Que signifie alors la résistance au projet de déportation et son adoption en 1854 ? Si entre
1830 et 1848 on voulait, pour des raisons économiques principalement, coloniser en
déportant les indésirables, qu’est-ce qui a changé après 1854 ? Force est d’admettre que
Foucault reste vague sur la question. La colonisation est et n’est pas un exemple d’une
utilisation efficace de la délinquance créée et contrôlée par le pouvoir.
Patricia O’Brien, dans Correction ou châtiment, contredit la thèse de Michelle Perrot selon
laquelle le recours à l’exclusion est une pratique tardive, parue après le constat de l’échec
de la prison294. Elle soutient que
le même discours qui avait servi à justifier l’encellulement – qui devait favoriser la
réinsertion – a été utilisé pour soutenir la transportation et la relégation. Là aussi, le
but recherché était le perfectionnement moral et l’amélioration professionnelle du
prisonnier. Ainsi la déportation, la transportation et la relégation doivent être
comprises dans le cadre de la réinsertion ; elles n’étaient en aucun cas contraires aux
buts que s’était donnés l’institution de la période moderne. Ces formes punitives
coercitives ne symbolisent pas l’échec du système carcéral, comme Michelle Perrot
l’affirme. Ils signifient, au contraire, qu’un certain type de pouvoir et qu’un certain
mode de fonctionnement prenait de l’ampleur et étaient exportés sur de nouvelles
scènes, dans les nouvelles zones contrôlées295.

Ainsi, et schématiquement, Michelle Perrot pense que la transportation dans les colonies
pénales marque l’échec de la prison, alors que pour Patricia O’Brien les deux systèmes
répondent aux mêmes besoins et sont soutenus par le même discours idéologique :
enfermer/déporter pour réhabiliter/améliorer le condamné. Michel Foucault, comme on
l’a vu dans le chapitre précédent, disait à peu près la même chose des bagnes coloniaux.
Or, pour nous, une telle conclusion générale sur le système des bagnes est insuffisante et
paraît un peu biaisée. Tout d’abord, pouvons-nous mettre sur un pied d’égalité ces trois
formes d’exil à temps ou à vie que sont la déportation, la transportation et la relégation ?

294

« Michelle Perrot considère que la législation de 1885 marque un tournant capital dans le système
pénitentiaire moderne : “La prison échoue, l’exclusion triomphe.” Cette idée est erronée […] Son analyse
montre comment on a eu tardivement recours à l’exclusion. Selon nous, écarter le criminel par différents
moyens a été, dès le départ, l’idée essentielle du nouveau système carcéral. », Patricia O’Brien, Correction
ou châtiment, op. cit., p. 272.
295
Idem.

98

« Transportation », « relégation » et « déportation » sont des termes techniques dans le
jargon des travaux forcés. La « transportation » concerne les condamnés de droit commun,
la « déportation » les condamnés politiques, qui eux n’ont pas obligation du travail, et la
« relégation » (loi du 27 mai 1885) renvoie aux « relégués », criminels multirécidivistes
jugés incorrigibles et, de ce fait, éloignés de la métropole.
Adoptés à différents âges du système pénal français, ces procédés ne peuvent être
analysés sans le contexte socio-politique qui a précédé à leur mise en place. Ainsi la
déportation (terminologie précise qui concerne exclusivement les politiques), adoptée
juste après la Révolution de 1789, a été âprement combattue en 1850 lors des discussions
sur la loi de déportation politique (par Arago, Lamoricière, Lamartine et Hugo notamment)
et est vite tombée dans un non-usage jusqu’à l’affaire Dreyfus. La transportation,
promulguée en 1854 avec autorité par le nouvel empereur, semble l’aboutissement d’un
souhait exprimé dès les années 1820. Enfin la relégation, loi controversée qui a déchaîné
les passions à la Chambre (dont les deux camps sont représentés par Waldeck-Rousseau
et Clemenceau), fut adoptée en 1885. La loi sur la relégation est promulguée en réponse
à plusieurs questions qui étaient en suspens : il y a la hantise grandissante du récidivisme,
que les chiffres et les faits divers ont largement contribué à attiser ; il y a l’échec de la
prison, révélé surtout en 1874 par le rapport du vicomte d’Haussonville, ce qui avait fait
sentir l’urgence d’une nouvelle solution autre que la prison et un énième projet de
réforme ; il y a enfin les théories de la nouvelle science du criminel, ou l’anthropologie, et
ses thèses radicales venues d’Italie : soustraction du criminel – cet élément « dégénéré » –
du corps de la société, soit par la mise à mort, la castration ou la déportation dans une
lointaine colonie.
Comme on le voit, il s’agit d’une réalité complexe et la déportation – dans son sens le plus
large – ne peut être réductible au bannissement. Aussi, voir dans les bagnes coloniaux un
prolongement au système carcéral métropolitain paraît un peu réducteur, et comme son
nom l’indique, la dimension coloniale n’est pas à négliger.
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Nous voudrions voir dans ce sous-chapitre les modalités et les discours qui ont précédé
l’adoption définitive et officielle de la déportation en 1854. Nous nous intéresserons tout
particulièrement aux textes qui se voulaient comparatifs, critiques ou laudatifs du système
anglais. Nous voudrions voir enfin si la déportation s’est faite dans le cadre d’une
compétition coloniale avec l’Angleterre ou bien si c’est une nouvelle forme de
bannissement et une tentative ratée de l’utilisation directe de la délinquance.

3.1 La Guyane ou le Botany Bay français
Botany Bay296, ou baie Botanique, est la plus célèbre des colonies pénales anglaises en
Nouvelle-Hollande297. Elle aurait reçu ce nom à cause de la richesse des végétaux inconnus
qu’y trouvèrent Banks et Solander lorsqu’ils abordèrent ce point du globe298. L’Angleterre,
forcée après l’indépendance des États-Unis de trouver un autre lieu pour se débarrasser
de ses criminels, trouve dans les terres découvertes par James Cook le lieu idéal.
L’intérêt pour le système anglais de la déportation commence à partir de 1791. Un des
premiers à attirer l’attention sur la question est l’ancien ordonnateur Daniel Lescallier299.
Il écrit dans son Exposé des moyens de mettre en valeur et d’administrer la Guyane
française : « Faire renaître à la vertu les hommes que des besoins impérieux ou les mauvais
exemples ont corrompus, tel est l’emploi qu’on peut faire de cette partie de la Guiane (sic).
Nos rivaux anglais ont dû à l’infortune et aux vices la population de leurs plus vastes
colonies. C’est ainsi que se fonde actuellement Botany-Bay300. » Lescallier met l’accent sur
la rivalité entre les deux Empires voisins. L’Angleterre, en effet, avait élargi ses possessions
en peuplant de nouvelles terres avec le rebus de sa société. Selon lui, la France devrait faire
de même, sans pour autant renoncer à l’amélioration morale du condamné. Il voit dans la
296
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déportation une opportunité pour les déportés, car, écrit-il, « [u]ne conduite réglée leur
feroit obtenir les moyens de vivre honnêtement et de prospérer, dans une vie pâtre et
agricole, loin des sociétés infectées de vices. […] Il faudroit laisser à tous les condamnés un
espoir de retour à la société et à l’état libre dont ils sont déchus301 ». Ainsi, Lescallier voit
dans la déportation en Guyane non pas un supplément de punition, mais plutôt une faveur
accordée au condamné méritant302. Il inaugure ce qui sera l’un des principaux arguments
en faveur de la déportation coloniale.
Après ce texte de Lescallier, rédigé en 1791, il semble que la question de la déportation
soit passée sous silence. Il faudra attendre la deuxième décennie du XIXe siècle pour qu’elle
réapparaisse dans les débats. Pour Jules de la Pilorgerie, l’intérêt pour la déportation date
à peu près de 1816, soit peu avant qu’un certain M. Lainé ne présente un rapport au roi
sur la mendicité, les prisons et les bagnes. Dans ce rapport, Lainé avance avec précaution
l’avantage de la déportation, tout en appelant à plus d’étude sur la question. Cela montre
qu’à l’époque les opinions n’étaient pas encore faites quant à cet expédient pour
débarrasser la métropole des indésirables. De la Pilorgerie parle de deux camps qui
s’affrontent en France sur la question du système pénal, avec d’un côté les partisans du
modèle américain, et de l’autre ceux favorables au modèle anglais de Botany Bay303.
Le 6 février 1819, une commission composée de membres du conseil d’État et de
fonctionnaires supérieurs traite la question suivante : « convient-il de substituer la
déportation aux travaux forcés [entendus comme effectués dans les bagnes portuaires] ? »
Faute de moyens d’exécution, la commission ajourne la question304. Elle revient sur la table
en 1826, avec pour motif le danger sur la société, la condition misérable des forçats libérés
et surtout l’Angleterre et sa « si heureuse épreuve dans son établissement de Botany-

301

Idem.
« Chaque année, à une époque déterminée, les départements rendront compte de ceux des criminels qui
auront mérité, par la meilleure conduite, et en remplissant certaines conditions, la déportation à la Guiane :
le Directoire exécutif en arrêtera la liste. » Daniel Lescallier, Exposé des moyens de mettre en valeur et
d’administrer la Guyane française, p. 216.
303
Jules de la Pilorgerie, Histoire de Botany Bay, op. cit., p. V.
304
Jules de la Pilorgerie, Histoire de Botany Bay, op. cit., p. VIII.
302

101

Bay305 ». Après une longue étude du système anglais, Jules de la Pilorgerie, dans son
Histoire de Botany Bay (1836), exprime son opposition à l’imitation de l’Angleterre et cite
comme référence d’autorité Tocqueville et Beaumont. Pour ces derniers, le dangereux
engouement pour la déportation est en fait initié par certains conseils généraux (les
mêmes dont parle Foucault dans Surveiller et punir306) et attisé par « des écrivains
habiles307 ».
Selon le marquis de Blosseville, l’idée d’un bagne colonial remonterait à l’année 1827, avec
un intérêt particulier pour la déportation des récidivistes. Dans les hautes sphères de l’État,
le projet d’un système comme celui de l’Angleterre commence à être clairement formulé,
mais les troubles politiques de l’année 1830 ont gelé le projet. Ce contretemps a permis
au camp des partisans d’une réforme générale du système pénitencier de se renforcer. Ce
dernier camp étant devenu largement majoritaire, avec ses éminents hommes politiques
et hauts fonctionnaires (tels que Charles Lucas et Tocqueville), la question s’est orientée
autour de la prison et du modèle pénitentiaire à adopter : isolement cellulaire total ou
prison en commun (cf. le premier chapitre). L’importance de la prison comme modèle
punitif et le débat théorique qui a accompagné sa genèse a donc renvoyé dans l’ombre la
question de la déportation. Il faudra attendre le coup d’État du prince-président, le
2 décembre 1851308, et l’instauration du Second Empire pour qu’aboutisse le projet d’un
bagne colonial français. Pour l’anecdote, c’est dans le bagne portuaire toulonnais que
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l’expédition d’Alger a été préparée par les armées de Charles X, ce qui montre que les
bagnes ont depuis longtemps joué un rôle dans la colonisation.
Le débat sur la déportation, qui commence dans les années vingt jusqu’à l’ouverture
effective du bagne guyanais en 1854, s’insère lui-même dans le débat plus large sur la
pénalité (exposé dans le premier chapitre). A ceux qui discutaient de comment enfermer,
s’ajoutait une faction qui proclamait la nécessité de déporter. Opposants comme partisans
de la déportation (ou « botanystes309 ») se sont tous deux appuyés sur le système anglais
de déportation des convicts, dont Botany Bay, souvent la seule citée, est employée comme
une synecdoque. Comment un seul argument pouvait-il servir à la fois les uns et les
autres ? Y a-t-il eu manipulation des chiffres voire carrément de données en vue de faire
basculer l’opinion publique ? Cette manipulation n’est peut-être pas intentionnelle, mais
à coup sûr elle entre dans le schéma de l’argumentation facile, qui consiste à aborder un
problème uniquement par la facette qui conforte le propos soutenu. Même au dernier
tiers du XIXe siècle l’on s’étonnait d’un tel projet et d’une telle parenté. En 1883, lors des
discussions sur la relégation des petits délinquants, deux opposants à la transportation des
récidivistes en Nouvelle-Calédonie, Georges Picot et Choppin, se font entendre. Ils
pointaient du doigt le paradoxe à vouloir étendre la transportation en prenant pour
exemple l’Australie, alors que les Anglais, après deux longues enquêtes parlementaires en
1856 et 1863, avaient abandonné leur système.
Quelques exemples d’études sur Botany Bay
Durant la première moitié du XIXe siècle, de nombreuses études sont publiées en faveur
ou à l’encontre de la déportation, et presque toutes ont pour objet d’étude le système
anglais. Il existe un vaste jeu de références, de réfutations et de réponses par étude
interposée. L’on peut dire que jusqu’aux années 1850 l’attention portée aux colonies
pénitentiaires anglaises en Australie était grande, surtout sur la colonie de Botany Bay.
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Le marquis de Blosseville, Jules de la Pilorgerie, Bérenger de la Drôme, François BarbéMarbois, Alexis de Tocqueville ou encore Charles Lucas sont quelques-uns des grands noms
qui ont publié des études sur la question, dont plusieurs louent le modèle anglais. En fait,
cette idée de déportation dans un bagne hors de la métropole est née si rapidement dans
l’esprit de l’époque que le Marquis de Blosseville310, n’hésite pas à ironiser sur ses
contemporains en disant que l’opinion publique s’est émue tout à coup et « par une sorte
d’intelligence soudaine des dangers de la société menacée par le nombre toujours
croissant des criminels libérés et récidivistes311. »
De Blosseville est considéré comme un « chaud partisan de la transportation coloniale312 ».
Il voit dans les bagnes métropolitains un échec et un danger. Il publie en 1831 l’Histoire
des Colonies pénales de l’Angleterre dans l’Australie313, ouvrage de référence à l’époque.
Le livre connaîtra une seconde édition en 1859, refondue et étendue, sous le titre Histoire
de la colonisation pénale et des établissements de l'Angleterre en Australie et dans laquelle
l’auteur propose de faire une somme et de tirer les conclusions de l’expérience de la
déportation. Le marquis y qualifie Botany Bay de vieux « roman » ou « épopée » dont on
ne parle plus, car désormais la « vérité historique s’est fait jour314 ».
Cinq années après le livre de Blosseville, paraît l’ouvrage de Jules de la Pilorgerie, Histoire
de Botany Bay (1836), dans lequel il s’oppose aux conclusions que tire M. de Blosseville.
Ce dernier se défendra dans la seconde édition en qualifiant de « faux » l’ouvrage de De la
Pilorgerie.
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Pour lui, la prison viendrait d’une tradition de l’Église qui, au Moyen Âge, combinait « dans
sa pénalité le repentir et l’exemple315 ». Les systèmes d’Auburn et de Philadelphie
n’auraient rien d’original, sauf le silence lors du travail en commun. Le grand risque de la
prison est la corruption des détenus les plus vulnérables. Il invoque comme argument à
son propos, non sans précaution, Les Mystères de Paris. « Eugène Sue ; dont l’autorité n’est
invoquée ici qu’en hésitant, a résumé avec un rare bon sens, dans ses Mystères de Paris,
l’expérience des prisons sur les effets de l’incarcération sans cellules séparées 316. » Ernest
Poret de Blosseville parle d’une prison qui « permet l’exercice du culte plus complètement
même que dans nos églises catholiques ; car tous les détenus ensemble peuvent, sans
sortir de leurs cellules, assister à l’office divin, voyant le prêtre à l’autel et entendant sa
parole sans être vus de leurs voisins de captivité317. » Cette astuce architecturale
ressemble à s’y méprendre au principe du panoptique de l’Anglais Jérémy Bentham, que
l’auteur ne mentionne pourtant pas, attribuant cette prouesse architecturale à MM. Abel
Blouet et Romain Harou.
L’autre grand nom sur la question est Alphonse Marie Marcellin Thomas, dit Bérenger de
la Drôme, un magistrat et homme politique français (1785-1866). On lui doit des livres
comme De la religion dans ses rapports avec l'éloquence (1813) et De la justice criminelle
en France (1818), et surtout une vaste étude sur le système de la répression pénale en
France et en Angleterre, De La répression pénale, de ses formes et de ses effets, publiée en
deux volumes en 1855. Ce travail répond à l’appel lancé par l’Académie en 1851 « de visiter
les principaux lieux de répression de France et d'Angleterre ; de comparer les résultats des
systèmes de pénalité des deux pays, et de rechercher quelles mesures pourraient être
adoptées pour conserver les bons effets de l'expiation, après la libération des
condamnés318. » Cette étude nous intéresse car elle coïncide avec le lancement du projet
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pénalo-colonial français (à une année près) et surtout par la nuance qu’elle apporte dans
le tableau de la transportation.
A l’entrée « bagne » du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, Bérenger est présenté
comme quelqu’un qui veut seulement la réforme des bagnes portuaires, non leur
suppression. Il
consacre un long chapitre à cette question ; après avoir fait l'historique de ces
établissements, il essaye de démontrer qu'ils sont dangereux pour la société ;
s'appuyant sur les conclusions d'un rapport célèbre de M. le baron Tupinier (1838), il
affirme qu'à tous les points de vue : moralité, répression, économie, les bagnes
[portuaires] sont une mauvaise institution. Mais le savant criminaliste s'écarte des
conclusions de ce rapport, qui, tout en indiquant de sérieuses réformes à opérer,
tendent au maintien des bagnes319. Chargé par l'Académie des sciences morales et
politiques de comparer les établissements pénitentiaires français et anglais,
l'honorable magistrat, après de consciencieux voyages dans les deux pays, revint
convaincu de la supériorité du système de la déportation, et fut un des promoteurs
des actes gouvernementaux qui ont consacré les conclusions de son rapport. M.
Isidore Alauzet était arrivé, en 1842, aux mêmes conclusions, dans un excellent Essai
sur les peines et le système pénitentiaire (1863, in-8°, 2e édit.), qu'il avait soumis à
l'Académie des sciences morales et politiques320.

Pourtant la lecture des deux volumes écrits par Bérenger ne montre pas cette conviction
dont parle le Grand Dictionnaire. Bien au contraire, M. Bérenger semble nuancer son
propos sans jamais rendre de conclusion définitive quant à la déportation. Peut-être que
cette réserve est due à un contexte politique tendu, où le nouvel Empereur cherche à
imposer son emprise sur les rouages de l’État. N’oublions pas qu’au moment où paraissent
les deux volumes de cette étude, le projet colonial est déjà lancé et l’on comprend
aisément que M. Bérenger n’ait pas voulu compromettre, inutilement, sa position au sein
du nouveau gouvernement. Quoi qu’il en soit, l’étude est minutieuse et bien documentée,
et il en ressort que M. Bérenger est sinon opposé à la déportation, du moins n’est pas très
enthousiaste vis-à-vis d’un tel système.
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Pour lui, « amender, c’est transformer », surtout concernant les voleurs : il conçoit ainsi
l’enfermement comme une technique de transformation (ce qui rejoint l’analyse
foucaldienne). Dans ces observations perce çà et là l’influence des théories phrénologiques
encore à la mode à cette époque, comme lorsqu’il évoque les criminels ayant une
« prédisposition instinctive qui porte à verser le sang avec une sorte de
sensualité sauvage321 » ou quand il parle des récidivistes aux « constitutions organisées
pour le crime322 ». L’étude repose en grande partie sur la comparaison avec le système
anglais. En l’évoquant, l’illustre magistrat ne manque pas de citer Bentham et son rejet de
la déportation. En effet, pour le « publiciste » anglais la déportation est néfaste car elle
rate le but principal de toute pénalité que le législateur se propose en général d’atteindre :
à savoir être préventive et servir d’exemple323. De plus, ajoute M. Bérenger, il y a pour le
condamné un certain « charme » dans la transportation, car en elle il y a promesse
d’aventures, de compagnons et une possibilité de faire fortune324. Enfin, homme de son
temps, M. Bérenger n’a pas échappé à ces stéréotypes raciaux si banals à l’époque. Ainsi,
pour lui, l’esclave libéré, dont la race vit de si peu, ne travaille que le strict minimum et
passe le reste de son temps à ne rien faire, insoucieux par nature qu’il est325.
Après 1848, le gouvernement anglais adopte un nouveau système : si c’est
l’emprisonnement et le travail forcé qui constituent la punition, alors pourquoi ne pas les
appliquer avec plus d’efficacité dans « la mère patrie » ? Ce nouveau système s’articule en
trois temps : une période cellulaire plus ou moins longue, des travaux publics en
Angleterre, et enfin la transportation en Australie. Cette dernière étape est alors vue
comme une « opportunité » plus que comme punition.
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C’est de ce nouveau système adopté par l’Angleterre que s’inspire M. Bérenger dans sa
conclusion au second tome. Le meilleur système serait articulé sur trois périodes
distinctes : d’abord l’encellulement, ensuite la vie commune employée à de grands travaux
publics, enfin la liberté provisoire pour les plus méritants. Ce système, dit-il, « nous paraît
le seul praticable, le seul efficace326 ».
Bérenger voit dans l’œuvre coloniale du gouvernement français trois aspects : le premier
est de fortifier ce qui a déjà été entrepris en Guyane afin d’augmenter la productivité ; le
second est d’en faire une colonie pénitentiaire ; enfin le troisième est de convertir les
forçats en colons, c’est-à-dire en faire « des pionniers de la civilisation327 ». Mais peut-on
réellement faire du forçat un (bon) colon ? Si oui, le bagne perdrait alors de son aspect
punitif pour devenir un rouage du système colonial, une simple étape pour le criminel
avant de revêtir le casque colonial. Bérenger disait lui-même que l’Angleterre aurait pu
fonder une colonie prospère sans le concours des condamnés328. Alors faudrait-il réprimer
ou coloniser, dissuader le criminel ou attirer le colon qui est en chaque criminel (enfin en
théorie) ? Bérenger pressentait le casse-tête qu’allait poser une telle entreprise. « Mais,
écrit-il, il restera toujours la difficulté de concilier deux choses absolument opposées, à
savoir, les principes sur la répression pénale, et les règles que l'expérience a tracées pour
assurer le succès de toute colonisation329. » Pour Bérenger, les partisans de la déportation
ne cherchent pas réellement à résoudre cette impossible équation ; ils s’en servent plutôt
comme artifice afin de balayer toute critique qui attaquerait leur système. S’appuyant sur
l’argumentaire du révérend archevêque de Dublin, qu’il cite en paraphrasant, Bérenger
écrit :
Dans toutes les justifications du système de la transportation il y a […] un pêle-mêle
perpétuel de deux questions différentes, et, soit confusion de pensée ou artifice de
sophiste, on passe de l'une à l'autre, c'est-à-dire de la question de transportation,
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comme mode de punition, à la question de transportation comme mode de
colonisation, sans savoir où l'on en est. C'est ainsi qu'en passant et repassant d'un
sujet à l'autre, on égare les esprits, en les livrant à une perpétuelle confusion d'idées.
L'Académie voit combien est grande la difficulté de concilier deux intérêts si
contraires, celui de la colonie et celui de la métropole. Les Anglais y sont-ils parvenus ?
Il faut remarquer que leur situation est exceptionnelle, qu'elle leur offre des avantages
que nul autre peuple n'a au même degré ; et cependant vous avez vu par quels essais
infructueux, dispendieux, et successivement abandonnés, ils ont passé, pour arriver
au système qu'ils ont adopté en dernier lieu330.

On voit mal comment Bérenger pourrait être « convaincu de la supériorité du système de
la déportation » comme l’affirmait le Grand Larousse. Il semble au contraire prévenir des
risques qu’une telle entreprise comporte, des aléas que l’Angleterre a connus en se lançant
dans la transportation et surtout de l’inefficacité de cette peine dans la réduction de la
criminalité. Si l’exemple anglais sert à quelque chose, c’est à confirmer la nécessité d’une
« population morale » au commencement de toute colonie331. Cette question de moralité
ne concerne évidemment pas la déportation des politiques, qui reste négligeable en
termes de nombre comparé à la transportation et la relégation – excepté le pic qu’a connu
la déportation après l’épisode de la Commune, mais l’amnistie plénière votée en 1880 a
permis un retour massif à la métropole332.
A propos des bagnes portuaires, Bérenger cite le baron Tupinier, directeur des ports au
Ministère de la marine. Ce dernier adressa en 1838 au ministre un rapport sur les ports et
les bagnes du royaume ; ce rapport, à en croire Bérenger, « eut alors un grand
retentissement333. » Le constat en est alarmant et le baron conclut à la nécessité de
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supprimer les bagnes. Le rapport dit en substance : les bagnes portuaires sont une honte
pour la marine, le travailleur libre y est corrompu par un contact immoral avec les forçats,
les travaux du bagne sont inutiles et surévalués afin de justifier les lourdes dépenses de
l’État, le forçat occupe son temps soit à fabriquer des pièces d’art pour son propre compte
soit à dormir ou à bavarder toute la journée. La conclusion de Bérenger est claire : les
travaux forcés ne sont pas du tout durs surtout comparés à la peine de la réclusion. Il faut
donc supprimer le bagne334.
Une dizaine d’années plus tard, une commission de la chambre des pairs propose en 1847
un projet de remplacement des bagnes portuaires par des « maisons de travaux forcés
soumises au régime de l’isolement335 ». Celles-ci seraient placées soit sur les côtes de
France, soit en Algérie. Mais la proposition est restée sans suite et, dit Bérenger, « [o]n sait
les circonstances qui ne permirent pas alors de donner suite à ce vœu336. » A vrai dire cette
phrase est un peu ambiguë, à moins que ce ne soit une réserve pour éviter la censure, et
les circonstances dont il parle feraient alors référence au coup d’État de Louis-Napoléon…
Les études publiées par le marquis de Blosseville et Béranger de la Drôme critiquent la
déportation mais le font avec « timidité ». Ils citent l’Angleterre tout en appelant à la
retenue et en insistant sur les différences historiques des deux pays. Peut-être les deux
hommes prennent-ils soin de ne pas trop afficher leurs opinions surtout que leurs travaux
paraissent après l’ordre officiel et la promulgation de la loi sur la transportation de 1845.
Quoi qu’il en soit, s’il y a une voix opposée énergiquement à la déportation, c’est
probablement celle du marquis François Barbé-Marbois, qui a connu lui-même la
déportation après la Révolution de 1789. A lui seul, il incarne la voix opposée à la
déportation durant le premier tiers du XIXe siècle.
Le marquis François Barbé-Marbois (1745-1837) a été ministre du Trésor sous l’Empire
avant de passer au Ministère de la Justice sous la Restauration. Soupçonné « avec raison »
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de royalisme, il fut déporté à la Guyane au 18 fructidor an V (4 sept. 1797)337. Il n’en revient
qu’après le 18 brumaire. Selon Pierre Larousse, cet homme « devait tout à Napoléon, qu’il
avait fatigué de sa servilité, et il vota sa déchéance en 1814, pour se rallier aux Bourbon.
Pendant les Cent-Jours, il tenta de se rapprocher de l’empereur, qui le repoussa avec le
dernier des mépris338. » C’est donc un personnage peu charismatique, aux convictions
politiques lâches. Pourtant, selon l’historien Michel Pierre, Barbé-Marbois aurait usé de
son influence pour contrecarrer le projet de la déportation, qu’il a combattu sa vie
durant339. On lui doit un autre texte sur le bagne : Observations sur les votes de quaranteun conseils généraux (1828) 340, ainsi que des mémoires, rapportés de sa déportation en
Guyane, qu’il publie sous le titre Journal d'un déporté (1834). « Toute la France lut avec
avidité et compassion les récits que l’illustre Barbé-Marbois et quelques autres publièrent
à leur retour. Ces récits, empreints des souffrances qu'ils avaient endurées, devaient
naturellement inspirer de grandes préventions contre le lieu qui avait été le tombeau d'un
si grand nombre de malheureux341 », peut-on lire dans l’étude sur la répression pénale du
magistrat Bérenger de la Drôme. Ces mémoires, « écrits jour par jour342 », Barbé-Marbois
les publiera tels quels trente-six ans après. La volonté de ne pas altérer ses écrits du temps
de son exil, Barbé-Marbois la met sur le compte d’un désir de « sincérité343 », comme c’est
le cas souvent dans ce genre d’écrit. Le fait de publier ses mémoires si longtemps après sa
libération montre que l’auteur est resté longtemps préoccupé de la question de la
déportation. On lui accorde d’ailleurs un rôle décisif dans la remise en question du projet
de la déportation dont les discussions, avons-nous dit, ont commencé dans les années
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1820. Barbé-Marbois s’en enorgueillit lui-même dans la note aux lecteurs qui précède son
journal. Il dit que même si la déportation figure dans le Code pénal, elle n’a jamais été
appliquée grâce à ses efforts à lui. Il accorde par ailleurs des vertus encore plus grandes à
ses Observations sur les votes de quarante-un conseils généraux (1828). La brochure a été
écrite en réponse au vote des hommes « affligés des désordres dont les forçats libérés
étaient les auteurs » et qui « demandèrent que cette peine leur fût effectivement
appliquée344. »

3.2 Débats sur les avantages et inconvénients de la déportation
Ce que disent Tocqueville et Lucas sur la déportation
Nous avons dit plus haut que la question du système pénitentiaire avait occupé le devant
de la scène dans la discussion sur la réforme pénale. Nous verrons ici la part accordée à la
déportation dans ces débats. Il est intéressant de noter que les deux célèbres adversaires,
Tocqueville et Lucas, opposés dans leur conception de l’enfermement, étaient d’accord
pour dire l’inefficacité et l’impossibilité d’une colonisation pénale par la France, comme
l’avait fait un demi-siècle plus tôt sa rivale l’Angleterre. Les deux hommes ont laissé une
impressionnante bibliothèque contenant des écrits sur le système pénitentiaire mais aussi
une vaste correspondance avec des confrères de toute l’Europe. Si aujourd’hui l’œuvre de
Tocqueville bénéficie d’une grande visibilité dans le champ de la recherche, grâce
notamment aux travaux de l’historienne Michelle Perrot, il est à regretter que celle de
Charles Lucas soit tombée plus ou moins dans l’oubli. En découle la difficulté de trouver
ses livres, faute de réédition. L’on apprend d’ailleurs que l’une de ses bibliothèques a été
vendue et dispersée par le libraire parisien Espagnon et Le Bret, en 1998345. Même si les
deux hommes avaient plus écrit sur la prison, ils avaient l’un et l’autre abordé la question
de la déportation. Charles Lucas évoque cette question dans le chapitre V346 de son
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Système pénal et système répressif en général (1827). Alexis de Tocqueville écrit un texte
en 1832, Des colonies pénales, dans lequel il expose son rejet du système de colonisation
pénale tout en citant et interpellant son adversaire, Charles Lucas.
Écrivant son texte en 1827, Lucas commence par faire un état de la question de la
déportation en France, où, dit-il, « [o]n ne parle en effet que de colonisation347 ». Il rejette
catégoriquement ce projet en invoquant l’échec de la première expérience coloniale de la
Guyane au XVIIIe siècle, dont les trois quarts des colons avaient disparu, et de l’hécatombe
qui a frappé les déportés du Directoire. Pour son argumentaire, Lucas s’appuie sur une
analyse et une comparaison avec le système de déportation adoptée par l’Angleterre dans
la seconde moitié du XVIIIe siècle. Pour cela, il utilise différentes sources mais montre un
intérêt particulier pour le rapport du commissaire-inspecteur M. Bigge348 (qu’il
orthographie Biddge), Report of the Commissioner of inquiry into the state of the colony of
New South Wales (1822), et pour le journal manuscrit du botaniste René Lesson349, qu’il
présente comme « un observateur judicieux et désintéressé350 ». Charles Lucas donne ainsi
une double dimension objective, en se référant à une source politique et un regard
scientifique. Le but de son texte est de montrer « l’avantage du système pénitentiaire sur
le système de colonisation351 ». Considérant la colonisation pénale, il la traite sous deux
rapports : colonial et réformateur. Selon lui, la dimension coloniale de l’entreprise anglaise
en Nouvelle-Hollande est un succès « certain et même prodigieux352 ». Chiffres en main, il
montre qu’envoyer et garder les condamnés en Australie est un moyen bien plus
économique que les prisons ou les maisons de correction. Quant au second rapport, le
constat n’est pas aussi brillant ; en citant le rapport de Bigge, il note que seulement huit
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ou neuf pour cent des convicts « sont de mœurs irréprochables353 ». La déportation
présente donc un avantage économique en même temps qu’un inconvénient moral pour
la colonie.
Mais réformer les condamnés, était-ce bien le but recherché ? Charles Lucas a raison de
séparer la question en ces deux points distincts. Car si on émet l’hypothèse selon laquelle
redresser les criminels n’a jamais été réellement un objectif, alors l’entreprise, du point de
vue colonial, pourrait être vue comme un succès. L’Angleterre est débarrassée de ses
mauvais sujets tout en les gardant hors d’état de nuire en métropole à moindre frais.
Outre ces considérations sur l’efficacité du système de la colonisation pénale, il y a le
problème du ravitaillement en continu que nécessiterait une telle colonie, ravitaillement
que seule une marine forte peut assurer. Or, écrit-il en note, « il n’est permis qu’à une
puissance maritime comme l’Angleterre d’avoir un système de colonisation tel que celui
de la Nouvelle-Hollande354. » Ce constat de l’hégémonie de l’Angleterre sur les mers sera
aussi l’un des principaux arguments d’Alexis de Tocqueville, qui voit dans la rivale voisine
une menace pour l’intégrité des colonies françaises en Amérique du Sud. Mais passant
outre ces considérations logistiques, Lucas pose un dilemme aux partisans de la
colonisation pénale : ou déporter dans un lieu habité par une « population morale », telles
que la Martinique ou la Guadeloupe, comme l’a fait l’Angleterre dans ses colonies
américaines ; ou suivre son nouveau système en déportant dans une terre vierge. La
première solution ne manquerait pas de soulever le peuple ainsi obligé de recevoir le rebut
de la mère-partie. « Les habitans (sic) de nos colonies, disait M. de Barante à la chambre
des pairs, seraient fondés à dire à la France ce que Franklin disait à l’Angleterre : seriezvous bien aises qu’on envoyât chez vous le serpent à sonnettes ?355 ».
La seconde – déporter dans des terres vierges – échouerait à coup sûr car la base de toute
colonie pénale est la moralité de la population au milieu de laquelle on la place356. Une
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nouvelle colonie composée uniquement sur la base pénitentiaire, c’est l’impossibilité de
se mélanger pour ses différentes catégories sociales. Toujours en s’appuyant sur
l’expérience anglaise en Australie, il montre que convicts357, émancipés358, currencies359 et
officiers civils et militaires, si différents les uns des autres et se vouant un mépris
réciproque, ne pourraient se mélanger et former une colonie digne de ce nom.
Les deux solutions sont donc ineptes, car en préférant un système à l’autre, « c’est
échapper à l’injustice pour tomber dans l’inefficacité360. » Le verdict est sans appel : « il ne
faut donc pas songer en France à remplacer le régime des bagnes par un système de
colonisation qui est impraticable361. »
Cependant, pour Charles Lucas l’inefficacité d’une colonisation pénale n’écarte pas la
déportation comme arme de défense aux mains de la société. Pour lui, la déportation
devrait faire partie de l’échelle répressive pour seulement trois cas particuliers : la récidive
en matière d’homicide, dans certains cas politiques et les atteintes aux libertés qu’il
qualifie d’« offense à notre manière d’exister362 ». Cette dernière formule renvoie aux
atteintes les plus graves commises par les dépositaires de l’autorité (les arrestations
arbitraires, atteintes à la liberté de la presse ou des cultes). Les cas politiques renvoient
aux conspirations et rébellions à main armée.
Lucas propose l’île de la Désirade, dépendant de la Guadeloupe, où le climat est « sain, la
chaleur modérée et le sol médiocrement fertile363 », pour la transportation des meurtriers
récidivistes. Quant aux fonctionnaires écroués pour abus d’autorité, ils seraient envoyés à
l’île de Cayenne. Tout en avouant que son climat n’est pas comme celui de la France, Lucas
écrit qu’une « foule d’officiers de marine très-distingués (sic) m’ont assuré à moi-même
que ce pays est aujourd’hui fort habitable, s’élevant avec force contre les bruits répandus
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sur son insalubrité364. » Il y a comme une contradiction dans les arguments de Lucas. Au
début du chapitre, le criminaliste commence par signaler le climat meurtrier de Cayenne,
dont le nom, dit-il, « est encore environné de terreurs populaires365 ». Alexis de Tocqueville
n’a pas manqué de relever une telle contradiction, qu’il formule ainsi : « on peut douter
[…] que le lieu qu’on indique soit bien choisi. L’auteur dont nous parlons [Lucas], qui
conteste à la société le droit d’ôter la vie, même au parricide, ne voudrait pas sans doute
laisser à l’insalubrité du climat la charge de faire ce que la justice ne peut ordonner366. »
Quand on connaît le combat de Charles Lucas contre la peine de mort, on comprend la
portée qu’est censée avoir une telle réplique.
En ce qui concerne les condamnés politiques, l’auteur propose l’île Saint-Martin. Alors
comme on le voit, le grand Charles Lucas, dont l’autorité en matière pénale est incontestée
dans toute la première moitié du XIXe siècle, n’est point contre la déportation dans ses
principes et son application, pourvu qu’on renonce à un projet systématique de
colonisation pénale. Le criminaliste a même pensé à une solution pour réduire les frais de
la déportation. Aussi propose-il de transporter et de garder les déportés des petits États,
tels que les États de la Suisse.
En 1832, Alexis de Tocqueville aborde lui aussi la question de la colonisation pénale dans
un texte intitulé Des Colonies pénales. Il marque d’emblée son opposition à une telle
entreprise. Pour construire son argumentaire, il se base surtout sur l’Histoire des colonies
pénales de l’Angleterre dans l’Australie (1831) dont l’auteur, le Marquis de Blosseville
(qu’on a vu plus haut), est pourtant considéré comme un partisan de la transportation
coloniale. Puis, il utilise, comme Charles Lucas, le rapport de M. Bigge, Report of the
Commissioner of inquiry into the state of the colony of New South Wales (1822).
Tocqueville commence par reconnaître l’avantage de la déportation, qui, en débarrassant
la métropole du criminel, « éloigne du même coup le germe fécond de désordres et de
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nouveaux crimes367 ». Le reste du texte est une mise en garde contre une telle entreprise
coûteuse, difficile à mettre en place et dont les résultats sont incertains. D’abord il y a la
question de l’applicabilité d’une telle peine : quels criminels envoyés dans la colonie
pénale ? Les condamnés à temps ? Elle serait alors disproportionnée et en désaccord avec
le grand principe formulé depuis Beccaria. Les condamnés à vie ? Tocqueville répond qu’ils
sont déjà hors d’état de nuire en plus d’être en petit nombre, donc inefficaces pour former
une colonie368. De plus si on y envoyait les condamnés à temps, les renverra-t-on à la
métropole à l’expiration de leur temps ? L’Angleterre, pour mettre encore plus d’obstacle
entre elle et l’élément indésirable, a trouvé le moyen de résoudre cette question sans trop
blesser la justice. Le condamné libéré peut rentrer en Angleterre, mais à ses frais. Pourtant
cette mesure s’est révélée néfaste car, d’un côté, ce sont souvent les plus adroits et les
plus dangereux qui peuvent se débrouiller pour rentrer, et de l’autre, cette mesure crée
une classe d’hommes dans la colonie qui ne pensent qu’à rentrer, donc délaissent leur
devoir de colons.
Il y a aussi la question du lieu de la colonie. Tocqueville interpelle les partisans d’un tel
système en leur posant la question directement, question qui, selon lui, n’a pas encore été
prise au sérieux :
Parlez à un partisan du système des colonies pénales, vous entendrez d’abord un
résumé des avantages de la déportation ; on développera des considérations
générales et souvent ingénieuses sur le bien qu’en pourrait retirer la France ; on
émettra des vœux pour son adoption ; on ajoutera enfin quelques détails sur la
colonisation de l’Australie. Du reste, on s’occupera peu des moyens d’exécution ; et
quant au choix à faire pour la colonie française, l’entretien finira sans qu’il en ait été
dit un seul mot369.

Or il s’agit d’une question fondamentale. L’Angleterre a eu la « chance » il y a cinquante
ans de trouver un continent qui offrait des possibilités immenses. L’Australie reste « vide »
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avec ses quelques milliers d’Anglais. Pourquoi alors ne pas établir une colonie pénale
française dans ce vaste territoire partiellement occupé ? Tocqueville prend les devants en
anticipant une telle hypothèse, et répond à ceux qui y penseraient, que l’Angleterre,
« avertie par ce qui s’est passé en Amérique du danger d’avoir des voisins, a déclaré à
plusieurs reprises qu’elle ne souffrirait pas qu’un seul établissement européen se fondât
en Australie370. » Ce dernier argument, qui laisse entendre l’hégémonie et la prétention
des Anglais comme puissance impériale, sera cité à plusieurs reprises dans le texte 371. En
parlant ainsi, Tocqueville cherche à toucher « l’opinion publique française, et plus encore
les gouvernants de la Monarchie de Juillet, [qui] baissent volontiers les bras devant
l’Angleterre, considérée comme l’inéluctable maîtresse des mers372. » En admettant
l’hégémonie maritime de l’Angleterre, Tocqueville soulève à plusieurs reprises
l’éventualité d’un conflit avec elle. « [L]es partisans de la déportation veulent-ils qu’on
fasse une guerre maritime à l’Angleterre pour fonder la colonie pénale ?373 » écrit-il misarcastique mi-sérieux.
Finalement, l’auteur rejette tout à fait un tel projet : coût élevé, résultats peu certains,
sédition possible des condamnés, si loin de la métropole et n’ayant rien à perdre, difficulté
voire impossibilité de trouver un lieu salubre pour les Européens, tout cela forme la base
de l’argumentaire que Tocqueville avance dans son texte. Mais le principal, et peut-être le
plus curieux des arguments de Tocqueville, est le spectre de la guerre contre l’Angleterre.
En effet, Tocqueville avance que le rival colonial pourrait convoiter ou détruire, dans son
intérêt, la colonie pénale française374.
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Ces quelques exemples que nous venons de mentionner rendent compte de l’intérêt dont
font preuve, en France, les législateurs et les spécialistes des prisons à propos de
l’entreprise pénalo-coloniale de l’Angleterre. Mais outre les partisans et les opposants à
un tel projet, il existe une certaine faction qui voit d’un œil relativement neutre l’exemple
anglais. Cette dernière est préoccupée avant tout de la fermeture des bagnes
métropolitains, sans pour autant adhérer ni au projet colonial ni à une sensibilité
humaniste aux envolées hugoliennes. Ainsi le baron Portal, ministre de la Marine et des
Colonies (1818-1821), écrit-il dans un rapport :
Les forçats atteignent aujourd’hui jusqu’au nombre de onze mille. C’est une charge
affreuse pour la marine. Non seulement ils coûtent beaucoup, mais ils corrompent la
population de nos arsenaux. Une commission a été nommée pour examiner s’il n’y
aurait pas quelque moyen de les employer à l’intérieur ou de les déporter dans un lieu
où l’on pût leur présenter l’espérance d’un meilleur avenir. Jusqu’ici, on n’a pas trouvé
de lieu de déportation convenable375.

Sous cette vague espérance d’une vie meilleure pour le condamné, il y a un timide appel à
la déportation. On ne sait si le ministre y croit lui-même ou si ce n’est là qu’un argument
d’usage. Ce genre de texte montre qu’on allait inévitablement vers la déportation, que l’on
soit un fervent défenseur du modèle colonial, ou simplement en voulant faire cesser une
situation devenue scandaleuse au sein de la métropole. Les livres publiés par le
philanthrope Benjamin Appert appartiennent à ce genre de discours.
L’opinion d’un philanthrope
Dans le tome quatre des Bagnes, prisons et criminels (1836), au chapitre « De la
déportation ou colonisation376 », le philanthrope Benjamin Appert réunit les principaux
arguments en faveur de la déportation qui circulaient à son époque : faible coût (du moins
l’entreprise pourrait être plus rentable à long terme que l’entretien des bagnes
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portuaires) ; régénération par le travail, qui contribuerait à l’amélioration du quotidien du
déporté ; intérêt du condamné dans la réussite du projet colonial, car il est le principal
intéressé377. Appert mentionne ces arguments sans pour autant y souscrire, car, pour lui,
en définitive le régime pénitentiaire « a une sorte de dignité qui manque à la déportation,
dont le but le plus visible est de débarrasser la société de ceux de ses membres qui sont
en guerre avec elle378. » Appert ne pouvait donc se déclarer en faveur de la déportation.
Comme d’autres, il expose le problème du rapatriement des condamnés libérés379. Il dit
que les voyages fréquents pour rapatrier les condamnés à de courtes peines coûteraient
trop cher. Or c’est là un faux problème, car si l’Angleterre permet le voyage du retour des
condamnés à l’expiration de leur temps, elle n’en couvre pas les frais. Ce qui est aussi une
manière larvée de maintenir les bagnards libérés dans la colonie. Ce cynisme a un prix, vu
que ce sont souvent les grands bandits qui trouvent le moyen de faire le voyage du retour.
Le romancier et poète australien Marcus Clarke (1846-1881) évoque cet aspect dans For
the Term of His Natural Life, roman qu’il publie en 1874 et qu’il inscrit directement dans la
continuation des Misérables de Victor Hugo380.
Soucieux d’abord de l’amélioration du sort du condamné, Appert n’est pas,
idéologiquement, ni pour ni contre la déportation381. En tant que philanthrope dédiant son
377
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énergie et sa volonté au service des faibles et des proscrits, ce sont l’état des prisons et le
traitement infligé au bagnard métropolitain qui le révoltent et le poussent à trouver une
autre alternative. En exposant ses vues sur le but du châtiment, qui ne doit surtout pas
être une vengeance, Appert s’interroge, dans une prose toute altruiste, sur le traitement
anachronique incompatible avec une aussi grande nation telle que la France :
Pourquoi donc les Français, en contradiction avec les principes d'humanité et de
philanthropie qu'ils professent, du moins en théorie, traitent-ils quelques-uns de leurs
frères, lorsqu'ils ont failli, avec autant de rigueur que ne le firent jamais les nations les
plus barbares à l'égard de leurs esclaves ? Pourquoi des fers, pourquoi des tourmens
(sic) cruels et inutiles, puisqu'ils sont sans résultats pour la morale ? Eh quoi ! ce
peuple dont la renommée publie depuis des siècles la sensibilité, la douceur et la
générosité et qu'elle cite pour modèle des vertus aimables aux autres peuples, n'aura
de la chose que la réputation et le nom. Quoi ! il faudra sous l'empire de ses lois
criminelles, que ceux qu'il frappe portent envie au sort qu'éprouvaient les ilotes à
Lacédémone, et se rappellent que là au moins on les couronnait de fleurs avant de les
égorger ! Qu'il abdique, désormais des titres usurpés, ou que sa conduite les légitime !
Quelque méprisables, je dirai presque quelque dignes de haine que soient pour la
société qu'ils ont épouvantée par leurs forfaits ceux que la justice a flétris, ils sont
hommes toujours, et c'est trop les dégrader, c'est trop les avilir que de les charger de
chaînes comme des bêtes farouches, et de les dépouiller en quelque sorte de toutes
les prérogatives de l'homme382.

On se souvient qu’à l’âge de treize ans, ayant assisté au passage de la chaîne, il fut si
marqué par un tel spectacle qu’il prit ce jour-là la décision de vouer son existence au
soulagement des malheureux. Mais que pensait-il de la déportation ? En réalité subsiste
une ambiguïté dans son texte de 1836, Bagnes, prisons et criminels. On ne sait à qui
renvoient tel argument pour et tel autre contre la déportation.
Il cite cependant un ou deux noms, comme Voltaire : « on a remarqué, ajoute le même
auteur [Voltaire], que les criminels dont la peine de mort avait été commuée en celle de la
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déportation en Sibérie, y ont changé de mœurs, et sont devenus gens de bien383 ». Appert
ne donne pas de référence et nous n’avons pas trouvé l’origine de cette citation. Peut-être
y a-t-il de l’ironie dans les propos de Voltaire, comme lorsqu’il raille l’usage que fait la
justice de la peine des galères : « Après avoir été bien instruit, je découvris qu'il y a de sages
loix par lesquelles un berger est condamné à neuf ans de galères pour avoir donné un peu
de sel étranger à ses moutons. Mon voisin a été ruiné par un procès pour deux chênes qui
lui appartenaient, qu'il avait fait couper dans ses bois, parce qu'il n'avait pu observer une
formalité qu'il n'avait pu connaître [...]. J'avoue que ces loix sont justes, quoique leur
exécution soit un peu dure384. » A moins qu’Appert n’ait altéré une citation extraite du
Commentaire sur le livre Des délits et des peines (1766) dans laquelle Voltaire dit
« Rarement les voleurs sont-ils punis de mort en Angleterre ; on les transporte dans les
colonies. Il en est de même dans les vastes États de la Russie […] Catherine II […], avec un
génie très-supérieur, suit la même maxime. Les crimes ne se sont point multipliés par cette
humanité, et il arrive presque toujours que les coupables relégués en Sibérie y deviennent
gens de bien. On remarque la même chose dans les colonies anglaises. Ce changement
heureux nous étonne ; mais rien n’est plus naturel385. »
Si Voltaire critique l’usage abusif des galères, son avis sur la déportation semble des plus
favorables. Peut-être pourrons-nous mettre cet avis hasardeux sur le compte du manque
d’information relative aux lieux de déportation de l’Angleterre et de la Russie. Assurément,
Dostoïevski, qui connut le bagne sibérien de 1850 à 1854, ne serait pas d’accord avec une
telle assertion. Dans ses Souvenirs de la maison des morts (1862) l’auteur russe décrit avec
minutie la déchéance de ses codétenus, comment ils sont tombés à l’échelle la plus basse
de l’humanité et surtout comment ils se complaisaient dans leur avilissement.
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Pour Appert, la déportation devrait être volontaire, proposée comme opportunité au
condamné et non comme prolongement à son châtiment : « je ne voudrais point que
l'envoi d'un condamné ou d'un libéré au Botany-Bay (sic) fût considéré, ainsi que chez nos
voisins, comme une suite de la condamnation, comme une peine enfin386 ». Pour lui, les
libérés qui prouveraient des moyens d'existence ne seront pas concernés par ce projet,
« quant à ceux qui n'offriraient pas les mêmes garanties, on les dirigerait sur le BotanyBay, non à titre de punition, mais comme moyen de se procurer des ressources387 ». Appert
précise que, pour être un moyen de « réhabilitation », l’envoi au Botany Bay français (qu’il
imagine en Algérie) devrait être un appel du libéré lui-même : « je voudrais amener tous
les repris de justice et cela par la force des choses et par conviction, à demander à y être
admis comme étant le moyen le plus efficace de se réhabiliter388. » Cet argument en faveur
de la déportation vient détruire la logique de l’exemplarité. En effet, comment effrayer
tout en intéressant le condamné à l’aventure coloniale, en lui promettant notamment de
devenir « propriétaire » et citoyen à part entière389 ?
En fait il existe un fossé entre la logique des partisans de la déportation et celle des
criminels endurcis (nous disons « endurcis » car la loi prévoit d’envoyer uniquement les
condamnés à de lourdes peines, assassins et voleurs de grands chemin pour la plupart).
Vue ainsi, la déportation cesse de remplir un de ses objectifs majeurs : l’effroi et
l’exemplarité. Pire : pour jouir des faveurs de la colonie, partir y quêter de nouvelles
aventures, une nouvelle vie, il faut commettre un crime.
Cet aspect a déjà été soulevé par Jérémy Bentham, pour qui la peine de la déportation est
absurde. En effet, « la déportation qui se fait aujourd’hui à Botany-Bay ne remplit pas
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mieux son objet, elle a tous les vices et aucune des qualités que doit avoir une peine. Si en
offrant un établissement dans un pays éloigné, on eût ajouté qu’il fallait le mériter par un
crime, quelle absurdité ! Quelle démence ! Mais une déportation doit se présenter à
l’esprit de bien des malheureux comme une offre avantageuse dont ils ne peuvent profiter
que par un délit. Ainsi la loi, au lieu de contrebalancer la tentation, ajoute dans bien des
cas à sa force390. »
Pour Benjamin Appert, la récidive est due à la surveillance qui accable les libérés et à la
corruption des nouveaux condamnés par les criminels endurcis, ces derniers professant
leurs « maximes abominables de dépravation et d'immoralité ». « Verrait-on, en effet, tant
de condamnés en récidive si leur premier crime eût été puni de la déportation ?391 »
Certes, parmi ces récidivistes existent des condamnés à de lourdes peines évadés des
bagnes portuaires, mais Appert met dans cette même catégorie et les évadés, et les
libérés. Or, ici le raisonnement est incomplet car souvent les récidivistes ne sont que des
petits criminels aux courtes condamnations, bien loin des dix années ou plus nécessaires à
la déportation. Il faudrait alors déporter ces petits criminels condamnés pour avoir commis
de petits larcins ; certainement, ce serait là une iniquité. En fait, c’est ce que fera cinquante
ans plus tard la loi sur la relégation.
Comme nous l’avons dit plus haut, le philanthrope imagine Alger comme lieu de
déportation volontaire aux bagnards et libérés des bagnes qui le souhaiteraient. Outre les
promesses qu’offre Alger pour la fondation du « Botany Bay français », il y a la difficulté de
s’évader pour le condamné. Car, dit-il, en plus des dangers insurmontables du désert nordafricain, tout forçat qui s’évade s’expose à la « férocité des Kabiles (sic) et des habitans
(resic) qui l'habitent [et ceux-ci] les contraindrait bientôt à revenir parmi les leurs392. » Ici
le philanthrope (ou les sources qu’il cite) fait manifestement une confusion entre
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population indigène du pays nouvellement conquis et histoires de sauvages
anthropophages si fleurissantes lors des premières conquêtes des Amériques.
Appert ne cite pas réellement ses références, seul le nom d’un certain Laplace, capitaine
de corvette, est mentionné à la fin du chapitre. Il semblerait que le livre auquel il fait
référence soit Voyage autour du monde393 du capitaine de corvette Cyrile Laplace (17931875). Toutefois le philanthrope ne dit pas clairement si son exposé repose entièrement
sur les écrits du capitaine. Aucun autre nom n’est mentionné sous sa plume, du moins dans
le chapitre sur la déportation. Faut-il en conclure que l’exposé de ces principaux arguments
était simplement dans « l’air du temps » ? A l’en croire, il ne fait que citer les arguments
de « voix éloquentes » en faveur de la déportation en leur opposant celle de « savans (sic)
contradicteurs394 ». Ces derniers annoncent l’arrêt des travaux dans les ports si l’on
adoptait la déportation, en plus de la difficulté de trouver un endroit adéquat pour
l’entreprise. Ils agitent également la peur du gouffre financier que creuserait un tel projet.
Pourtant, bien qu’il soit non partisan de la déportation, Appert déconsidère ces arguments
car, écrit-il, « ce ne sont là que des raisons suggérées par une timide prudence, ou une
routine aveugle et obstinée qui redoute comme un abîme les innovations les plus
utiles395. » Pour lui, il y aura toujours assez de forçats dans les bagnes portuaires pour en
assurer le fonctionnement, à condition toutefois de mieux les employer.
Appert, dans un ton où envie et rivalité avec le voisin anglais coloniale côtoient une fierté
nationale, exhorte son gouvernement à mettre en place ne serait-ce qu’un essai de la
colonisation pénale : « Il se pratique chez les Anglais depuis longtemps déjà avec un succès
qui a passé toutes leurs espérances, et ce sera peut-être une honte pour notre antique
réputation de n'avoir exécuté qu'après eux ce projet de philanthropie396. »
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Botany Bay revient souvent dans le texte et à certains endroits le nom de la colonie
pénitentiaire anglaise en Australie est utilisé par antonomase397. Appert propose de
s’inspirer des Anglais tout en évitant de refaire les mêmes erreurs : « Si on donne le nom
de Botany-Bay à l'établissement dont il est question, c'est afin d'indiquer sa destination
spéciale, car il ne ressemblerait en rien à celui formé par les Anglais. Ceux-ci y envoient
indistinctement et comme par châtiment tout individu coupable ; et nécessairement cette
fusion de toutes les dépravations devait amener les désordres qui ont éclaté tout
récemment dans cette colonie398. » Il y a comme une contradiction ici, car au début du
chapitre Appert citait Botany Bay comme étant « compté aujourd'hui parmi les colonies
les plus florissantes de l'Angleterre399. » Ainsi la colonie anglaise est utilisée comme
argument d’autorité en faveur de la déportation, et ceux qui l’invoquent éviteront d’entrer
dans les détails la concernant. Car, à y regarder de plus près, les problèmes n’en finiraient
pas de surgir. Botany Bay est, et cela suffit pour justifier la tentative française. En fait, la
différence majeure entre les deux systèmes consiste à envoyer dans la colonie
pénitentiaire les condamnés de plus de dix ans, contre sept pour les Anglais. On voit mal
comment ces trois années pourraient réaliser le miracle d’une colonie prospère et réussie.
L’exemple de Botany Bay, si souvent invoqué par les uns et les autres, est en réalité plus
complexe qu’on veut bien le montrer. Il existe d’excellents ouvrages qui rendent compte
de cette complexité comme celui de Jules de la Pilorgerie, paru la même année que les
Bagnes, prisons, et criminels d’Appert.
Appert prévoit400 une plus grande réussite du système de colonisation français, car en
France, contrairement à l’Angleterre, « il est d'observation constante que les condamnés
à vie et à long terme qui arrivent aux galères pour la première fois sont, en général, des
paysans brutaux et ignorans (sic), qui se sont laissé égarer un moment par la vengeance,
le besoin ou les mauvais conseils, se repentent presque après leur chute d'avoir succombé
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à leurs passions, et qui, rendus à leur premier état, pourraient redevenir sans peine, dans
la colonie, d'excellens (sic), d'assidus agriculteurs, et des citoyens faciles à gouverner 401. »
Alors qu’en Angleterre la population du bagne se recrute d’ordinaire parmi la classe
ouvrière, qui est réputée pour son aversion pour le travail de la terre.
Enfin concernant l’éducation des criminels, Appert pose un principe précurseur des
théories « lombrosiennes » sur le crime. Selon lui, l’éducation de certains criminels serait
néfaste : « j'oserais dire qu'une éducation toute morale et peu instructive est celle qui
conviendrait peut-être le mieux à leur naissance et à l'état auquel ils seront appelés. Trop
de savoir serait plus funeste qu'avantageux à des hommes destinés principalement par leur
condition à cultiver la terre402 ». En fait cette idée du degré souhaitable d’instruction des
criminels, et plus généralement des classes pauvres, Appert la formule dès 1816403. Le
philanthrope pose alors le principe qu’une instruction sans éducation est de loin plus
néfaste qu’une éducation sans instruction. « Cette vérité se comprendra par l'examen de
ce qui se passe tous les jours autour de nous. Je puis citer les criminels Saint-Hélène,
Contrafatto, Fort, Mingrat, Fossard, Daumas-Dupin, Benoist, Castaing, qui certes ne
manquaient pas d'instruction, mais qui dans leur jeunesse n'avaient reçu aucune éducation
morale […]. Parlerai-je des faussaires, des escrocs de tout genre dont Paris est
empoisonné ? de ces hommes parlant pourtant plusieurs langues, contrefaisant toutes les
signatures, et prenant à loisir la tournure, les manières de tous les étrangers404. »
Tous ces arguments, contre-arguments et opinions concernant la déportation n’ont pas
quitté la sphère théorique et polémique. L’adoption de la déportation se fera sous l’élan
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d’une poussée politique, celle de Louis-Napoléon en l’occurrence. L’historien Michel Pierre
place l’entreprise napoléonienne sous l’impératif hygiéniste. Selon lui, le prince-président
voulait repousser « vers un ailleurs lointain les miasmes des bagnes portuaires405 ». La
Guyane, exclue au début du XIXe siècle comme possible lieu d’exil, est reconsidérée à la fin
des années 1840, et ce pour plusieurs raisons : d’abord il y a l’insistance de Louis-Napoléon,
pour qui les anciennes hécatombes étaient dues à la mauvaise organisation et non au seul
climat vicié de la Guyane ; ensuite il fallait vite remplacer la main-d’œuvre servile libérée
en 1848 ; il y a aussi la situation géographique et l’étendue du territoire qui font de la
Guyane une colonie à préserver et à développer : éloignée de la métropole, elle rendait le
retour des évadés très difficile, mais sa proximité avec les Antilles permet aux navires d’y
passer avant de rentrer en France. Enfin la Guyane paraissait comme la seule colonie
envisageable pour la colonisation pénale et la déportation politique406. A ces hypothèses
de bon sens, l’historien Dominique Kalifa va en proposer d’autres, beaucoup plus axées sur
une approche colonialiste. Ainsi pour Kalifa, le choix de la Guyane et l’accélération du
processus peuvent s’expliquer par l’échec de la colonisation au Mexique à la même
époque :
Entre les scintillements de l’or californien, qui attire les migrants au lendemain de
1848, les rêves impériaux d’une France mexicaine et les projets d’un percement d’un
canal dans l’isthme centro-américain, s’ouvre une séquence qui, au mitan du XIXe
siècle, marque la dernière tentative d’implantation française sur ce continent. Les
espoirs étaient fondés sur l’équipée de Gaston Raousset-Boulbon qui, avec une
poignée d’aventuriers, tente en octobre 1852 de prendre pied dans la Sonora.
L’indépendance qu’il y proclame devait servir de marchepied à la colonisation
française. L’expédition, qui tourne vite au fiasco, s’achève en août 1854 par
l’exécution du condottiere par les autorités mexicaines407.

Qu’elle soit un pis-aller pour s’implanter en Amérique latine ou bien une option mûrement
réfléchie, la Guyane a été choisie comme destination pour le premier convoi de bagnards
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de 1851. Il faudra attendre jusqu’au 30 mai 1854 pour que la loi instituant les bagnes
coloniaux (uniquement en Guyane à cette date) soit promulguée.

3.3 La relégation au nom de la « défense sociale »
Depuis les cinq décrets qui ont concrétisé la politique de la déportation408 jusqu’à 1885,
celle-ci a suivi un train constant. Il y a eu certes quelques échecs et beaucoup de morts
(comme au pénitencier de Saint-Georges, sur la rive gauche de l’Oyapock, où en 1864 de
graves épidémies ont décimé une bonne partie des effectifs), mais en somme le système
n’a pas connu une remise en cause sérieuse. Les choses changent dans le dernier tiers du
siècle, quand les principes de l’anthropologie criminelle ont commencé à jouir d’une plus
grande visibilité.
L’anthropologie et son influence sur le droit
En effet, la déportation des communards en 1872, la récidive galopante et inquiétante,
l’influence de l’anthropologie criminelle – qui propose d’ajuster la peine selon la
personnalité du délinquant et non plus sur la nature du délit en tant qu’abstraction – vont
conduire à l’introduction en France de la loi de 1885 sur la déportation des récidivistes.
Des notions nouvelles comme « défense sociale409 » ou « état dangereux » voient le jour
et offrent de nouveaux outils conceptuels pour comprendre le crime et le combattre. Selon
Michel Foucault, c’est l’école belge qui développe la première la théorie de la défense
sociale410. L’expression d’« individu dangereux » est introduite par Lombroso, Garofalo et
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Ferri. Cette notion propose de voir dans l’individu jugé dangereux un élément de désordre
social. Comparé à la tumeur qui troublerait le fonctionnement de l’organisme, l’individu
doit être retranché du corps social. « La nécessité supérieure de la conservation, écrit Ferri,
à laquelle doit obéir l’organisme social, comme tout organisme vivant, est en somme la
raison unique et positive du droit de punir : c’est le droit de défense sociale. Qu’il y ait dans
l’accomplissement du délit absence ou non de sens moral ou de liberté morale, celui qui
l’accomplit est un individu dangereux, antisocial, et la société réagit par un besoin
incontestable de sa propre défense et de sa conservation411 ».
En 1889, Adolphe Prins, Gerard Van Hamel et Franz von Liszt fondent l’union internationale
du droit pénal. Ils y opèrent alors une synthèse des idées des écoles française et italienne.
Dans La Défense sociale et les transformations du droit pénal412, Adolphe Prins écrit que
« le pivot de la répression ne doit plus être la responsabilité du délinquant, mais son état
dangereux pour la société413 ». Dans le même sens, Franz von Liszt avait surenchéri en
préconisant la substitution de la notion de délit par celle d’« état dangereux ». Cependant,
si l’on trouvait l’idée intéressante, des craintes étaient émises quant au respect des libertés
individuelles et au risque d’arbitraire. Ainsi Emile Garçon, tout en reconnaissant l’existence
d’individu dangereux « vis-à-vis desquels il faut prendre des mesures particulières de
sûreté et de défense sociale414 », affirmait que c’est à la loi de déterminer les conditions
de l’état dangereux qui ne peut être affirmé qu’en considération de la gravité objective ou
la répétition des crimes.
Foucault avance que l’école italienne cherchait entre autres choses à « faire valoir que ce
qu’on appelle la “peine” n’a pas à être une punition, mais un mécanisme de défense de la
société ; de noter alors que la différence n’est pas entre responsables à condamner et
irresponsables à relaxer, mais entre sujets absolument et définitivement dangereux, et
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ceux qui, moyennant certains traitements, cessent de l’être415 ». D’où la nécessité de
distinguer entre délinquants occasionnels et professionnels. Désormais il faut mettre
définitivement hors d’état de nuire l’incorrigible (par la mise à mort ou la transportation),
et appliquer des mesures préventives et « humaines » au délinquant occasionnel (la loi de
sursis de 1892 va dans ce sens).
En France, au début du XXe siècle, certains magistrats n’hésitent pas à appeler au nom de
la défense sociale à la réintroduction de procédés archaïques. Jean Signorel, substitut du
procureur de Toulouse, est l’un de ces hommes. Dans Le Crime et la défense sociale (1912),
il appelle à l’adoption de mesures répressives comme le fouet ou le hard labor, tout en
préconisant le recours au critère d’« état dangereux » et aux sentences indéterminées
comme des aggravations de la peine416. Même si aucun grand changement n’a été adopté
durant cette période, le discours sécuritaire des politiques, l’alarmisme et la surexcitation
constante entretenus par le discours journalistique et le discours anthropologique, au
tournant du XIXe siècle, vont contribuer davantage à désocialiser le criminel.
Objectivant les diverses formes du risque criminel, ils [les concepts de dangerosité et
de sentences indéterminées] alimentèrent une virulente hétérophobie, où tout Autre
devenait un suspect potentiel. Joints aux contraintes qu’imposaient alors les
campagnes de presse et les mouvements d’opinion, et au scepticisme croissant que
rencontraient les solutions préventives, ils purent ainsi cautionner, voire entretenir,
les motifs les plus extrêmes de l’argumentaire sécuritaire. De même que
l’anthropologie criminelle avait, paradoxalement, contribué à déshumaniser le
criminel, la “défense sociale”, telle qu’elle fut entendue dans la France de ce début de
siècle, tendit également à le désocialiser417.
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La récidive comme enjeu politique
Pour Robert Badinter, qui s’appuie sur les discours prononcés à la Chambre avant
l’adoption de la loi sur la relégation, la question des récidivistes constitue un grand enjeu
politique. Deux camps s‘affrontent lors des débats, avec d’un côté le père du projet de loi,
Pierre Waldeck-Rousseau, et de l’autre Georges Clemenceau. Le premier oriente son
discours sur l’épouvantail sécuritaire, alors que le second mise sur une sensibilité
humanitaire. Le débat est resté confiné entre opportunistes et radicaux. Mais
l’affrontement politique dépasse le problème de la récidive. En effet, la mort de Gambetta
en 1882 laisse la place vacante à la direction des républicains, et la discussion sur la
transportation des récidivistes serait pour les deux hommes l’occasion de montrer leur
capacité à endosser ce rôle de leadership.
Homme d’ordre, Waldeck-Rousseau voulait asseoir sa réputation de fermeté,
indispensable à l’homme d’État. Il démontre, chiffres à l’appui, que c’est la récidive non la
délinquance qui est l’ennemi à combattre. Pour ce faire, il faut selon lui transporter les
récidivistes : « S’il est acquis que vis-à-vis de certains individus, les peines ordinaires sont
impuissantes, il faut avoir recours à des mesures spéciales : il n’en est pas d’efficace hors
la transportation418. » Pour Waldeck-Rousseau la priorité était de débarrasser le sol de la
métropole des indésirables, et quand le rapporteur du projet de loi, Gerville-Reache,
déclarait la possibilité d’amender les transportés, il répondait que la question était d’abord
d’ordre sécuritaire et de protection de la société : transporter sert à écarter « le danger
qui résulte de la perversité, de l’incorrigibilité du récidiviste ». Pour marquer les esprits, le
politicien décrit le récidiviste « entrant en prison comme il est entré au tribunal, le front
haut. Sa réputation l’y a précédé, il sait qu’il exercera d’autant plus le prestige qu’il porte
avec plus de cynisme le poids d’un plus grand nombre de condamnations. (Très bien ! Très
bien !) Là, Messieurs, il aura sa clientèle… On l’entoure, on l’écoute, il raconte ses
campagnes… (On rit.) Il embauche, il recrute, il corrompt419… ». En plus de cet éternel
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tableau du criminel se dépravant dans le lieu censé le corriger, le Ministre de l’Intérieur se
veut intransigeant, sans pitié pour les récidivistes. Mais pour adoucir ses propos, il rappelle
qu’une telle mesure est avant tout une réponse à l’appel de l’opinion, toute l’opinion,
classe populaire comprise : « Le récidiviste opère dans la rue, dans les lieux publics, non
dans la rue heureuse où vous passez, mais dans la rue des faubourgs où descend l’enfant
pendant que le père est à l’atelier et que la mère travaille420 ». En associant le cri du petit
peuple à la volonté d’agir contre les récidivistes, Waldeck-Rousseau entend se prémunir
contre les accusations d’une justice de classe. Son discours est très bien accueilli par bon
nombre de députés. Selon Robert Badinter, un tel succès est dû au fait que l’orateur, « en
dénonçant la “perversité”, l’“incorrigibilité” des récidivistes, disait très précisément ce que
la majorité des opportunistes ressentaient. Son projet exprimait leur philosophie sociale et
pénale421. » Ainsi, les artisans de la République naissante entendaient exclure délinquants
et marginaux jugés incorrigibles.
Au tour de Clemenceau de répondre. Il refusait la froide logique de Waldeck-Rousseau.
Grand orateur et stratège parlementaire, Clemenceau conçoit la République comme fille
de la Révolution. Sa vision de la justice coïncide avec le vieux rêve des constituants de 1789
d’une justice fondée sur la raison, économe de ses peines et considérant la part
d’humanité dans chaque criminel. Rappelons que Clemenceau luttait contre la peine de
mort. Pour contre-attaquer, il choisit de retourner l’un des arguments principaux en faveur
de la transportation : en voulant transporter le récidiviste, homme insuffisamment
amendé voire corrompu par la prison censée le corriger, le gouvernement avoue son échec
et sa responsabilité. « Rétrospectivement, s’écria-t-il, vous allez punir des hommes pour
des récidives dont vous vous reconnaissez responsables pour une grande partie
(Mouvement divers)422. » Pour lui la récidive est moins un problème de criminalité qu’un
problème social. Transporter les récidivistes, c’est en réalité s’attaquer aux effets non aux
causes de la récidive. La saillie suivante montre tout le talent stratégique de Clemenceau :
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À Waldeck-Rousseau, qui prétend que cette loi vise la protection de l’ensemble des
couches sociales, il rétorque : « Vous avez dit que votre loi n’était pas faite en faveur des
bourgeois ? Je reconnais que vous frappez sans merci les bourgeois qui iraient demander
l’aumône423 ». Enfin une telle loi serait inacceptable car elle appliquerait au récidiviste « la
doctrine de l’irréductibilité des coupables424 ».
Les deux hommes ayant chacun produit leur effet sur les députés présents à la Chambre,
la question s’est recentrée sur l’impératif financier. Faut-il soutenir le coût de la
transportation ou investir cet argent pour améliorer les prisons ? Mais les nombreuses
réformes des prisons tout au long du XIXe siècle et l’inefficacité de la récente loi sur les
prisons de 1875 confirment l’échec de la prison425. De plus, le directeur de l’Administration
pénitentiaire, sans aucun chiffre à l’appui et rien qu’avec l’autorité que lui conféraient ses
fonctions, retourne l’argument financier de Clemenceau en sa défaveur et soutient devant
la Chambre que c’est le refus de la transportation qui coûterait le plus cher à l’État.
Dans un contexte de démocratie et de construction républicaine où l’opinion publique et
les « nouvelles couches sociales » ont un potentiel électeur vital pour les politiques, les
débats à la Chambre sont directement influencés par les rumeurs et les peurs publiques.
Depuis Gambetta déjà, qui a su exploiter ce thème, l’exaspération du public et même des
classes populaires ne cesse d’augmenter contre les vagabonds, les mendiants et les petits
délinquants d’habitude. Une grande loi sécuritaire semblait donc nécessaire pour calmer
l’angoisse grandissante de la société. Ce sera la loi sur la relégation de 1885. GervilleReache, le rapporteur du projet de loi appelé à donner son opinion lors des débats, assure
que la transportation non seulement ne coutera pas cher, mais qu’elle offrira également
au condamné « l’occasion de renaître à la vie sociale […] en lui permettant non seulement
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de se reclasser, mais d’appeler auprès de lui tous les siens, et de se reconstituer un foyer,
une famille, une patrie426 ».
Croit-il réellement à ce projet ? Ou est-ce par pur calcul politique que le rapporteur tient
ce discours ? Quoi qu’il en soit, l’histoire prouvera l’inanité d’une telle mesure. Elle n’a fait
que confondre les marginaux de la société avec les éléments les plus dangereux de la
criminalité. Sous l’influence des théories anthropologiques et scientifiques de l’époque,
toutes les mesures tendaient à débarrasser la métropole des indésirables. « Pour en purger
la France, écrit Robert Badinter, les opportunistes proposaient des mesures qu’aucun
régime depuis la Révolution n’avait envisagées. […] Le but de la loi n’était pas de
développer la colonie de la Nouvelle-Calédonie ni de permettre aux récidivistes d’y
connaître un sort meilleur qu’en métropole. Il était d’éliminer de la société française des
dizaines de milliers de délinquants ou vagabonds qui n’y avaient, selon les républicains
opportunistes, aucune place427. »
*
La loi sur la relégation de 1885 vient s’ajouter à la longue liste de lois et de décrets relatifs
à la déportation – au sens général – tout au long du XIXe siècle428. Contextuellement,
l’adoption de la nouvelle loi coïncide avec une fin de siècle marquée par le vigoureux élan
de l’impérialisme, par le discours anthropologique et par la prise de conscience des limites
de l’emprisonnement comme solution miracle au problème de la criminalité. En somme la
prison ne corrige pas, et transporter les condamnés dans les bagnes coloniaux ne contribue
ni à faire baisser le crime, ni à la prospérité des colonies. Pourtant, pour quelques penseurs
de l’époque, la transportation est un succès, à l’instar du criminaliste Jules Léveillé, auteur
d’un mémoire sur La Guyane et la question pénitentiaire coloniale : Forçats et récidivistes
(1886). Lors du Congrès pénitentiaire international de Saint-Pétersbourg de 1890, il
suggère aux Russes de faire en Sibérie ce que la France avait fait en Nouvelle-Calédonie et
426
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en Guyane. Il leur dit que reléguer les criminels dans les grands espaces sibériens et les
mettre au travail leur permettra de valoriser ces terres d’une richesse prometteuse 429.
Mais les Russes n’avaient pas attendu les conseils du criminaliste pour envoyer leurs
prisonniers couper du bois dans les steppes sibériennes (ce dont témoigne Dostoïevski
dans Souvenirs de la maison des morts).
Aujourd’hui l’on sait le fiasco qu’a été le bagne colonial de Guyane, dénoncé entre autres
par le récit d’Albert Londres, Au Bagne (1923) – où il parle notamment de la fameuse route
coloniale Numéro Un, qu’il rebaptise « Numéro Zéro430 ». Des voix se sont élevées à
l’époque pour dénoncer l’inutilité du bagne : « La relégation coûte cher et ne produit
presque rien431 », écrit Paul Cuche en 1895. « Transportation et relégation, dont le fiasco
morale et économique était pourtant dénoncé de longue date, notamment par le sénateur
Bérenger, furent également approuvées en 1909 par la Société générale des prisons, au
titre de la sécurité publique et de la protection de la société432 », écrit l’historien
Dominique Kalifa. « Rarement loi pénale se montra plus inutile et plus funeste433 », conclut
Robert Badinter.
Une dernière remarque concernant la déportation. Dans son article « La Disciple au bagne
colonial », l’historien Jean-Lucien Sanchez, reprenant les termes de l’hypothèse
foucaldienne sur les prisons434, pense que dans un sens la relégation est un franc succès :
« l’échec de la colonisation par l’élément pénal en Guyane et le maintien de cette
expérience sur près d’un siècle appellent un constat analogue [à celui formulé par
Foucault] : la fonction du bagne, comme le souligne le reporter Albert Londres, est celle
d’une immense “machine à faire le vide”435. » Vu de la sorte, le bagne colonial ne joue
429
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aucun rôle dans la formation de l’Empire et sa gloire ; il n’est qu’un immense dépotoir pour
indésirables, ces « dégénérés » jugés inamendables, irrécupérables. La loi sur la relégation
confirmerait cette logique. L’historien relève alors la contradiction qui fait fonctionner le
système de la relégation, où
la gestion d’une peine et la nécessité de son application vient en permanence se
heurter à l’objectif de l’émancipation coloniale des forçats […] ; plus long est
l’internement collectif d’un relégué, plus il s’expose à des punitions et plus il
compromet ses chances de pouvoir un jour s’installer comme colon.
[…] l’administration pénitentiaire [use] du prétexte du développement colonial pour
maquiller l’implantation de camps à visée strictement disciplinaire. Le relégué est en
définitive soumis à une peine qui n’a pas de terme et les punitions disciplinaires le
maintiennent au sein d’un archipel carcéral qui le réalise à l’image de la loi qui
l’énonce, c’est-à-dire comme celle d’un récidiviste incorrigible à l’encontre duquel les
agents chargés de favoriser sa réinsertion ne doivent nourrir aucun espoir436.

A quoi sert donc le bagne colonial ? à éloigner les indésirables ? à marquer du sceau de la
propriété des colonies éloignées qu’on aurait peur de perdre ou de voir récupérer par une
puissance rivale ? à exporter un modèle pénitentiaire sous d’autres cieux ? peut-être qu’il
y a une part de vérité dans toutes ces suppositions, mais à coup sûr la date de son
ouverture (1854) n’est pas due au hasard. En faisant de la déportation une peine de droit
commun, Louis-Napoléon a mis un terme à des tergiversations de près d’un demi-siècle.
Assurément, comme le montrent les textes qu’on a vus, l’intérêt pour le système anglais
était grand ; les études qui ont été faites sur la question avaient souvent pour modèle le
pénitencier de Botany Bay. Malgré que les arguments des opposants à une telle entreprise
soient mieux construits et que l’Angleterre arrête la déportation en 1854, cela n’empêche
pas le Second Empire d’officialiser la sienne exactement la même année. Aveuglement,
excès de confiance ou simplement politique de débarras ? peut-être que la question est
ailleurs, et que la déportation, ou plutôt la conception utilitariste de l’élément criminel,
répond à d’autres attentes et à une logique qui dépasse le châtiment et son administration.
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3.4 Problème de classe ou problème de civilisation ?
« Les grands criminels, ces grands hommes sauvages ne sont tels, que parce qu’ils ont été
réfractaires aux idées traditionnelles de la civilisation437. » Cette phrase de Lauvergne
mérite réflexion. Le médecin phrénologue l’écrit après une expédition au milieu d’une
« peuplade guerrière » du Brésil. Il raconte qu’au milieu de ces « sauvages », où régnait
« une égalité parfaite », un fort jeune homme « semblait supérieur à tous ». Curieux de
connaître l’origine ou la raison d’une telle supériorité, Lauvergne découvre que ce haut
rang est dû aux capacités exceptionnelles du jeune chef, capacités qui concernent « le coup
d’œil, la force du poing et la flèche toujours mortelle438 ». Le médecin en conclut à la
nécessaire supériorité de quelques « génies à la force brutale ». Mais voilà, le problème
avec ce genre de supériorité est qu’elle n’est reconnue que lors des premiers stades des
civilisations :
Je sortis du hangar bien convaincu que toute civilisation a commencé ainsi par le
prestige d’une organisation forte et vaillante, et, faut-il le dire, toute supériorité par
celui qui a donné à manger au faible soit à l’aide du meurtre, soit à l’aide du vol. Nos
grands coupables du bagne, reconnus tels dans une civilisation qui repousse la force
brutale et ce qui constitue son génie, eussent été grands hommes dans une civilisation
qui commence et qui n’admet d’autre supériorité que celle de l’excellence de la
nature physique et de ses œuvres. Pontis et tant d’autres de sa trempe, nés dans les
îles de la mer du Sud, auraient donc eu leur cour, comme le fier et dur sauvage que
j’ai visité au milieu de sa pompe…439

Les criminels exceptionnels à l’énergie surhumaine sont donc des bâtisseurs de
civilisations. Mais leur incompatibilité avec les sociétés policées vient du fait que leur
vitalité brutale et indomptée ne peut que se sentir à l’étroit dans le carcan d’une civilisation
accomplie. De cette friction entre lois humaines et caractères supérieurs mais amoraux,
naît le crime exceptionnel. Encore une fois, Lauvergne a vu juste, et l’exemple de l’Australie
le prouvera comme l’a prouvé avant lui l’exemple des États-Unis. Ces deux anciennes
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colonies pénitentiaires, avant de donner naissance à des civilisations à part –certes qui
doivent beaucoup à la vieille civilisation occidentale européenne, dont ils sont en quelque
sorte la ramification – avaient d’abord accueilli le rebut de l’Europe et de l’Angleterre
surtout. Ce sont les criminels qui ont formé la base des sociétés déjà florissantes au XIXe
siècle. L’exemple de Georges Barrington, voleur et écrivain britannique d'origine irlandaise,
considéré comme l’un des pionniers en Australie, vient à l’esprit440.
L’intuition que développe Lauvergne au début des années 1840 se retrouve presque dans
les mêmes termes à la fin du siècle sous la plume de Lombroso. En effet, dans Il delitto
politico e la rivoluzione (1890), l’anthropologue italien écrit :
Si le penchant au mal existe, ici [chez les anarchistes et les révolutionnaires], dans une
proportion plus grande que chez les honnêtes gens, il prend, toutefois, une route
altruistique (sic), qui est tout à fait opposé à celle des criminels-nés. Ce penchant, en
s’associant au besoin du nouveau, qui est rare dans l’humanité, pourrait même, s’il
était bien canalisé, devenir d’un grand avantage pour l’humanité, lui frayer des routes
nouvelles, et, dans tous les cas, lui être utile pratiquement. Un criminel-né, dans une
prison perpétuelle, tuera quelque geôlier ; dans une colonie, il s’alliera avec les
sauvages ; il ne travaillera jamais ; tandis que les criminels politiques, dans une
colonie, deviendront des pionniers, souvent même plus utiles que les honnêtes gens,
médiocres en tout, même dans le bien. Ce sont de vrais altruistes441.

Les deux textes de Lauvergne et Lombroso marquent deux âges de la conception du
criminel. Le premier est influencé de l’image du criminel exceptionnel tel que décrit par
l’ancien thème criminel (Cartouche, Mandrin) et dans l’œuvre de Balzac. Le second
distingue entre criminel-né (notion-clé en anthropologie criminelle) et criminel politique.
Cependant, les deux types de criminel (l’exceptionnel et le politique) semblent partager un
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point commun : le charisme. Dans les sociétés occidentales modernes, ces hommes n’ont
pas de place, mais dans les colonies ce sont des pionniers. Est-il besoin de rappeler que
Lauvergne écrit en 1841, soit une dizaine d’années après l’expédition d’Alger, alors que
Lombroso le fait en 1890, c'est-à-dire en pleine période impérialiste.
Le charisme, la force et la violence, prérogatives étatiques dans les sociétés policées,
poussent dans l’illégalité les hommes qui en sont acquis et qui ne prêtent pas allégeance
au pouvoir.
En revanche dans les colonies, ce trop-plein de force non maîtrisée devient un allier
objectif des idéologies colonialiste et impérialiste. On a vu plus haut dans L’Impérialisme
de Hannah Arendt, que « Tout au long du XIXe siècle, on avait dénoncé la véritable menace
que ces hommes faisaient peser sur la société, et leur exportation avait contribué à peupler
les dominions du Canada et de l’Australie aussi bien que les États-Unis. L’élément nouveau,
à l’ère impérialiste, est que ces deux forces superflues, l’argent superflu et la main-d’œuvre
superflue, se sont donné la main pour quitter ensemble le pays 442. » L’on sait la
catastrophe que l’aventure impérialiste avait provoqué en Afrique. A la toute fin du XIXe
siècle, l’exemple qui personnifie le plus cet échec est peut-être le personnage de Joseph
Conrad, le Kurtz de Au Cœur des ténèbres (1899). Même si Conrad écrit à propos d’un
officier de la marine marchande britannique engagé par une compagnie belge, le modèle
qu’il trace peut s’appliquer au système colonial dans son ensemble, tant il est vrai que
l’idéologie impérialiste se soucie peu des nationalités et des frontières.
Kurtz s’apparente plus à un songe sorti de l’Afrique Noire (telle que fantasmée par les
chercheurs d’ivoire, ces nouveaux chercheurs d’or) qu’à une personne en chair et en os.
Dans tous les cas, il est personnage de fiction et relève plus de l’allégorie que d’une
individualité. Une trentaine d’années avant le Bardamu du Voyage au bout de la nuit, Kurtz
entame le chemin inverse du hors-la-loi enchanté par la brousse et la promesse de
l’aventure tel qu’on a pu le voir dans la littérature du XIXe siècle, chez Dumas et Sue
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notamment. En effet, dans Le Comte de Monte-Cristo par exemple, l’Algérie nouvellement
conquise offre un horizon aux ambitions déboutées d’Albert, le fils de Mercédès :
Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est un cœur loyal et surtout
essentiellement soldat ; je lui conte ma lugubre histoire : je le prie de tourner de temps
en temps les yeux du côté où je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde faire,
avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère,
car j’aurai de l’argent pour vous et pour moi, de plus un nouveau nom dont nous
serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai nom443.

De même dans Les Mystères de Paris, Martial le contrebandier et sa compagne la Louve,
qui vient d’être libérée de Saint-Lazare, finissent en bons et courageux colons d’Algérie.
On peut lire d’ailleurs
Dans les journaux que le nommé Martial, un colon d’Algérie, avait été cité avec de
grands éloges pour le courage qu’il avait montré en repoussant à la tête de ses
métayers une attaque d’Arabes pillards, et que sa femme, aussi intrépide que lui, avait
été légèrement blessée à ses côtés, où elle tirait des coups de fusil, comme un vrai
grenadier. Depuis ce temps-là, dit-on dans le journal, on l’a baptisée Mme Carabine444.

On en oublierait presque que ces événements se passent en Afrique du Nord et que ces
« Arabes pillards » défendent en fait leurs terres. Mais dans le contexte colonial les
logiques sont inversées, comme le montre « Mme Carabine », louée et encensée par la
presse, quand elle aurait été traquée et conspuée dans la métropole pour ces mêmes
coups de carabines.
L’Afrique de Kurtz est un monde d’horreur (le terme revient plusieurs fois dans le texte).
Avec son charisme, sa violence et son audace, Kurtz devient pour les « sauvages » une
sorte de demi-dieu. La quête de l’ivoire lui monte à la tête et finit par emporter sa raison.
Assimilé au territoire qu’il voulait conquérir, il devient l’Africain blanc qui ne vit plus que
pour sa mission, qu’il voit comme quête infinie plutôt qu’une tâche à accomplir. Kurtz et la
peuplade qui s’attache à son service défendent un territoire. Il fait entourer sa maison de
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piquets portant des têtes humaines : « Ces boules rondes n'étaient pas ornementales mais
symboliques ; elles étaient expressives et déconcertantes, frappantes et troublantes – de
quoi nourrir la pensée et aussi les vautours s'il y en avait eu à regarder du haut du ciel445. »
Assurément, la signification du personnage est profonde et signale un effritement de
l’idéologie coloniale – en ce sens, les cris de Kurtz (« The horror ! The horror ! ») peuvent
être perçus comme le son du glas de la colonisation et la prise de conscience tardive des
horreurs commises au nom de la civilisation. Peut-être aussi qu’au tournant du siècle il n’y
a plus de place pour ces défricheurs de terrain susceptibles d’échapper à tout contrôle.
Le discours de la fin du XIXe siècle est caractérisé par une forte résonance décadentiste.
Qu’elle soit due à une vague nostalgie ou à une peur de l’avenir, cela importe peu. Ce genre
de discours qui accompagne en général le sentiment d’une perte des valeurs et des repères
de la société n’est pas spécifique à la société occidentale de la fin du XIXe siècle. Au Ve siècle
avant J.-C., Confucius déplorait déjà le même phénomène en Chine : « Quel que soit le
décalage entre ce discours sur la décadence et la richesse effective de la société, il renvoie
à une rhétorique politique exigeant la (re)prise du contrôle des corps et des esprits446. »
Tous les discours – de la raciologie de Lapouge à la sociologie de Durkheim – louent le
primat du collectif sur l’individuel et la nécessité de resserrer le lien social. Pour Nordau,
« le chantre de la dégénérescence », comme pour Freud et Elias plus tard, le processus de
civilisation consiste à contenir les « instincts » individuels. « Le progrès est l’effet d’un
asservissement toujours plus dur de la bête dans l’homme, d’un refrènement de soi-même
toujours plus sévère447 ». Kurtz est un personnage anachronique, du moins, s’il trouve sa
place en Afrique (terre qui finit par le détruire) ne peut plus retourner sur le continent
« civilisé ». Cependant, il arrive parfois que des Kurtz reviennent en Europe après leur
périple africain ; ils donnent alors le type du leader populiste des idéologies totalitaires.
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Au début du XIXe siècle, après la chute de l’Empire, la jeunesse oisive et en quête de
carrière ne sait plus comment combler ses aspirations. La conquête de l’Algérie lui offre
alors un nouvel horizon. Pour l’Angleterre c’est un peu différent, car le pays possède
d’immenses colonies et surtout pratique depuis longtemps la déportation de détenus pour
peupler ses nouvelles terres. Ces caractéristiques et différences entre les deux empires
coloniaux sont analysées dans le Voyage autour du monde (1835) de Cyrille Laplace.
Récit de voyage du Capitaine Laplace
Parti entre 1830 et 1832 dans un long voyage d’exploration aux commandes de la Favorite,
le capitaine de corvette Cyrille Laplace publie en plusieurs volumes le récit de son Voyage
autour du monde (1835). Il met l’accent entre autres sur la rivalité coloniale entre la France
et l’Angleterre, tout en démontrant la supériorité indiscutable mais non immuable de celleci. Laplace fournit une intéressante analyse des conditions historiques qui ont permis à
l’Angleterre la fondation de son empire. Selon lui, sa force lui vient d’une classe particulière
d’émigrés, classe forgée par une nécessité historique et géographique : le manque
d’espace vital, la rareté des terres arables et leur concentration aux mains de quelques
lords, la suprématie maritime. Cette classe constituerait ainsi une sorte d’avant-garde
colonialiste au bénéfice de l'empire britannique. Laplace reconnaît cependant qu’« [e]n
France, comme en Angleterre, les principales causes de l'émigration furent les institutions
féodales et les troubles religieux448. »
Selon le capitaine, la différence des situations historiques entre les deux puissances devrait
être mieux étudiée avant le lancement du projet colonial. Il considère que trois principaux
facteurs ralentissent la France dans son expansion coloniale : il y a d’abord le
bouleversement de 1789 qui a entraîné la perte des privilèges de l’aristocratie, ce qui a
conduit à une plus grande égalité des droits entre les citoyens et la distribution des
richesses. Vient ensuite l’engloutissement d’une partie de la jeunesse active par les guerres
napoléoniennes. Il y a enfin la ruine des marines militaires et marchandes. Tous ces
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facteurs, dit Laplace, « ont fini par éteindre chez les Français tout penchant à
l'expatriation449. » De plus en Angleterre, où une grande partie des ouvriers pauvres sont
tour à tour absorbés par les usines et renvoyés à la plus grande indigence en temps de
crise. Sans parler de l’accaparement des terres par les nobles, terres « qui d'ailleurs ne
peu[vent] tous les nourrir ».
A ces facteurs qui expliquent en partie l’hésitation des Français à entreprendre l’aventure
coloniale, Laplace parle d’un autre « mal », qui serait à « chercher dans les premiers effets
de la diffusion des lumières450. » L’éducation « libérale » de la jeunesse des campagnes a
fait naître chez ces derniers un mépris insurmontable envers la condition de leurs pères.
Cette jeunesse qui boude le travail de la terre s’est orientée vers l’armée, y trouvant soit
la mort soit la gloire (comme Albert du Comte de Monte-Cristo). Mais en temps de paix,
cette jeunesse ne sait comment jouir d’une occupation paisible. L’une des différences
entre la France et l’Angleterre sur cette question (cette dernière ayant connu un peu le
même problème) réside dans la réaction des deux souverains, Charles II et Louis VXIII. En
effet, si Charles II « protégea de tout son pouvoir le départ des mécontents pour
l'Amérique du Nord », Louis XVIII quant à lui, ne sut exploiter ou gérer cette « fièvre de
l’émigration ». Le résultat est que « [l]a capitale et les provinces s'encombrèrent de jeunes
gens qui fuyaient l'humble toit de leurs parents pour courir après la fortune451. »
Ces « déçus » restés au stade de colons potentiels vont bientôt basculer dans l’illégalité et
faire régner le désordre dans la capitale. Ils sont à classer en deux catégories : la première
englobe les fils de bonnes familles, dont quelques-uns seront des hommes importants du
pays, mais dont l’immense majorité fera régner le désordre. La deuxième est composée
surtout de « mauvais sujets ». Laplace précise que ces deux classes sont prêtes à « braver
les lois protectrices de l'ordre » pour réussir. Selon lui, ces « prétendus colons », si jamais
ils étaient engagés dans une aventure coloniale, ne pourraient de toute façon former une
colonie vivable.
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On pourrait voir dans la première catégorie (fils de bonnes familles assoiffés de gloire) le
type du personnage balzacien. Quant à la deuxième, elle pourrait être représentée par le
personnage de Florestan de Saint-Rémy des Mystères de Paris. Ce dernier offre en effet un
bon exemple de cette jeunesse désœuvrée, vaniteuse et désordonnée, qui n’a d’égal dans
sa soif de gloire que sa haine du travail. Saint-Rémy, essayant d’expliquer à son père ce qui
l’a amené à produire un faux, déclare que son désordre lui vient de sa passion effrénée
pour le luxe :
[…] comme tout artiste, j’étais jaloux de mon œuvre... et mon œuvre, à moi, c’était
mon luxe. Je sacrifiai tout à sa perfection… Je le voulus beau, grand, complet,
splendidement harmonieux en toute chose […]. En parlant ainsi, les traits de Florestan
perdaient peu à peu leur expression hypocrite, ses yeux brillaient d’une sorte
d’enthousiasme. Il disait vrai ; il avait été d’abord séduit par cette manière assez peu
commune de comprendre le luxe452.

Voyant que son père restait impassible à sa comédie, le jeune faussaire tente de jouer la
carte de la réhabilitation : « Sauvez votre fils, sauvez votre nom de l’infamie…et je vous
jure de partir demain pour l’Afrique, de m’y engager soldat et d’y trouver la mort ou de
vous revenir un jour vaillamment réhabilité…453 »

Le journal de voyage du capitaine Laplace alterne entre fines analyses et commentaires
d’un stéréotype risible. De ce fait on ne peut qu’adhérer à l’argument selon lequel « [c]hez
une nation [l’Angleterre] familiarisée avec l'émigration et les voyages par mer, la
déportation devait perdre beaucoup de son horreur… », alors que le reste de la phrase ne
peut retenir un sourcillement ironique : « …surtout aux yeux d'une populace adonnée à
tous les vices, et moins susceptible de honte que celle des autres parties de notre
continent454 ». Cependant le capitaine Laplace, en explorateur informé, distingue deux
âges dans l’histoire de l’Australie : le temps des convicts et celui des migrants. Selon lui ces

452

Eugène Sue, Les Mystères de Paris, p. 801.
Ibidem, p. 804.
454
Cyrille Laplace, Voyage autour du Monde, t. 3, op. cit., p. 166.
453

145

deux époques, bien distinctes l’une de l’autre, ont été confondues par des « écrivains
français, trompés par des renseignements inexacts, dans le tableau beaucoup trop brillant
qu'ils ont tracé des colonies pénales britanniques455 ». Ici le capitaine fait valoir son
expérience concrète et de première main, contrairement aux écrivains de chambre dont
les connaissances ne pouvaient être que livresques.
Voyage autour du monde de Cyrille Laplace est à replacer dans le contexte du premier tiers
du XIXe siècle, où l’attention était portée sur le système de déportation anglais (et qu’on a
vu plus haut). Le capitaine insiste sur les différences historiques entre les deux puissances
et met en garde contre les difficultés que peut rencontrer la France si elle suivait l’exemple
anglais, sans parler du risque qu’il y a à vouloir former une colonie avec des criminels. Mais
déjà à partir des années 1840 on peut voir dans la littérature le basculement d’une telle
opinion (chez Sue et Dumas notamment). Les choses changent complètement un demisiècle plus tard, quand l’Europe s’est mise de concert au partage de l’Afrique456. Les récits
de voyages serviront aux écrivains, le plus souvent de simples feuilletonistes, à dresser une
carte chimérique tant sur le plan géographique qu’ethnique du « continent noir ». Une
éthique de l’aventure s’y impose et sous-tend bon nombre de récits, lesquels deviennent
sous certaines plumes un appel aux résonances propagandistes irréfutables. Ainsi, au
tournant du siècle, le lieutenant-colonel Salmon, romancier sous le pseudonyme de Louis
Noir et sergent recruteur du parti colonial, fait « miroiter aux yeux des lecteurs de ses
publications à vingt centimes le mythe du sans-le-sou transformé potentat par la seule
magie de l’expatriation457 ».
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Au début du XXe siècle, et surtout après la Première guerre mondiale, les horreurs
commises dans les colonies deviennent de plus en plus difficiles à justifier. En effet, il
semble loin le temps où Alexis de Tocqueville pouvait écrire : « Je crois que le droit de la
guerre nous autorise à ravager le pays et que nous devons le faire soit en détruisant les
moissons à l'époque de la récolte, soit dans tous les temps en faisant de ces incursions
rapides qu'on nomme razzias et qui ont pour objet de s'emparer des hommes ou des
troupeaux458. »
Dès ses origines, la colonisation se voulait « œuvre civilisatrice ». Même Victor Hugo s’est
pris au jeu de sa propre rhétorique, proclamant dans le fameux Discours sur l’Afrique459 :
« Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie
elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d’histoire. Une sorte de légende vaste et
obscure l’enveloppe » ; ou encore dans Choses Vues : « […] je crois que notre nouvelle
conquête [l’Algérie] est chose heureuse et grande. C’est la civilisation qui marche sur la
barbarie. C’est un peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit460. »
On vient de voir l’évolution de l’opinion sur la colonisation pénale, la déportation des
criminels, la conquête de nouvelles terres et l’émulation entre les deux puissances
coloniales. L’ouverture des bagnes coloniaux – ceux de Guyane surtout – semble répondre
à cet élan colonial et impérialiste et sa nécessaire loi de l’expansion à l‘infini. Le bagne
paraît ainsi une des modalités de la grande entreprise totalisante de marche sur le monde
et sa conversion aux « lois du progrès ». La littérature n’a pas omis de chanter une telle
épopée civilisatrice, accordant au colon – le plus souvent criminel – des vertus qu’elle
aurait combattues et honnies sur le sol de la mère patrie.
Un paradoxe persiste pourtant : comment en effet expliquer ce commun consensus qui
fait du bagne littéraire un « enfer » et de ses locataires des « bêtes fauves » ? N’y a-t-il pas
là un échec de la civilisation ? En voulant développer ses frontières et civiliser le monde
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barbare avec la lie de la société, la France transpose sa propre contradiction sur le sol des
colonies. En ce sens, le bagne comme instrument et moyen pour épurer la métropole
signifierait un malaise civilisationnel. Et le roman du bagne, celui qui se saisit de la figure
hideuse du bagnard et l’élève jusqu’au sublime monstrueux – avec la laideur (naturelle ou
provoquée avec du vitriol notamment) comme signe de génie du mal –, serait l’expression
de ce malaise en ce qu’il a de plus profond, à savoir une justice de classe.
*
Nous avons parcouru dans cette première partie l’histoire pénitentiaire française, l’histoire
des idées qui ont accompagné la genèse de la prison et du bagne comme forme punitive
ainsi que les sciences du criminel ; nous avons également voulu voir les liens qu’il y avait
entre exportation du modèle pénitentiaire sous d’autres cieux et prétentions impériale et
colonialiste. Un intérêt particulier a été accordé aux textes qui se voulaient critiques,
explicatifs ou encourageant l’entreprise pénalo-coloniale, surtout en ce qu’ils présentaient
comme attention au système anglais. Bien évidemment cette tentative de défrichement
de la jungle discursive qui a entouré la naissance de la prison, du bagne colonial et des
sciences criminelles s’inscrit dans une étude plus large, une étude essentiellement
littéraire. « Le Bagne colonial dans le roman français » ne pouvait se faire sans cette
contextualisation historique et politique. Les textes que nous avons étudiés dans cette
partie nous aideront à aborder la suite et à comprendre le corpus littéraire. Les
contemporains du bagne et surtout les romanciers avaient ces discours à l’esprit (sans pour
autant en avoir toujours conscience), voire y ont participé.
Si comme l’affirme Georg Lukács, l’apparition de formes littéraires nouvelles est précédée
de conditions empiriques et sociologiques461, alors l’émergence du roman du bagne en
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tant que sous-genre pourrait avoir comme origine ce remaniement de la pénalité et des
savoirs sur l’homme-criminel.
Nous avons vu dans la circularité des idées et des concepts la perméabilité des rapports
entre débats socio-politiques et expression littéraire. La présence du bagne et du bagnard
dans le roman français du XIXe siècle, qui frôle la hantise vu la quantité d’ouvrage sur la
question et le nombre de personnages de forçats tout au long du siècle, ne peut s’expliquer
que par la communication entre l’histoire pénitentiaire et pénalo-coloniale en train de
s’écrire, et l’attention des écrivains aux bruits de la société. Pour filer la métaphore, nous
dirons que le bagne comme espace carcéral et le bagnard comme sujet exclu, lancent
constamment au-dessus de la société une sorte de rumeur, de basse continue (dont les
textes étudiés dans cette partie ne sont qu’une fraction) auxquelles les romanciers prêtent
attention pour ensuite les travailler et en faire un canevas littéraire. « Les romans, poète,
c’est la société qui les fait462 », disait Alexandre Dumas. Sans le bagne, il n’y aurait pas eu
de Valjean, et sans Valjean la littérature n’aurait pas connu l’archétype du « forçat
innocent », usé et abusé depuis par les romanciers tout au long du XIXe siècle.
Après avoir saisi les termes de la « genèse », nous pouvons passer à l’étude de la
« structure ».
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SECONDE PARTIE
FORMES ET CRIMINALITÉ

Le lourd bénéfice du récit criminel est de nous tenir dans
un lien de reconnaissance problématique avec l’intraitable463.
Thierry Pech, Conter le crime

Le mot « forme » est pris ici au sens lukacsien du terme. Pour Lukács en effet, les formes
sont la « médiation » de la vie et de l’âme (vie, âme et formes étant les trois thèmes-clés
autour desquels s’articule la pensée de celui qui est alors un jeune philosophe). Pour nous,
les « formes » sont la médiation du monde sombre du crime en ce qu’il a de négation de
la vie, et de la subjectivité désireuse de saisir le crime et de l’ordonner par les mots.
Il existe plusieurs manières de narrer le crime, cet événement de désordre par excellence.
Mettre en mots le crime c’est tenter de l’inscrire dans l’événementiel, de lui donner un
sens et partant d’en ordonner le chaos. Un acte criminel, aussi sanglant soit-il, est inoffensif
dès lors qu’il est enchâssé dans une structure narrative, structure qui lui donne un
commencement, une série de nœuds, des protagonistes et un dénouement. Un crime est
d’autant plus effrayant qu’il n’a pas de « sens » et qu’aucune raison ne motive a priori son
auteur. Du procès-verbal au compte-rendu des gazettes en passant par les « confessions »
des criminels, tous ces discours sont destinés à donner sens à l’acte criminel. Bien
évidemment, si ces discours entourent le crime et le mettent en signes, ils n’ont pas la
même visée. Ainsi le procès-verbal cherche-il à consigner le maximum d’informations sur
les « faits », alors que le fait divers exacerbe les peurs sociales en martelant le lectorat de
formules choquantes et sanguinolentes. Le roman quant à lui joue sur les ressorts narratifs
et construit tout un monde romanesque destiné à envelopper l’acte criminel nu – brut,
dirait Philippe Artières – et à le servir dans un canevas littéraire. Au-delà du roman, que
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nous laissons de côté pour l’instant, et du procès-verbal, destiné surtout à un usage interne
entre administrations, le récit du crime est surtout véhiculé par deux moyens : la presse à
sensation et les mémoires de criminel. Dans un premier temps, nous verrons comment la
presse a évolué pour donner naissance à un genre codifié – le fait divers – et comment
celui-ci entretient un rapport étroit avec la littérature dite populaire ; nous examinerons
ensuite comment la pratique de l’écrit chez les condamnés passe d’une inspiration
personnelle – dont les motivations sont diverses – à une injonction à parler de soi et à
révéler son moi criminel. Enfin, nous considérerons le roman populaire et sa manière de
représenter le monde du crime et les valeurs contemporaines.
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CHAPITRE 4
LES RUMEURS DE LA VILLE OU LA HANTISE DES BAS-FONDS
Il est maintenant nécessaire d’examiner comment le criminel est devenu une figure
littéraire et surtout comment évolue sa représentation entre la fin du XVIIIe siècle et la
première moitié du XIXe. Une série de questions balisera notre progression dans ce
chapitre. L’intérêt pour le crime est-il une question de classe ? S’intéresse-t-on au crime et
à ses représentations de la même manière si l’on est bourgeois ou ouvrier ? Quelles
nouvelles transformations connaissent ces représentations du crime entre le XVIIIe et le
XIXe siècles ? Va-t-on à la place de Grève comme on va au spectacle ? Mais encore, la
criminalité est-elle circonscrite à une classe particulière, repérable grâce à certaines
spécificités ? Une cartographie du crime est-elle possible dans le Paris du XIXe siècle ?
Divisé en deux sous-parties, ce chapitre s’ouvre sur la place de la criminalité dans la
littérature du tournant des XVIIIe et XIXe siècles et sur l’évolution thématique qu’elle a
connue durant cette période. Dans un second temps nous verrons comment l’évolution de
la ville, combinée à une mutation de la figure du sauvage ont amené un déplacement dans
la façon de percevoir la criminalité et son milieu d’origine, ou ce qu’on appelle les « basfonds ».

4.1 Criminalité et évolution thématique
4.1.1 Le crime comme distraction
À partir du XVIIe siècle se multiplient les imprimés évoquant le crime avec une part belle au
monstrueux. Les Histoires tragiques de notre temps de François de Rosset (1614), L’Histoire
générale des larrons de François de Clavi (1623), Les Spectacles d’horreur de Jean-Pierre
Camus (1630), les complaintes et les canards, tous prêchent la soumission aux lois. Dans la
seconde moitié du XVIIIe siècle, les biographies connaissent un essor avec la « Bibliothèque
bleue » (comme celles de Cartouche et de Mandrin). Ces derniers écrits ont une double
fonction : au-delà de l’intention pédagogique fort claire, ils sont parfois l’occasion de
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critiquer la monarchie absolue dans ce qu’elle déploie d’abus et d’arbitraire dans la sphère
judiciaire (lettres de cachet, secret de la procédure, torture, peines infamantes)464.
Dans la littérature du XIXe siècle, le thème criminel est omniprésent. Jean Claude Rioux,
dans Le Type du criminel dans le roman français de 1815 à 1830465, montre qu’entre 1821
et 1828 plus de soixante titres de romans utilisent les mots bandit, crime, brigand ou
suggèrent l’idée de sang et de mort. Sylvie Châles-Courtine relève d’ailleurs que les
« écrivains ne font […] preuve d’aucune précision dans le vocabulaire qu’ils utilisent :
crime, meurtre, assassinat, recouvrent le même sens, font appel au même registre du sang
et de l’énergie466. »
Au XIXe siècle naît une fascination sans précédent pour le crime et la criminalité à tel point
qu’ils entretiennent d’étroites relations avec la culture. Dans Crime et culture au XIXe siècle,
Dominique Kalifa parle, en ce qui concerne le vaste éventail de criminels et d’affaires
célèbres qui ont marqué l’imaginaire français de l’époque, d’un « [é]trange Panthéon, qui
alimenta et continue d’alimenter une prolixe littérature de “causes célèbres” et de faits
divers romancés, progressivement recouverte, sinon renouvelée, par le cinéma ou la
télévision467. »
Cette fascination du crime et du morbide prendra diverses formes. Lors de l’Exposition
universelle de 1889 à Paris, des salles entières avaient été consacrées à l’anthropologie
criminelle, discipline en plein essor à l’époque et dont l’univers rappelle étrangement celui
des romans noirs du début du siècle, avec le surnaturel en moins et le positivisme en plus.
« Les murs, écrit Michel Pierre, étaient couverts de cartes et de diagrammes relatifs à la
criminalité, de photographies de brigands, de fous meurtriers et d’assassins, de caricatures
d’aliénés exécutées par un épileptique, de peaux tannées d’assassins tatoués et de
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graphiques résumant les observations anthropométriques recueillies par le professeur
Ferri468 ».
Mais l’essentiel de cet intérêt va être exprimé par l’engouement pour le fait divers et les
comptes rendus des assises. Au début des années 1840, une affaire en particulier va retenir
l’attention des contemporains jusqu’à les diviser en deux camps : l’affaire Lafarge. Le nom
est celui du maître de forge que son épouse, jeune aristocrate orpheline et désargentée,
est soupçonnée d’avoir empoisonné peu après leur mariage. Elle est arrêtée et
emprisonnée en janvier 1840. Balzac, Flaubert, Sand entre autres s’intéressent au procès
et en parlent dans leurs correspondances. La France est divisée en lafargistes et antilafargistes. La veuve, condamnée aux travaux forcés à perpétuité avec exposition, voit sa
peine commuée en prison. Elle écrit ses mémoires en deux volumes et laisse un journal
intime d’une grande qualité littéraire publié sous le titre Heures de prison469. Graciée par
Louis-Napoléon en 1852, elle meurt quelques mois après sa libération. Alexandre Dumas
tentera d’expliquer son geste dans Madame Lafarge. Cleptomane et empoisonneuse470,
roman jamais publié en volume et imprimé uniquement en feuilleton dans Le
Mousquetaire (1866).
L’intérêt pour l’affaire fut immense, pourtant il est à classer parmi les simples faits divers
voués à l’oubli. Le succès de l’affaire s’explique par son originalité : c’est le premier procès
où des experts médico-légaux influencent la condamnation471. A cela s’ajoute le rôle de la
presse qui a permis de tenir en haleine le lectorat en le submergeant de courriers
extraordinaires. Il y a aussi le contexte politique. Fille d’un colonel d’artillerie de la garde
impériale, la rumeur voulait qu’elle soit « l’arrière-petite-fille naturelle de Madame de
Genlis et du duc d’Orléans donc la petite-fille naturelle de Louis-Philippe, représentant
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ainsi la monarchie orléaniste face au clan légitimiste d’Henri d’Artois472. » Tous ces
éléments – topoï du roman populaire – permettent d’expliquer la postérité d’une telle
affaire : noblesse, poison, nouveaux experts, sang royal caché et média omniprésent,
collant carrément à l’événement.
Les éléments à charge contre l’accusée entrent sans doute en ligne de compte pour
expliquer l’intérêt de l’affaire ; mais on peut également y voir le malaise d’un siècle qui
pressent l’émancipation de la femme et s’en inquiète. Ce qu’on reproche à la jeune veuve,
ce sont son intelligence, son caractère indomptable, son refus des règles sociales et surtout
ses lectures : Indiana et Lélia de George Sand473, et Les Mémoires du Diable de Soulié.
Surtout, elle déteste la littérature sentimentale : « Paul et Virginie m’ennuyaient à la
mort » disait-elle dans ses Mémoires474. Alfred Nettement, farouche opposant à la
littérature feuilletonesque, à cause notamment de sa mauvaise influence sur les femmes,
dit que le crime commis par cette dernière prouvait que toute épouse lectrice des romans
de Soulié, Balzac, Sue, Dumas ou Sand pourrait devenir une femme insatisfaite et donc
dangereuse et qui serait en proie aux « exagérations passionnées et romanesques de cette
mauvaise littérature qui fausse les idées et les sentiments, qui substitue au monde réel un
monde de convention475 ». Nettement aurait-il prévu les tribulations d’une Emma Bovary
dix années plus tard ? Quoi qu’il en soit, l’affaire Lafarge montre le point de jonction entre
plusieurs faits sociaux : le récent attrait des tribunaux (depuis les années 1820 à peu près),
une dimension médicale et experte inédite, le vieux thème de la femme empoisonneuse,
avec cette fois-ci une racine nobiliaire, l’accusation d’une certaine littérature et son relais
par la presse (avec Dumas notamment).
Le point commun des grandes affaires criminelles est qu’elles finissent presque toutes à la
place de Grève. Véritable jour de carnaval, les exécutions capitales ont lieu dans l’euphorie

472

Ibidem, p. 148.
Nous aurons l’occasion de parler de Lélia (1833) et du personnage de forçat incarné par Trenmor.
474
Rapporté par Anna Norris, « Marie Cappelle Lafarge : de la femme criminelle à l’écrivain », in Jacques-Guy
Petit, Ces Peines obscures, op. cit., p. 147.
475
Alfred Nettement, Études critiques sur le feuilleton-roman. Deuxième Série, Paris, Librairie de Perrodil,
1846, p. 449.
473

155

la plus complète ; on va à la Grève comme on va au spectacle. De nombreux travaux sur la
question le confirment476. Depuis la Crucifixion du Christ jusqu’au rituel du passage de la
chaîne des forçats, en passant par le supplice de Damien et la décapitation de Troppmann,
le pouvoir a toujours tenté d’exploiter le gibet comme scène de spectacle. L’exemplarité
et la restauration d’une légitimité un instant ébranlée par le crime sont bien évidemment
la base de tout châtiment. Cela dit, l'exécution publique est aussi « un moyen de
communiquer le droit par une mise en mots et en images du verdict477 ». Nous avons eu
l’occasion de voir qu’à ces formes archaïques de la punition on avait substitué la discrétion
de la prison et des fourgons cellulaires.
Ici s’opère une première rupture entre les deux siècles. En effet, depuis l’Ancien Régime et
jusqu’au début du XIXe siècle, chaque crime était considéré porteur d’une dimension
politique ; Victor Hugo disait que le crime est un coup d’État par le bas, et Nietzsche pensait
que chaque petit crime est une révolte contre le pouvoir établi478. Mais après les années
1830, la criminalité exceptionnelle que réprésentaient les Cartouche, les Mandrin et les
Pélissier, et leurs pendants du début du XIXe siècle, tels les Lacenaire, laisse la place à une
autre forme qui va accaparer les craintes sociales. « Le vrai problème de l’époque n’était
pas posé par ces personnages hors série, mais par les bandes criminelles qui terrorisaient
la province et surtout les campagnes479. » Ainsi, la criminalité devient plus diffuse et
difficilement

réductible

à

quelques

figures

monstueuses

ou

angéliques.

Géographiquement, elle passe progressivement de l’extérieur de Paris (campagne), à sa
périphérie, pour finir dans ses « bas-fonds ».
Pour l’historien Louis Chevalier, « [l]’angoisse des Parisiens du temps s’expliquerait mal, si
elle ne s’attachait qu’à cet infime et nécessaire déchet de l’existence urbaine dont l’étude
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et la gestion relèvent exclusivement de la police et de la justice ». La menace qui pèse sur
les Parisiens, du moins telle qu’ils la perçoivent, est « non une conséquence accidentelle
et exceptionnelle de l’existence collective, mais l’un des résultats les plus importants de
l’expansion urbaine480. » Si l’intérêt pour le crime change du fait des mutations urbaines
que connaît le Paris du XIXe siècle, la manière de décrire les classes dangereuses et leur
milieu n’a pas changé depuis le XVIIIe siècle avec la codification opérée par Restif de La
Bretonne481 et Louis-Sébastien Mercier482. C’est en tout cas l’hypothèse soutenue par
Chevalier, qui voit dans Mercier le premier à avoir posé les règles du genre et codifié les
thèmes en sanctifiant « les sites [Bicêtre et la place de Grève surtout] qu’aucun récit ne
pourra plus désormais se dispenser de parcourir483. » Cette hypothèse est discutable dans
le sens où la tradition des récits du crime remonte à plus loin que Mercier. En effet, déjà
aux XVIe et XVIIe siècles, les « formules du récit criminel semblent s’élaborer à partir d’un
modèle dominant […] identifié par la narratologie sous le titre d’“histoire de loi”484. » En ce
qui concerne les sites célèbres de Paris, il semble que leur inscription dans le registre de
l’« incontournable » remonte au XVIIe siècle et aux premiers guides touristiques – dont
celui de Claude Saugrain, Les curiositez de Paris (1716), deviendra le modèle du genre au
siècle suivant485,– et non à Mercier et à son Tableau de Paris.
4.1.2 Rupture entre anciennes et nouvelles formes de criminalité
Dans les romans de fin XVIIIe et début XIXe siècles, le spectacle de la criminalité parisienne
est surtout brossé à titre de curiosité. Mais cette manière de saisir et de peindre le crime
semble muter sous la Restauration. On passe du crime comme ornement pour rehausser
le récit à une lecture sociale de ses effets et de ses causes. Le basculement se ferait entre
480
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les deux extrémités de la Restauration : des criminels illustres, soit par leurs origines ou
histoire, soit par la qualité de leurs victimes, on aura à la fin de la Restauration l’émergence
d’une criminalité plus plébéienne, d’un « prolétariat du sang » dont le spectacle de l’agonie
en place de Grève sera à la fois pour et par la plèbe486. C’est que le crime, de pittoresque
devient social.
La description de ces classes dangereuses dans la littérature de la première moitié du XIXe
siècle emprunte le plus souvent ses exemples aux principales recherches contemporaines,
comme celles de Morogues, dans Du Paupérisme et de la mendicité (1834) ; celles de
Buret487, avec De la misère et des classes laborieuses en Angleterre et en France (1840) ;
celles encore de Villermé et son Tableau de l’état physique et moral des ouvriers (1840) ;
celles enfin de Frégier488 et ses Classes dangereuses dans la population des grandes villes
(1840).
Dans la littérature, le renversement entre formes anciennes et nouvelles de la criminalité
est décelé à partir de l’œuvre de Balzac. Certes, chez lui il y a une attention plus grande
aux formes anciennes (dont le personnage de Vautrin est la manifestation). Cependant, les
nouvelles formes finissent par percer dans son œuvre pour en constituer une sorte
d’« arrière-plan ». Le passage de l’une à l’autre dans l’œuvre balzacienne semble se faire
sans que l’auteur en ait une réelle conscience, « comme si, renonçant pour une fois à
comprendre et à expliquer, il se contentait de subir et d’enregistrer489. »
La perception de la criminalité par la population change après 1848 (1824 et 1832
concourent au même phénomène avec un relatif adoucissement des lois), date à laquelle
disparaît la peine de l’exposition publique (certes peu appliquée auparavant). C’est à partir
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de ce moment que « le criminel disparaît de la scène publique, pour entrer dans
l’imaginaire social et être l’objet de productions littéraires et artistiques abondantes490. »
L’entrée du bagne et de la prison dans la littérature et le changement dans la manière de
les voir ne vont pas se faire sans une résistance. Jules Janin est l’un de ceux qui sont
farouchement opposés à cet étalage du crime dans les romans de Balzac. « Si tous les états
de la société sont représentés dans les bagnes de Toulon et de Brest, aussi bien que sur le
Livre d’or de la Légion d’honneur, est-ce à dire cependant que le roman et la comédie se
puissent occuper de ces vils héros, insuffisamment courbés sous le mépris public ou sous
le bâton de l’argousin ?491 » Janin évoque ensuite l’étude de M. Parent-Duchâtelet, Histoire
de la prostitution publique, en disant que le « savant gentilhomme », « ce rigide chrétien »,
s’est sacrifié en quelque sorte pour fournir ce tableau. Son étude n’est point obscène, elle
est nécessaire : il « l’a vu ; il le raconte ; il faut le croire » conclut sentencieusement Janin.
Mais plus loin il semble se contredire en imposant une limite à ce que le roman peut et ne
peut pas décrire : « cependant, parce que la chose existe, est-ce donc à dire que le roman
et la comédie, le crochet à la main, se puissent occuper de ce pandémonium ? Non, non, il
y a des choses qu’on ne doit point voir492 ». Évoquant Balzac, il écrit :
Ici, une terrible description du Palais-Royal, au temps où cette population équivoque
de libraires et de marchandes de modes grouillait encore pêle-mêle dans les galeries
de bois ; on sait que M. de Balzac excelle dans ces sortes de descriptions fangeuses
[…] Rien ne lui échappe, pas une ride, pas une croûte gluante de cette lèpre immonde.
Malgré toute la puissance que doit avoir un écrivain pour en arriver là, l’on se
demande quels plaisirs peuvent donc trouver les lecteurs de M. de Balzac à ces affreux
détails493.

Ce genre de défiance amène Anne Bignan à user d’artifice dans les premières pages de son
roman L’Échafaud afin justement de se dédouaner de ce qu’il va raconter. Selon lui, le

490

Sylvie Châles-Courtine, « La place du corps dans les représentations des criminels dans la littérature, XIXe
et XXe siècles », op. cit., p. 125.
491
Jules Janin, « Un grand homme de province à Paris, par M. H. de Balzac », in Revue de Paris, t. VII, juillet
1839, p. 174.
492
Idem.
493
Ibidem, p. 161.

159

« roman […] a raison d’être grave ; son tort, c’est de pousser la gravité jusqu’aux derniers
confins du tragique et de l’horrible. Tout ce qui se trouve d’abject et de fangeux dans le
cœur humain, a été remué par le hardi scalpel de nos romanciers. Toutes les infirmités
corporelles, toutes les plaies morales ont été mises à nu. L’Hopital (sic), le Bagne, la Grève,
la Morgue ont servi de théâtre à des scènes d’une vérité repoussante494 ». Ce procédé vise
à distinguer deux sortes de narration du crime et du vice : la morale et l’amorale, celle qui
cherche simplement à « effrayer » et celle qui veut « instruire » :
Le roman actuel, en général épileptique, galvanique, pulmonique495, fantastique,
drôlatique, satanique, déroule devant nous tout ce que les maux et les vices de
l’humanité ont de plus révoltant, tout ce que le monde infernal renferme de plus
bizarre et de plus surnaturel ; mais de l’amalgame de tant d’éléments extraordinaires,
il ne déduit aucune idée consolante, aucune pensée philosophique, aucune conclusion
morale496.

C’est donc la fonction parénétique qui importe ; exposer le vice simplement pour la joie de
le décrire ou de le saisir par des formes littéraires attire une suspicion sur son auteur. La
description doit toujours avoir une visée pédagogique. Et comme ces philanthropes qui,
sous prétexte de s’informer de la misère, visitent les bouges des misérables et scrutent
leurs intérieurs avec un regard insistant, le romancier qui décrit le crime, la misère et les
bas-fonds doit lui aussi trouver une excuse et accompagner son récit d’un discours
d’escorte. Pour ces derniers, le motif est tout trouvé : ce sera l’exploration urbaine et la
description des nouvelles classes dangereuses. Ainsi, dans le roman, ce n’est plus
seulement le crime qui attire, mais bien le problème de la détérioration sociale dans son
ensemble.
Du reste, l’accompagnement des récits de crime par un discours d’escorte n’est pas chose
nouvelle. A l’âge classique, les histoires tragiques étaient également encadrées par ce
genre de prélude destiné à faire face à d’éventuel accusation d’immoralité. « [P]arce qu’il
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manipule d’un peu trop près les “cas détestables” et les dérèglements du désir, écrit
Thierry Pech, le récit criminel peut éveiller les imaginations les plus néfastes497. » Du moins
c’est la critique devenue traditionnelle pour tout récit qui s’aventure dans un tel lieu de
désordre.
Chez Balzac, pour situer l’évolution du thème criminel, il faut suivre le personnage de
Vautrin, avec sa criminalité « limitée, pittoresque, aventureuses, sans rapport avec la
criminalité confuse qui monte de la foule et qui naît de la misère498 ». Pour Louis Chevalier,
c’est sa « monstruosité » qui en fait un personnage du passé. Mais le forçat en rupture de
ban va se transformer au fur et à mesure de l’avancement du roman. En lui, peut se lire le
passage de l’individuel au social et au collectif : il devient la « figure du peuple en
révolte contre les lois499 » ; peuple renvoie ici à toute la société et non seulement au peuple
du crime. Cette métamorphose du personnage de Vautrin peut se lire au dernier moment
du drame, en rupture avec le reste de l’œuvre (il est vrai que le livre IV, narrant les
événements après le suicide de Lucien de Rubempré, colle mal au reste du roman). Selon
l’historien, c’est dans cette révolte qui emplit désormais le crime que peut se mesurer
l’évolution du thème criminel dans La Comédie humaine500. Vautrin serait donc le dernier
type du criminel exceptionnel, la dernière incarnation du bandit monstrueux et singulier
de l’Ancien Régime. « En lui culminent certaines monstruosités qui n’auront plus leur place
dans l’histoire ultérieure501 ».
Pourtant on retrouve ce genre de « monstre » dans la littérature bien après la date
qu’indique l’historien. Camparini502, Fantômas ou Chéri-Bibi ne sont-ils pas de cette
trempe ? Ce dernier surtout, monstre au cœur d’or et au coup de couteau fatal, qui voit le
jour sous la plume de Gaston Leroux au début du XXe siècle, est incontestablement
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l’héritier de Vautrin (et bien d’autres forçats célèbres du XIXe siècle). Comme lui, Chéri-Bibi
entretient avec toutes les couches de la société des liens puissants, se mouvant avec
facilité de l’une à l’autre, et domptant d’un regard ses acolytes comme ses adversaires.
Chéri-Bibi cherche aussi à faire basculer les gouvernements en agissant dans l’ombre503.
Mais peut-être aussi que Chéri-Bibi est le personnage/exception qui confirme la règle. Par
son caractère qui touche au monstrueux, mais aussi par sa tendresse « de jeune fille » et
son amour fou pour Cécily, ses interjections drôles et candides – « Fatalitas ! » – qu’il lance
sous la peau du marquis du Touchais, le personnage de Leroux rappelle son côté composite
et trahit la filiation dans laquelle il s’inscrit. Personnage du XXe siècle et héros de roman
populaire feuilletonesque, Chéri-Bibi subit l’Histoire et reflète dans ses aventures les
mutations de la société (Grande Guerre, montée du mouvement anarchiste). Par cela, il
rappelle la facticité de sa criminalité exceptionnelle et la replace dans un temps déjà
révolu : si Chéri-Bibi rappelle le bandit de l’Ancien Régime, il ne fait que le rappeler ; et la
pointe d’humour du personnage, mêlée à l’ironie de Leroux, viennent signaler que si ChériBibi condensent les traits de l’ancien thème, c’est pour mieux les dépasser.
4.1.3 Manifestation de la rupture chez Hugo et Balzac
Il y a au XIXe siècle un constant va-et-vient entre le criminel (et le récidiviste après 1850)
en tant qu’individualité et la classe à laquelle il appartient. Il est vrai que dans la seconde
moitié du siècle le crime est rarement porté par un seul personnage. Il n’y a plus de ces
grands bandits héroïques et représentatifs de l’Ancien Régime. La manière de décrire la
société du crime en montre long sur le style et le genre auxquels appartiennent les auteurs.
Jusqu’au Dernier jour d’un condamné de Hugo, la description du crime répond à des
contraintes cristallisées dans l’œuvre de Louis-Sébastien Mercier depuis 1781. Les
Misérables, quant à eux, laissent paraître cette nouvelle manière de saisir le crime,
notamment en montrent le lien entre la condition prolétarienne et la condition criminelle.
Dans certaines œuvres de la Comédie humaine, on retrouve également ce basculement.

503

Il le fait dans Le Coup d’État de Chéri-Bibi (1826), roman que nous verrons plus en détail dans la troisième
partie.

162

Nous verrons dans ce sous-chapitre le traitement du thème criminel par ces deux
romanciers.
Victor Hugo
Dans le vieux thème de la criminalité, les criminels représentants la tradition de l’horreur,
comme les quatre noms que le condamné trouve dans sa cellule) sont étrangers au reste
de la population, même de la basse classe, du fait de leur caractère monstrueux, anormal :
« DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces
noms, et de lugubres souvenirs me sont venus504. » Le Journal des débats du 26 février
1829 trouve que le choix du criminel dans Le Dernier jour d’un condamné n’est pas
judicieux :
L’auteur aurait dû choisir un cadre plus vrai […] Imaginez, par exemple, un condamné,
dont le nom aurait été crié dans les rues de Paris ; un jeune homme comme la loi
criminelle en envoie trop souvent à la mort […]. Sa douleur sera de l’étourdissement
stupide plutôt que de savants monologues505.

Mais la tradition romantique semble friande de ce genre de conscience tourmentée
tombée dans le crime par passion. C’est ce que confirmera un an plus tard le roman de
Joseph Méry, Le Bonnet vert. Un jeune homme de bonne famille tente de tuer sa bienaimée dans un moment d’égarement dû à la jalousie. Tout le récit narre ses pensées
mélancoliques dans le bagne et son suicide final. Contrairement au récit hugolien, qui est
avant tout un plaidoyer contre la peine de mort, le texte de Méry n’a pas de prétentions
aussi engagées. Phénomène de mode que cette jonction du romantisme et des bas-fonds,
où un jeune dandy explore son moi perdu au milieu de la chiourme.
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D’autre part le journal semble faire une distinction entre ce que peut, en termes de
situation narrative, un crime par accident, passion ou hasard qu’un moment de frénésie a
provoqué, et le crime commis par un anormal, au caractère monstrueux, très présent dans
la littérature d’Ancien Régime. Pour Chevalier, qui s’est amplement appuyé sur l’œuvre
hugolienne pour écrire son histoire des classes laborieuses et dangereuses, l’évolution du
thème criminel chez Hugo est décelable dans l’écart entre le récit de 1829 et la préface de
1832. C’est le nom d’Ulbach506 qui signale cette mutation, du passage de la criminalité
monstrueuse à la criminalité « normale », banale507.
Le Dernier jour d’un condamné, livre d’inspiration « hallucinatoire » et non polémique508,
représente un décor traditionnel. Ces lieux sont souvent extérieurs à la ville, comme
Bicêtre ou les cimetières. La nouvelle n’est pas originale de ce côté ; on y trouve de même
les topoï canoniques de la littérature de la geôle : murs qui suintent, fenêtres tentatrices,
ciel entrevu ou deviné, geôlier au sourire bénin, rêves d’évasion, graffiti poignants, image
de l’oiseau, voix de jeune fille, bruits de la geôle (grincement de gonds, cliquetis de chaîne,
tremblement des escaliers), visite de l’aumônier, attachement du reclus à sa cellule.
En revanche, la nouveauté du récit par rapport à la tradition de la littérature
carcérale réside dans une « temporalité vécue ». En effet, le personnage est « emmuré »
dans un présent qui le coupe de son passé et lui dénie tout avenir. Jean Massin parle à
juste titre de la tyrannie du présent de l’indicatif509. Dans l’avertissement au lecteur de son
conte La Timide510, Dostoïevski relève cette temporalité aplatie à l’extrême. Il s’agit, dans
ce conte, d’un mari effaré par le suicide de sa femme, qui s’est jetée quelques heures
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auparavant par la fenêtre. L’homme, très agité, essaie de démêler ses pensées et d’arriver
à la vérité. Mais, prévient l’auteur, le texte qu’il donne au lecteur est un peu « fruste » et
mal arrangé. Dostoïevski assure que son texte l’aurait été davantage, si un « sténographe »
(fantastique) avait transcrit en temps réel le monologue du protagoniste. Son travail à lui
consiste donc à agencer le récit de manière à le rendre moins « fruste » :
J'ai tâché de suivre ce qui m'a paru être l'ordre psychologique. C'est cette supposition
d'un sténographe, notant toutes les paroles du malheureux, qui me paraît l’élément
fantastique du conte [La Timide]. L'art ne repousse pas ce genre de procèdes. Dans ce
chef-d'œuvre, Le Dernier jour d’un condamné, Victor Hugo s'est servi d'un moyen
analogue. Il n'a pas introduit de sténographe dans son livre, mais il a admis quelque
chose de plus invraisemblable, en présumant qu'un condamné à mort pouvait trouver
le loisir d'écrire de quoi remplir un volume, le dernier jour de sa vie, que dis-je, à la
dernière heure, – à la lettre, – au dernier moment. Mais s'il avait rejeté cette
supposition, l’œuvre la plus réelle, la plus vécue de toutes celles qu'il a écrites,
n'existerait pas511.

L’élément « fantastique » du récit réaliste et poignant du Dernier jour d’un condamné
réside donc dans sa forme, ce qui n’enlève rien à son aspect documentaire et engagé. Bien
au contraire, cette convergence du fantastique et du réalisme donne sa vérité profonde.
Un dernier détail cependant. Dostoïevski considère qu’il est « invraisemblable » qu’un
condamné à mort puisse dédier ses derniers jours (voire heures) au récit de sa vie et de
ses pensées. Pourtant, en 1836, c’est ce que fera exactement le poète assassin Pierre
François Lacenaire512.
Cette temporalité figée se trouve accentuée par une clôture irrémédiable du texte, clôture
suggérée par la structure même du texte. En effet, le premier chapitre s’ouvre et se ferme
sur la même exclamation sans verbe « Condamné à mort ! » De plus, les deux premiers
paragraphes commencent par « voilà » et « autrefois », ce qui, pour Victor Brombert,
introduit une rupture entre le temps de la vie libre et celui de la captivité. Quant au reste
du récit, il est au présent de l’indicatif. Tout cela concoure à installer l’enfermement dans
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l’intériorité psychologique513. Le condamné note lui-même tous les symptômes qui le
saisissent : douleur de tête, sueur, reins froids, tressaillements convulsifs. « Car la peur est
ici spécifiquement fonction d’une perspective temporelle qui rend le présent à la fois
exclusif et intolérable514. » Cette torture morale du protagoniste, le narrateur l’appelle
« procès-verbal de la pensée agonisante515 ».
Chez Hugo, l’évolution du thème n’est pas nette et définitive, et l’auteur semble confondre
les deux formes de criminalité. Ainsi, Les Misérables seraient traversés par des
anachronismes et des survivances, et les caractères de la criminalité parisienne de la
monarchie de Juillet, tels que voulus par le roman, relèvent de l’ancienne criminalité (celle
de la Restauration, de l’Empire, voire de l’Ancien Régime). Ces anachronismes en euxmêmes ne nous concernent pas au même titre que les historiens et critiques littéraires qui
les ont relevés516. Toutefois, cela attire notre attention sur certaines omissions de l’auteur,
comme l’absence de la marque lors du ferrement de Jean Valjean. Pourquoi un tel « oubli »
d’une pratique supprimée seulement en 1832, alors que le Paris représenté est celui de la
Restauration et des premières années de la monarchie de Juillet ? Il n’est certes pas dû à
un manque de documentation (l’on sait que Hugo a assisté plus d’une fois au ferrement à
Bicêtre). Le romancier aurait-il pris en considération l’évolution sociale, la marque ayant
été abolie, il aurait jugé inutile de surcharger son personnage d’une marque superflue,
voire incompréhensible ou illisible par le lecteur du Second Empire (le roman étant publié
en 1862) ? Peut-être. Cela est surtout plausible si l’on voit ce que l’auteur a fait de la place
de Grève : « Dans le reste de l’ouvrage […], si le nom de “place de Grève” est encore cité
de préférence à celui de “place de l’Hôtel-de-ville”, il n’éveille plus ces sinistres images.
Certains personnages des Misérables vont encore en place de Grève, ou passent encore
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par là ; mais Hugo ne se croit plus obligé d’évoquer à propos de ce lieu les scènes
sanglantes d’autrefois517. »
Les Misérables, roman écrit entre 1841 et 1862 avec plusieurs interruptions, ne pouvaient
que subir les distorsions de la mémoire de l’auteur en exil. Ce décalage, si on peut l’appeler
ainsi, abaisse le caractère réaliste de l’œuvre. La marque ou la place de Grève ne sont pas
les seuls éléments qui trahissent l’artificialité de la narration. De même, les références à
l’histoire de l’argot renvoient à la criminalité d’Ancien Régime, sans compter que les
exemples contemporains sont peu présents. Hugo s’appuie également sur de vieilles
références pour dresser le portrait de la capitale, comme Barbier et Restif. Hugo pousse
l’anachronisme plus loin en situant dans le Petit Picpus le cul-de-sac Genot et en
s’appuyant sur le plan de Paris de 1727 pour tracer l’itinéraire de Jean Valjean dans la
capitale. Tout cela diminue, selon Chevalier, le caractère authentique de la description
hugolienne de la capitale. Mais là où le caractère artificiel paraît le plus, c’est dans le
portrait des criminels, dans la bande des Patrons-Minettes surtout. « Il n’est guère possible
de prendre au sérieux ces petits bandits […]. Inefficace est l’horreur dont Hugo les accable,
en détails surajoutés et en corrections dont le manuscrit des Misérables porte la trace518. »
Même l’ombre de Vidocq, que fait peser le narrateur, n’arrive pas à lancer cet effet de
terreur : « À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpentant à travers
la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq “sous diverse figure,
arbre, flamme, fontaine”519 ».
Dans Les Misérables, les barrières et les égouts sont le haut lieu du crime. Pour décrire ces
derniers, l’auteur reproduit les documents qui ont su avant lui dégager la signification
sociale du cloaque. Hugo cite le rapport administratif de Bruneseau520, document dans
lequel ce dernier multiplie les rapprochements entre faits biologiques et moraux. Cette
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proximité sera le thème dominant dans la plupart des topographies médicales de Paris et
de la quasi-totalité de la littérature sociale de ce temps-là. L’autre référence incontestable,
que Hugo ne cite pourtant pas, est le rapport publié en 1824 par Parent-Duchâtelet, Essai
sur les cloaques ou égouts de la ville de Paris, envisagés sous le rapport de l’hygiène
publique et de la topographie médicale de cette ville. Hugo emprunte plusieurs références
à Parent-Duchâtelet, et « ce n’est pas un hasard enfin si, pour Hugo, la criminalité et la
misère de Paris trouvent dans la description des égouts leur topographie la plus sûre, bien
mieux que dans une description des quartiers criminels. Dans ses études sur les cloaques
et la prostitution, Parent-Duchâtelet n’a-t-il pas déjà insisté sur ce qu’ils ont de
commun ?521 »
Honoré de Balzac
L’œuvre de Balzac est caractérisée par une confusion entre les classes laborieuses et les
classes dangereuses, entre le prolétariat et la pègre, entre la misère et le crime. Si le
portrait de la classe ouvrière et les figures que le romancier en isole semblent en
déphasage avec la réalité, c’est parce qu’il obéit à une tradition de littérature pittoresque
héritée de l’Ancien Régime, où le lien entre classes laborieuses et les classes dangereuses
existe déjà. Dans les Observations sur la moralité en France (1786-1789) du conseiller
d’État baron de Montyon, par exemple, l’auteur expose « le rôle de la “classe du peuple”
comme vivier des classes dangereuses et des villes comme foyer de délinquance522. »
Balzac isole de la masse de la population ouvrière certains personnages qui ne sont pas
toujours les plus significatifs de la condition ouvrière, mais qui présentent ces
monstruosités morales ou physiques dont il est curieux. La description balzacienne, à la
différence de celle d’un Hugo ou d’un Sue, loin du romantisme, présente le crime comme
un milieu clos. Quand Sue ou Hugo présentent une description qui porte sur des
« masses », Balzac vise d’abord la description d’« individus ».
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Dans les premières pages de Ferragus, Balzac expose ces groupes qui vivent dans une sorte
de semi-clandestinité et qui menacent l’ordre social :
Placés entre le crime et l’aumône, ils n’ont plus de remords et tournent prudemment
autour de l’échafaud sans y tomber […]. L’un vous représente la civilisation rabougrie,
il comprend tout : l’honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est la malice du crime
vulgaire, et les finesses d’un forfait élégant. L’autre est résigné, mime profond, mais
stupide. Tous ont des velléités d’ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur
fange par une société qui ne veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de poètes, de
grands hommes, de gens intrépides et d’organisations magnifiques parmi les
mendiants, ces bohémiens de Paris […]523

Menaçants car exclus, ou exclus car menaçants ? Les rangs des troupes qui s’affrontent
dans la lutte des classes semblent hermétiquement fermés. Déterminisme social ?
Possible, car la méritocratie professée par la République à la fin du siècle n’a pas encore
ses bases dans la société.
4.1.4 Mutation sociale et nouvelle manière de narrer le crime
Bien qu’issu d’une tradition ancienne (les galères), le bagne et le bagnard ne font leur
entrée dans la littérature que relativement tard. Cette arrivée du forçat dans la littérature
ne peut être comprise que dans le tableau plus large de l’intérêt pour le crime et sa
mutation. En effet, on a vu plus haut que la substitution d’une nouvelle forme de
criminalité s’accompagne, chez Hugo et Balzac entre autres, d’un renouveau dans la
manière de représenter le crime. L’on a aussi vu que la criminalité, désormais confondue
avec un groupe particulier, devient une affaire de classe. L’intérêt que la société lui porte
s’en trouve également modifié, comme si représenter le crime ne pouvait être que le
prolongement logique et nécessaire à une société qui cherche par tous les moyens à
conjurer sa hantise de la criminalité naissante et croissante. Le bagne, dernière station de
la saga des cours d’assise, est souvent pris comme le point de départ aux romans qui
abordent le parcours du forçat. Même si, chronologiquement parlant, le bagne n’est pas
forcément la première étape, il n’en demeure pas moins le centre où convergent une
523

Balzac, Ferragus [1833], in L’Histoire des Treize, Paris, Flammarion, 1988, pp. 104-105.

169

humanité à part, et d’où sort la seule menace sérieuse contre la société. Si un forçat est
représenté dans une œuvre littéraire, le bagne n’est jamais loin, qu’il soit introduit par
ellipse, analepse, paraphrase, digression, ou simple mention.
Pour le lecteur d’aujourd’hui, le bagne ne renvoie plus aux souffrances des hommes de
chair et d’os qui ont vécu au XIXe siècle, mais plutôt à un « folklore » beaucoup moins
sinistre et que représentent Vidocq – des Mémoires – et Valjean524. Pour le lecteur du
premier XIXe siècle, la narration du crime présente un autre enjeu. Loin du folklore, elle
servait précisément à saisir la réalité et à comprendre les nouvelles mutations sociales.
D’une manière générale, l’intérêt pour le crime et ses diverses représentations est une
manière de le comprendre, et donc d’en exorciser les peurs. Car le crime est
[u]n fait opaque dont les mobiles ou les circonstances ne sont jamais transparents,
une sorte de point aveugle, et une histoire souvent indicible. D’où le flot de
représentations qu’il ne cesse d’engendrer. Tout se passe en effet comme si la
compréhension du crime ne pouvait s’obtenir que par ses diverses représentations,
depuis les premiers témoignages […] jusqu’aux multiples reconstitutions, judiciaires,
journalistiques, littéraires qui en prolongent l’existence525.

Même si les textes ont leur indépendance, le rapport au réel reste fortement ancré dans
le processus de création. Ainsi quand le gouvernement décide de déplacer le lieu des
exécutions de la place de Grève à la barrière Saint-Jacques, Eugène Sue choisit précisément
ce lieu pour conclure ses Mystères de Paris526. Les criminels sont donc une source
d’inspiration précieuse pour les écrivains. « Ce n’est qu’à ces collaborateurs énergiques
que les génies du boulevard doivent chaque jour leurs succès527 ». Et Dumas, dans Les
Mohicans de Paris, de lancer par l’intermédiaire de Salvador : « Les romans, poète, c’est la
société qui les fait528. » Il suffit donc à l’auteur de tendre l’oreille à la rumeur qui agite le
public pour ensuite la reprendre dans un canevas pré-établi.

524

Antoine Marmottans, « Que pouvaient penser du bagne les Toulonnais d’antan ? (Essai rétrospectif) », in
Le bagne de Toulon, op. cit., p. 182.
525
Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe siècle, op. cit., pp. 11-12.
526
Ibidem, p. 23.
527
Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, p. 138.
528
Dumas, Les Mohicans de Paris [1854-59], Genève, Édito-Service, 1973, p. 79.

170

Ce qui importe selon Kalifa, ce sont moins les thématiques ou les motifs mis en scène que
l’architecture, l’ordonnancement ou les structures des textes529. L’immense intertexte à
l’aune du siècle annonce une profonde mutation structurelle. La narration interne et
monologique, centrée sur la relation factuelle de l’événement criminel, va laisser la place
à un autre type de récit, où le cours de l’événement importe le plus : c’est l’avènement de
l’enquête ou du récit rétrospectif.
A la fin du XIXe siècle, la prédominance accordée au mode rétrospectif dans la narration –
même s’il reste parasité par les cycles événementiels – marque le passage à la modernité,
plus sûrement encore que l’aspect économique et l’industrialisation de la production des
récits policiers530. La raison d’une telle émergence est que la société serait devenue
opaque et inintelligible au lendemain de l’événement révolutionnaire de 1789. Et de ce
fait, l’univers social qui s’édifie au XIXe siècle, sur les décombres de la société organique,
souffre d’un déficit manifeste de lisibilité sociologique531. Il est alors perçu comme un
monde volatil et désubstantialisé, composé d’individus atomisés qu’aucun principe d’ordre
ne parvient à organiser. À ce titre, la multiplication des statistiques « morales », des
physiologies, des romans et des « enquêtes » sociales répond à une volonté de sonder, lire
et interpréter une société devenue inintelligible532.
Narrer le crime dans toutes ses déclinaisons, suivre le forçat de la cour d’assise au bagne
et du bagne à la société, qu’il souhaiterait réintégrer ou dont il voudrait se venger,
participent à cette construction discursive d’un monde qui se cherche. Mais l’étude du
criminel en tant qu’individualité amène très tôt des interrogations sur son milieu d’origine,
là où l’on pense qu’il a attrapé la « maladie » du crime. D’où un intérêt plus minutieux pour
les classes dangereuses et leur environnement social, les fameux « bas-fonds ».
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4.2 Bas-fonds et antagonisme de classes
4.2.1 L’ouvrier ou le sauvage des villes
Dans la première moitié du XIXe siècle, au moment où les historiens replongent dans les
grands récits des invasions barbares et prêtent attention au Moyen Âge, la presse diffuse
largement une image d’une civilisation en crise, où tous les exclus et gens de la marge sont
représentés comme des « sauvages » qui menacent la ville et sa stabilité. Il est vrai que
l’image du « bon sauvage » héritée du siècle précédent commence à basculer, au tournant
du siècle, pour laisser la place au scientisme et aux considérations raciales qui l’ont parfois
accompagné533. Mais c’est après les années 1830 que l’image inquiétante du « sauvage
des villes », ou prolétaire, a pu se développer. Ce sont les romans de Fenimore Cooper, le
« Walter Scott des sauvages534 », et son cycle de Bas-de-cuir surtout, qui ont éveillé le goût
littéraire des contemporains de la fin de la Restauration pour les Indiens d’Amérique et les
peintures des grands espaces535.
En ce qui concerne le vocabulaire, le mot « sauvage » lui-même connaît une évolution au
cours du siècle. Chez Balzac par exemple, les sauvages sont ceux de Sauval, de Mercier, de
tant d’écrits du XVIIIe siècle et de l’époque révolutionnaire. Mais ils sont aussi les
personnages de La Prairie, du Dernier des Mohicans, du Trappeur. Balzac transpose
également l’univers de Cooper dans ses Chouans. Mais c’est Eugène Sue, disciple de
Cooper, qui assimile explicitement les prolétaires et les délinquants aux sauvages. Dans Les
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Mystères de Paris, l’influence du romancier américain semblent être contenue dans les
premières pages. Les images des prairies s’effaceront au profit de la jungle parisienne. Chez
Sue ou Hugo, « sauvage » renvoie non seulement aux criminels mais aussi à une
importante fraction de la population ouvrière ; pour Balzac, « les sauvages » ce sont
surtout les criminels536. L’apport nouveau de Sue c’est de situer la sauvagerie non plus aux
périphéries des villes (comme en Amérique, où filtre à l’époque l’image d’une
« civilisation » qui trace son chemin, environnée qu’elle était par la menace constante des
« peuplades sauvages » et hostiles) mais au milieu d’elles. Le lectorat effaré découvre qu’il
risquait de tomber dans un coupe-gorge à chaque détour de ruelle : « Nous allons essayer
de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en
dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement
les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous ; nous pouvons les coudoyer en nous
aventurant dans les repaires où ils vivent, où ils se rassemblent pour concerter le meurtre,
le vol, pour se partager enfin les dépouilles de leurs victimes537. »
Selon Michelle Perrot, la chute de l’Empire a brisé l’élan de la colonisation, ce qui a déçu
les anthropologues en quête de terrain d’exploration. Ces derniers découvrent qu’il n’y a
pas besoin d’aller loin pour rencontrer l’« Autre », qui se trouve en fait « à nos portes » :
l’Autre, en effet, prend forme dans le concitoyen miséreux538. De là naît une anthropologie
de la misère. Non sans une dimension exotique, c’est le chiffonnier qui revêt le mieux la
figure du sauvage ; l’explorateur, quant à lui, se verra dans le voyageur philanthrope qui
sillonne les quartiers populaires à la recherche du bouge rare et misérable à secourir
(cf. Les Mystères de Paris et l’« amusement » que trouve le riche dans la pratique
philanthropique). Il n’est pas anodin de noter ici que De Gérando, l’auteur du manuel du
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parfait philanthrope, Le Visiteur du pauvre (1820), a aussi rédigé les Considérations sur les
diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages (1800), ce qui
accentue l’idée d’un rapprochement, dans le regard des explorateurs ou autres
anthropologues en herbe de l’époque, entre « peuples sauvages » et classes pauvres.
Au XIXe siècle, la confusion entre « classe » et « race » était courante. Il arrivait même que
ces deux termes soient interchangeables. L’intérêt pour les classes laborieuses s’apparente
à l’étude d’une société autre. Louis Chevalier relève cette lecture raciale qu’appliquent les
hommes de lettres du second XIXe siècle aux ouvriers :
Cette identification des ouvriers du faubourg Saint-Antoine et des sauvages est autre
chose qu’une audacieuse image. Elle ne fait qu’exprimer un phénomène d’opinion.
Sauvages, barbares, nomades, les classes laborieuses sont considérées comme telles
[…]. C’est en termes de races que les groupes sociaux se considèrent, se jugent et
s’affrontent539.

L’imaginaire social du premier tiers du siècle, nourri jusque-là de romantisme et de saintsimonisme, tend à revoir sa conception du miséreux et de l’ouvrier. « En posant l’analogie
du peuple avec les barbares, écrit Marc Renneville, la République thermidorienne avait
entériné une représentation ambiguë du peuple540 ». Ce terme de « barbare » n’est pas
dénué d’une dimension politique. En effet, écrit Nicolas Gauthier, « s’y rattache le souvenir
des atrocités révolutionnaires, de l’invasion par les Cosaques en 1815, des révoltes des
canuts en 1831, des insurgés en juin 1832, etc. Autrement dit, est désigné comme barbare
ce qui attaque le “bon” fonctionnement de la société541. » Tout cela accentue la hantise du
« sauvage » (« sauvage » et « barbare » étant à l’époque des termes interchangeables). Les
revendications politiques des classes laborieuses sont ainsi délégitimées. Dans la même
période, la formation de l’illégalisme a été suffisamment marquée « pour servir de support
à la grande peur d’une plèbe qu’on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe
de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de l’Empire à la monarchie de Juillet hante
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le discours des législateurs, des philanthropes, ou des enquêteurs de la vie ouvrière 542. »
Ainsi, au XIXe siècle, le crime n’est plus une virtualité que les passions ou l’intérêt inscrit
dans le cœur des hommes, mais devient « le fait presque exclusif d’une certaine classe
sociale543 ». On parle désormais d’« armée du crime ». Mais avant de voir plus en détail
cette nouvelle notion, notons que cette perception de la classe ouvrière se poursuit jusqu’à
la Commune, où des écrivains comme Alphonse Daudet font une lecture raciale des
velléités révolutionnaires des ouvriers communards. Ainsi, pour ce dernier, si l’ouvrier boit,
bat sa femme et veut faire la révolution, ce n’est pas à cause de sa condition mais parce
qu’« il est comme ça », « il a ça dans le sang544 ». « Avec le mauvais ouvrier et le voyou, on
se retrouve en présence de types raciaux, d’individus mauvais par nature. A de tels
individus, la Commune a fourni un tremplin pour réaliser toutes les virtualités mauvaises
qui étaient en eux545. »
Après la Commune et jusqu’au tournant du siècle, la hantise du crime renvoie moins à une
forme extrême et incompréhensible de criminalité, comme dans l’Ancien Régime et ses
figures de criminels exceptionnels, qu’à une forme plus ordonnée, plus hiérarchisée et
surtout restreinte à une partie de la société. Ce n’est plus la hideuse ou angélique face du
criminel confondue avec le diable qui fait peur, mais le mouvement d’une masse
grouillante et insaisissable, ordonnée et déterminée, qui dérange. Sous la IIIe République
« [l]’obsession des classes dangereuses, armée du crime volontiers confondue avec les
insurgés des barricades, n’avait cessé de hanter les cercles dirigeants 546 », écrit Robert
Badinter dans sa Prison Républicaine.
4.2.2 La notion d’« armée du crime »
Un peu différente mais tout aussi menaçante, l’identification des classes dangereuses à
une « armée » qui menace constamment la société a beaucoup joué dans les
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représentations littéraires de la criminalité. Ainsi le marquis de Vauvenargues (1715-1747)
désigne-il, dès le milieu du XVIIIe siècle, ces « hommes qui ont pris le crime comme un
métier ; qui, caché au fond des grandes villes, y composent comme un peuple à part, vivant
sans règles, sans frein, sans crainte des dieux547 ». Si cette idée de société du crime vivant
à part va se renforcer au XIXe siècle, elle sera toutefois vue comme un rassemblement bien
organisée : ce « peuple à part » deviendra « l’armée du crime », et le mot « armée » n’a
pas été choisi par hasard, mais renvoie bien à l’idée de hiérarchie et de subordination à un
chef, ou au dab dans le jargon du crime – Vautrin n’est-il pas « le dab du bagne548 » ?
Au début du XIXe siècle, Alexis de Tocqueville écrit qu’« il existe en ce moment parmi nous
une société organisée de criminels [...] ils forment une petite nation au sein de la grande.
Presque tous ces hommes se sont connus dans les prisons ou s’y retrouvent. C’est cette
société dont il s’agit aujourd’hui de disperser les membres […] Le seul moyen de parvenir
à ce résultat est de renfermer chaque condamné à part549 ». Tocqueville ne fait certes que
promouvoir le régime cellulaire en agitant la menace d’une telle « société du crime », mais
cette idée fait son chemin et finit par aboutir, vers la fin du XIXe siècle, à la notion « d’armée
du crime ». L’historien Dominique Kalifa la situe aux alentours des années 1880. Selon lui,
cette notion serait la création des journalistes, qui ont laissé par la suite « aux romanciers
le soin d’inventer les quelques caractères fictifs, Surhommes, Génies ou Généraux du
crime, dont l’existence donne à l’expression toute son épaisseur550. »
Même si Balzac n’a pas recours au terme, les nombreuses sociétés criminelles qu’il met en
scène participent déjà de cette idée. Le romancier, en effet, accorde une place importante
dans son univers aux sociétés secrètes et criminelles, à l’exemple de la « fine fleur de la
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haute pègre551 », la société des Grands Fanandels, composée des « héros du bagne552 »,
ou celle des Dix-Mille (Le Père Goriot) dont le trésorier en chef n’est autre que Vautrin. En
1825, dans Le Code des gens honnêtes, Balzac présente la société du crime comme un
groupement humain ayant sa propre structure au sein de la société des gens honnêtes. Il
ne faut pas y voir les « bas-fonds » d’un Eugène Sue, mais plutôt une société dans la
société, qui, même en adoptant ses mêmes structures, n’en renverse pas moins les codes :
Les voleurs forment une république qui a ses lois et ses mœurs ; ils ne se volent point
entre eux […] et présentent […] au milieu de l’état social, une image de ces fameux
flibustiers dont on admirera sans cesse le courage, le caractère, les succès et les
éminentes qualités. Les voleurs ont même un langage particulier, leurs chefs, leur
police553…

Pour étudier cette enclave du crime, Balzac joue parfois le rôle d’enquêteur social. Ainsi
lance-t-il dans Le Code des gens honnêtes : « les avez-vous vus, avez-vous eu le courage de
les questionner, de creuser leurs fronts ténébreux pour trouver la vérité ?554 ». De ces
enquêtes accomplies sur le terrain au contact direct du milieu à risque, paraît un constat
au fort accent déterministe : les criminels qui forment une armée sont en fait une nécessité
du système :
Vous auriez appris que la mort rapide, Bicêtre, la police, les prisons, les bagnes et ces
dégoutantes professions que vous ignorez, forment la véritable caisse
d’amortissement qui pompe, par mille canaux secrets, cette effroyable armée de cent
mille coquins. Mais telle est la constitution de la société […]. Aucun système de
gouvernement ne peut empêcher cette terrible fluctuation555.

Une telle vision de la société présente des similitudes avec la rhétorique malthusienne, que
Balzac connaissait parfaitement556. Dans la Comédie humaine, le romancier présente les
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classes dangereuses comme un peuple isolé du reste de la société, dont les « mœurs, [le]
langage, [l’]histoire, [la] manière de vivre et de mourir et les lieux habituels où se déroule
et où s’achève son existence557 » contribuent à cet isolement.
Le marquis Beccaria présente lui aussi le crime comme une « nécessité ». Dans Des délits
et des peines, pour développer son argumentaire, Beccaria s’était glissé dans la peau d’un
voleur en manque de pain. Il avançait alors que le respect des lois dans ce cas précis coûtait
plus qu’il ne rapportait, et de ce fait, attaquer l’injustice à sa source devenait une
nécessité : « à la tête d’une petite troupe, écrivait-il, je corrigerai les erreurs de la fortune
et je verrai pâlir et trembler ces tyrans devant celui que leur morgue insolente traitait
moins bien que leurs chevaux et leurs chiens558 ». On retrouve dans ce passage quelquesuns des motifs de la littérature qui traite du crime au XIXe et début du XXe siècle. Mais le
crime dans les romans, certes vu au départ comme une nécessité, devient vite une
revanche et un instrument de vengeance. Pour le héros du premier XIXe siècle surtout,
corriger la société et ses lois mal faites ne suffit pas. Le héros, se réclamant d’une
transcendance qui dépasse la loi des hommes, s’attaquera directement à l’injustice,
châtiant de sa main les méchants et rétribuant les gentils (comme le Comte de MonteCristo, « l’homme-Providence »). La figure du brigand exceptionnel de la fin du XVIIIe siècle
et du début du XIXe, reprise par celle du surhomme mais sans la dimension politique, tend
à décliner au profit d’une criminalité portée par la masse, plus informe et moins précise.
4.2.3 Les entrailles de la ville
Dans ses représentations littéraires, Paris connaît un double mouvement : au glissement
topographique – lié notamment à l’haussmannisation de la ville, au déplacement des
foyers à risque du centre à la périphérie – s’ajoute un autre mouvement, vertical celui-là,
« qui plonge dans les entrailles de la capitale, vers les carrières, les catacombes ou les
égouts […]. Déclinée sous la thématique traditionnelle des bas-fonds ou sur celle de la
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métaphore hugolienne des “dessous” et de la caverne sociale, l’existence d’un immense
Paris sous-terrain et criminel constitue dès lors un cliché répandu, que les romanciers
populaires comme Elie Berthet, Constant Guéroult ou Pierre Zaccone se chargent de
diffuser559. »
La ville prête de plus en plus attention aux bruits et menaces qui viennent d’en bas. Le
miséreux, jadis faisant partie du tableau romantique de la philanthropie en acte, devient
potentiellement dangereux car pouvant être récupéré par le monde du dessous et devenir
son ennemi. La catégorie du miséreux inclut celle du travailleur précaire, dont la ville, de
plus en plus industrielle, ne cesse d’augmenter le nombre. Au milieu du siècle, « [l]a notion
méprisante de “bas-fonds” et d’“irrécupérables” se substitue à la sympathie romantique
pour le prisonnier frondeur ou malheureux. La division des tâches s’étend à la délinquance.
Il y a différenciation des classes laborieuses et des classes dangereuses. On sait toute la
méfiance que le socialisme moderne attache à l’idée de “sous-prolétariat”560 ». Cette
méfiance à l’égard du sous-prolétariat ou Lumpenproletariat peut trouver son origine à la
fin des années 1840. Karl Marx, dans le chapitre 5 de son 18 Brumaire de Louis Bonaparte
(1852), explique comment Louis-Napoléon avait utilisé cette catégorie pour en faire une
force secrète et entièrement dévouée à sa cause :
A côté de « roués » ruinés, aux moyens d’existence douteux, et d’origine également
douteuse, d’aventuriers et de déchets corrompus de la bourgeoisie, des forçats sortis
du bagne, des galériens en rupture de ban […], des chiffonniers, des rémouleurs, des
rétameurs, des mendiants, bref, toute cette masse confuse, décomposée, flottante,
que les Français appellent la « bohème ». C’est avec ces éléments qui lui étaient
proches que Bonaparte constitua le corps de la société du 10 Décembre561.

L’on a vu plus haut la superposition de la figure du chiffonnier avec celle du « sauvage » ;
s’y ajoutent celles du forçat libéré ou en rupture de ban, du bourgeois corrompu, de
l’aventurier et bien d’autres « déchets » de la société bourgeoise. Tout cela forme le
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« sous-prolétariat ». Pour Marx cette catégorie de la société, formée de l’« écume de
toutes les classes de la société562 », ne pense qu’à ses intérêts immédiats. Elle est l’avantgarde chargée de disperser les contre-manifestants (des républicains pour la plupart) lors
des passages triomphants de Louis-Bonaparte dans la capitale.
Pour Hannah Arendt, il existe un lien manifeste entre la haute société et les bas-fonds, lien
que Balzac a su admirablement représenter. La populace qui peuple les bas-fonds est en
fait la « progéniture » de la haute, d’où l’attrait que celle-ci lui porte :
Ce qu'ils [les tenants du pessimisme historique, de Burckhardt à Spengler] ne
parvenaient pas à comprendre, c'est que la populace est non seulement le rebut mais
aussi le sous-produit de la société bourgeoise, qu'elle est directement produite par
elle et qu'on ne peut, par conséquent, l’en séparer tout à fait. C'est pourquoi ils ne
surent pas remarquer l'admiration grandissante de la haute société à l'égard du
monde des bas-fonds […]. Au tournant du siècle, l’affaire Dreyfus révéla que les basfonds et la haute société étaient, en France, si étroitement liés qu'il devenait bien
difficile de situer l'un quelconque des « héros » parmi les antidreyfusards de l'une ou
l'autre catégorie563.

Pour Foucault, dont l’analyse rappelle celle de Louis Chevalier, l’attrait des « descriptions
“pittoresques” du monde des malfaiteurs [viendrait d’une] vieille tradition qui remonte
loin et qui prend vigueur dans la première moitié du XIXe siècle […]. Une zoologie des sousespèces sociales, une ethnologie des civilisations de malfaiteurs, avec leur rythme et leur
langue, s’esquissent sous une forme parodique564. » Le monde du crime était donc vu
comme un monde « autre » ; d’où la multiplication des études de terrain (ParentDuchâtelet), des fresques romanesques (Balzac, Sue), des typologies de voleurs (Vidocq)
et autres discours destinés à donner les clés de lectures de cette jungle urbaine (ou société
du « dessous ») qui fait soudain irruption dans la société.
C’est ainsi que peut se lire, par exemple, le livre d’Henry Monnier, Les Bas-fonds de la
société (1862). Dans l’avertissement au lecteur, Monnier précise que son livre s’inscrit dans

562

Ibidem, p. 65.
Hannah Arendt, L’Impérialisme, op. cit., p 71.
564
Michel Foucault, Surveiller et punir, p. 256.
563

180

le sillage de la vaste étude de Parent-Duchâtelet, étude, dit-il, dont il n’a fait que
« dramatiser565 » ce que le docteur a simplement décrit. « Notre livre est en quelque sorte
un livre de médecine sociale : c’est le speculum de l’observateur substitué au speculum du
médecin. La plaie est hideuse ; il faut qu’un regard ferme se décide à la sonder. Ce n’est
pas sans tristesse que nous nous sommes décidés à faire de notre plume un scalpel566. »
Les bas-fonds sont un terrain glissant pour le romancier qui s’y aventurerait, ils sont donc
à prendre avec des pincettes, d’où les précautions d’usage décelées dans des formules du
genre : « Le philosophe nous approuvera, l’hypocrite nous lira en cachette ; mais le vicieux,
nous l’espérons, frémira en se regardant dans le miroir que nous lui offrons. […] Ce livre
n’est pas écrit pour tout le monde ; […] il s’adresse plus spécialement aux esprits hardis et
robustes que n’effraye pas la vue de la vérité tout entière567 ».
Ici Monnier légitime son entreprise en s’accordant l’approbation du philosophe, ce qui
suppose que si on ne l’approuve pas, on n’est pas philosophe ; et à une époque où tout le
monde se prétend l’être plus ou moins, quel meilleur moyen de légitimer d’emblée le
tableau des bas-fonds ? L’autre élément intéressant est l’analogie entre livre et « miroir »,
qui, depuis Stendhal, est devenue la référence indispensable pour illustrer le travail du
romancier réaliste. C’est donc un tableau « réaliste » que propose Monnier, tableau
légèrement « dramatisé » toutefois, afin de lui donner un caractère romanesque. Ce n’est
pas un hasard si quelques années plus tard, en 1866, Théophile Gautier dira de Monnier
qu’il est le précurseur de l’école réaliste. Gautier va même comparer Monnier à La Bruyère
et à La Rochefoucauld, « ces impitoyables anatomistes, ne plongeant pas le scalpel plus
avant dans une nature568. » Cependant le miroir, poursuit Gautier, s’il reflète, n’en inverse
pas moins le monde reflété, d’où la nécessité d’une « incidence de lumière, un sentiment,
une touche, qui trahissent l’âme de l’artiste569 ». Le problème des bourgeois de Monnier –
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peints d’une manière plus juste que ceux de Balzac – est qu’ils atteignent à l’ennui comme
le bourgeois véritable. « Ce n’est plus de la comédie, c’est de la sténographie570. » Il n’y a
que le personnage de Joseph Prudhomme qui échappe à cette critique. Ce dernier, plus
qu’un simple « calque », accède au rang de « création ». Il devient même un « type » qui
surpasse presque son créateur. L’homme et sa création se confondent à tel point que des
« [m]édecins, artistes et tant d’autres se déclarent incapables de décider s’ils avaient eu
affaire à Monnier ou à Prudhomme571 ». Paru au début des années 1860, le livre de
Monnier joint à l’esthétique réaliste un phénomène de mode. A la fin du siècle, cette
manière de voir le crime comme une spécifité de classe va évoluer grâce au renouveau des
concepts sociologiques et l’apport du père de la sociologie française, Émile Durkheim.
4.2.4 La foule criminelle
A la fin du XIXe, siècle Émile Durkheim renvoie la responsabilité du crime à toute la société.
Dans Règles de la méthode sociologique572 (1894), il pose le crime comme un « fait social »,
ce qui implique que c’est au sociologue que revient l’étude d’un tel problème. Selon lui,
puisque le crime se définit par la réaction sociale, le sociologue doit donc étudier les peines
censées le combattre. Le crime n’est crime que parce qu’il est puni, et c’est moins l’acte
en lui-même qui constitue le crime, que sa sanction par le groupe. Le crime « offense » la
conscience collective, d’où la peine ; celle-ci est alors vue comme une « réaction
passionnelle573 », réaction qui serait proportionnelle au degré de civilisation des
peuples574. Comme elle découle des passions et non de la raison, la peine peut se
déchaîner au-delà du coupable et atteindre, par exemple, sa famille, ses enfants, ses
voisins : « C’est que la passion qui est l’âme de la peine ne s’arrête qu’une fois épuisée575. »
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Le droit pénal français de la fin du siècle est essentiellement religieux et garde toujours
une certaine marque de religiosité. L’acte châtié paraît comme un attentat contre
« quelque chose de transcendant, être ou concept576. » « La peine est restée, du moins en
partie, une œuvre de vengeance577. » De ce fait la souffrance du criminel, au-delà de la
défense de la société, est voulue comme une « expiation du passé578 ». Selon Durkheim la
peine ne sert pas, ou alors très peu, à la correction du coupable. Sa fonction est ailleurs.
Elle doit maintenir intacte la cohésion sociale. Ainsi le châtiment est destiné,
paradoxalement, à agir sur les gens honnêtes, étant donné que pour guérir des blessures
faites aux sentiments collectifs, il faut au préalable en avoir579. L’apport nouveau de
Durkheim réside dans son opposition à la conception classique de la pénalité. Chez lui
l’exemplarité est sinon niée, du moins remise au second plan.
L’analyse durkheimienne montre que la conception du crime en tant que péché tend à
décliner ; toute la société est responsable du phénomène criminel. Le criminel n’est plus
l’envoyé du diable sur terre ; son acte perd de sa dimension de lèse-divinité. À la suite des
mouvements criminels, on ne cherche plus la dépravation satanique ou les marques de
l’irréligieux. On est criminel d’abord par choix, ensuite à cause d’une contrainte du milieu
social, contrainte qui peut plus ou moins être quantifiée et analysée.
Mais il y a en France, à partir de la Révolution de 1789, un acteur nouveau de plus en plus
important : le peuple-foule. C’est en effet lui qui impose entre 1830 et 1848 un
changement de régime politique, qui demande après 1870 une république sociale à Paris ;
c’est lui toujours qui exprime les revendications au nom des ouvriers dans les grèves. « La
métonymie peuple/foule prolifère sous la Commune de Paris ou, plus exactement, à la
suite du massacre des Parisiens lors de la Semaine sanglante580. » Tout mouvement de
576

Ibidem, p. 97.
Ibidem, p. 87.
578
Ibidem, p. 87.
579
« On peut dire sans paradoxe que le châtiment est principalement destiné à agir sur les honnêtes gens,
puisqu’il sert à guérir les blessures faites aux sentiments collectifs, il ne peut remplir ce rôle que là où ces
sentiments existent et dans la mesure où ils sont vivants ». Durkheim, De la division du travail social, 1893,
p. 104.
580
Marc Renneville, Crime et folie, p. 284.
577

183

foule garde toujours un potentiel criminel et il ne suffit pas de la haranguer pour qu’elle
suive le mouvement révolutionnaire. C’est ce qu’a montré la révolution de 1848 aux
écrivains idéalistes qui se sont jetés dans l’arène politique. Leconte de Lisle en a fait les
frais lors d’une conférence à Dinan, où la foule a manqué de le lapider581.
En 1891, Scipio Sighele, élève de Enrico Ferri, se fait connaître en publiant dans la revue
que dirige Lombroso une étude sur les crimes collectifs. La traduction française donnera
La Foule criminelle582. Sighele y oppose psychologie du groupe et psychologie
individuelle, et en conclut à un contraste : la psychologie du groupe n’est pas la somme de
toutes les individualités qui la constituent. L’accent est mis sur l’imitation et la contagion
morale, deux notions amplement développées et commentées tout au long du siècle.
Le Lyonnais Alexandre Bérard, dans une étude sociale sur le mouvement anarchiste, est
convaincu que l’anarchie est « l’état d’âme moderne de tous ceux qui, dotés d’un esprit
mal équilibré, guidés par l’envie, n’ont au cœur que la haine jalouse d’une société, dans
laquelle leur orgueil croit ne pas avoir la place qu’ils méritent583 ». « C’est bien toujours la
même bête fauve, incapable de travailler, aux appétits rapaces et sanguinaires, la même
brute que, à travers les siècles, on retrouve dans tous les bandits584 ». Ce portrait de
l’anarchiste ressemble de près à celui du personnage zolien de l’opportuniste, qui profite
des mouvements sociaux pour semer le chaos (cf. les personnages d’Antoine Macquart, de
La Fortune des Rougon, Berru, de la nouvelle Jacques Damour et Chouteau, de La
Débâcle585). Ainsi vue, l’action anarchiste serait une « conséquence fâcheuse de la crise
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économique et politique sur “des cerveaux déséquilibrés”586 », et des hommes comme
François Claudius Koënigstein, dit Ravachol, le « Rocambole de l'anarchisme », aurait
détourné les idées du socialisme et ne serait que la réincarnation des Néron, Caligula et
autres Troppmann587.
A la fin du XIXe siècle, l’on appliquera à la foule menaçante une lecture pathologiste. On
est bien dans une lutte des classes, dans une guerre, puisqu’il y a en face une « armée »
du crime. Une nouvelle distinction s’impose entre « martyrs d’une grande idée morale ou
religieuse » ayant « une belle physionomie » (tels que Marx, Hermann, Lassale, Neebe) et
« rebelles, régicides et présidenticides » (Fieschi, Guiteau, Marat) qui « tous ou presque
tous ont le type criminel588 ». L’engagement politique et révolutionnaire donne lieu à des
descriptions peu flatteuses ; avec le naturalisme surtout, la description des foules – pas
forcément criminelles – tend vers une déshumanisation quasi-systématique, avec une
insistance particulière sur la cruauté de la femme589. Ainsi, dans Le Mystère des
foules (1895) de Paul Adam, Germinal (1885) de Zola et La Chanoinesse (1893) d’André
Theuriet, la foule présente ce tableau de la déchéance humaine :
[…] la place existant entre la tour de l’Horloge et la rue de Baile était toute noire d’une
foule grouillante et tumultueuse : tisserands aux longs bras maigres, à la barbe en
désordre, à la face blêmie par un séjour prolongé dans les caves humides ; vignerons
aux veste bleues déteintes, aux épaules voûtées par le travail du chaverot, au teint
terreux, recuit par le soleil ; femmes aux tignasses embroussaillées, aux casaquins
troués, aux cotillons effiloqués, montrant des jambes nues. Beaucoup de ceux qui
étaient venus là en bande avaient d’abord stationné dans les cabarets de la ville haute
et bu de l’eau-de-vie de marc à plein godet. Les yeux flambaient, les bouches se
tordaient, menaçantes590.
Une fois mis dans un certain état d’excitation grâce à la combinaison des sueurs, des
haleines, des colères, des puanteurs, des fluides, et des excitations aux meurtres
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patriotiques, le public se livrait en toute inconscience au magnétisme du charlatan
[l’orateur]. Quelque chose de fort, pareil à la naissance du courant électrique dans les
nuées, s’empare alors de la cohue, l’asservit à un pôle, l’orateur, d’où le fluide
s’échappe et commande. Les masses obéissent par animation, sans que guide
aucunement la logique humaine591.

Dans Crime et folie, l’historien Marc Renneville trouve dans ce procédé un redoublement
de « la peur de la foule populaire théorisée par les scientifiques592. » La cruauté de la
femme en particulier, rejoint ce que développe l’anthropologie criminelle de la fin du
siècle. Chez Zola593 le portrait de la foule (communards ou grévistes) est tout aussi
déshumanisant, et la femme est décrite comme une incitatrice au meurtre et à l’incendie.
Le passage de Germinal où la Brûlé châtre le cadavre de Maigrat est suffisamment connu
pour qu’il ne soit pas nécessaire de le citer ici. Appelé à défendre sa conception de la
dymanique qui anime les différents personnages, Zola écrit à propos de Germinal :
L’abstraction de personnage, chaque figure raidie, n’ayant plus qu’une attitude. Estce bien exacte pour Germinal ? Je ne le pense. La vérité est que mon roman est une
grande fresque. De là une simplification constante des personnages. Comme dans
mes autres romans d’ailleurs, les personnages de second plan ont été indiqués d’un
trait unique […] Mais regarde les personnages du premier plan : tous ont leur
mouvement propre, une cervelle d’ouvrier peu à peu emplie des idées socialistes chez
Etienne, une exaspération lente de la souffrance jetant la Maheude de l’antique
résignation à la révolte actuelle, une pente pitoyable où Catherine roule jusqu’au
dernier degré de la douleur. Dans cette œuvre décorative, j’ai pensé que ces grands
mouvements exprimeraient suffisamment une pensée en se détachant sur la masse
de la foule. Et à ce propos laissez-moi ajouter que je n’ai pas bien compris votre regret,
l’idée que j’aurais dû ne pas prendre de personnages distincts et ne peindre,
n’employer qu’une foule. La réalisation de cela m’échappe. Mon sujet était l’action et
la réaction réciproque de l’individu et de la foule, l’un sur l’autre. Comment y seraisje arrivé, si je n’avais pas eu l’individu ?594
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La foule, en tant qu’« actant collectif » est un outil auquel recourt l’auteur pour
« déhiérarchiser » son récit. Cet actant collectif « peut être doué d’une compétence
narrative (vouloir, savoir, pouvoir-faire) pouvant entrer en concurrence avec celle du
personnage individualisé, voire pouvant la supplanter et l’annihiler595. »
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CHAPITRE 5
JOURNALISME, REPORTAGE ET FAITS DIVERS
5.1 Fiction ou réalité ? Porosité de la frontière entre roman et journalisme
Mon inquiétude unique devant le journalisme actuel, c’est l’état de surexcitation
nerveuse dans lequel il tient la Nation. Aujourd’hui, remarquez quelle importance
démesurée prend le moindre fait. Quand une affaire est finie, une autre commence.
Les journaux ne cessent de vivre dans cette existence casse-cou. Si les sujets
d’émotion manquent, ils en inventent…
Émile Zola, Le Figaro, novembre 1888
Le sang qui a coulé gage la vérité de l’encre qui coule,
même si cette encre est celle d’un journaliste
Philippe Lejeune,
Crime et testament.
Les autobiographies de criminels au XIXe siècle

Seuls organes d’information de grande échelle au XIXe siècle, le journal et les feuilles
volantes des canards constituent à peu près l’unique moyen de se tenir au courant de ce
qui se passe dans la cité, et plus généralement l’unique moyen de se distraire au quotidien.
Il y a aussi bien sûr le roman, qui opère sa jonction avec le journal à partir de 1836, date
de l’apparition du roman-feuilleton, histoire romanesque étirée sur plusieurs épisodes
publiés périodiquement à chaque parution du journal. Cette association du roman et de la
presse s’explique par le contexte politique et culturel du siècle précédent. En effet, c’est à
la fin du XVIIIe siècle « qu’on commence à voir dans le roman la forme la mieux adaptée à
l’esprit moderne » et « Mme de Staël, dans l’Essai sur les fictions, plaide pour les droits de
l’imagination et l’aptitude particulière du roman à peindre les mœurs des nations596. »
Ainsi, et schématiquement, le lecteur du début du XIXe siècle, s’il cherche à consommer un
produit fictionnel, se tourne soit vers le roman, soit vers la presse. Mais outre les études
des mœurs dont parle Mme de Staël, et dont Balzac deviendra le grand peintre, il y a le
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crime, le fait sanglant, le fait divers narrativisé et mis en intrigue. D’où, à partir des années
1830, l’apparition de toute une littérature du crime avec des criminels et des « bas-fonds »
d’un autre genre que ceux des siècles précédents. On peut parler d’une fenêtre ouverte
sur le monde obscur et menaçant de la classe dangereuse, versant obligé au
développement industriel et à la concentration urbaine d’une classe précaire. Mais en
réalité cette récupération par la littérature d’un phénomène qui s’est d’abord développé
dans le journalisme et le compte-rendu des assises597 n’en constitue pas un simple
prolongement. En effet, selon Michel Foucault, le « faste discursif » qui entoure la
délinquance fonctionne à deux niveaux opposés selon l’appartenance du discours au fait
divers ou au roman criminel :
Le fait divers criminel, par sa redondance quotidienne, rend acceptable l’ensemble
des contrôles judiciaires et policiers qui quadrillent la société ; il raconte au jour le jour
une sorte de bataille intérieure contre l’ennemi sans visage ; dans cette guerre, il
constitue le bulletin quotidien d’alarme ou de victoire. Le roman criminel qui
commence à se développer dans les feuilletons et dans la littérature à bon marché,
assume un rôle apparemment inverse. Il a surtout pour fonction de montrer que le
délinquant appartient à un monde entièrement autre, sans relation avec l’existence
quotidienne et familière. […] Les faits divers joints à la littérature policière ont produit
depuis plus d’un siècle une masse démesurée de « récits de crime » dans lesquels
surtout la délinquance apparaît à la fois comme très proche et tout à fait étrangère,
perpétuellement menaçante pour la vie quotidienne, mais extrêmement lointaine par
son origine, ses mobiles, le milieu où elle se déploie quotidienne et exotique. Par
l’importance qu’on lui prête et le faste discursif dont on l’accompagne, on trace
autour d’elle une ligne qui, en l’exaltant, la met à part598.

Les deux discours, journalistique et littéraire, se chevauchent mais ne se complètent pas.
D’un côté, le fait divers qui offre à ses lecteurs les éclats d’une lutte quotidienne et
acharnée contre la délinquance, menée par l’ordre établi au nom de la loi ; de l’autre, le
roman criminel qui fait émerger la délinquance sous un autre jour : elle est à la fois
inquiétante, menaçante et en même temps attrayante, car éloignée. Foucault cite comme
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exemples Les Mystères de Paris et Rocambole, tous deux comptant parmi leurs
protagonistes un ancien bagnard.
On peut conclure sans trop se hasarder que la presse invente la criminalité comme les
orientalistes du XIXe siècle ont inventé l’Orient. Dès lors les colonnes de la presse chargée
de rendre compte de la criminalité quotidienne ne le font pas d’une manière neutre, mais
cherchent plutôt à provoquer des sensations fortes – que le lecteur réclame sans jamais
trop se l’avouer – et en arrivent ainsi à gonfler les faits si ce n’est à les composer de toute
pièce. Pareille manipulation de l’opinion publique est manifeste au tournant du XIXe siècle.
Analysant un un échantillon du discours social, l’historien Michel Pierre repère un écho
important au phénomène du récidivisme. Cela donne des énoncés de la sorte :
L’accroissement du nombre des récidivistes a depuis longtemps frappé la sollicitude
des moralistes et des gouvernements de tous les pays. (1877)
Le Nombre des récidivistes condamnés plusieurs fois dans la même année va toujours
en croissant […] Un redoublement de sévérité semble donc nécessaire à l’égard des
récidivistes qui, à une si courte distance, reparaissent devant la justice répressive.
(1881)
La récidive continue sa marche envahissante. (1882)
C’est parmi les voleurs et les vagabonds que se recrutent principalement les
malfaiteurs d’habitude. (1883)
Les récidivistes se recrutent principalement parmi les vagabonds (73%), les mendiants
(72%), les escrocs (51%) et les voleurs (47%). (1885)599

Les éléments de ce discours contribuent à alimenter la peur de l’opinion publique. Les
politiques sont sommés de répondre à ce malaise croissant. Puisque la prison avec toutes
ses réformes n’y a rien fait, il faut envisager autre chose. On se tourne alors vers la
déportation. Mais celle-ci existe déjà depuis 1852 et ne semble pas amorcer la décrue de
la récidive. Il s’agit alors de systématiser en quelque sorte le recours à ce procédé. S’opère
alors la jonction du positivisme et d’une volonté ancestrale de débarras que synthétisera,
en 1874, Émile Yvernès (chef du bureau des statistiques au ministère de la Justice) dans
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son livre De la récidive et du système pénitentiaire en Europe. Tout, désormais, concourt à
l’expulsion du corps indésirable de la société. De cette peur naîtra la loi controversée sur
la relégation des récidivistes dans le bagne guyanais.
Même au début du siècle suivant, la presse reste en grande partie responsable du climat
d’insécurité, en dépit des chiffres en baisse annoncés par les spécialistes des statistiques
criminelles. Certes, grèves, manifestations et affrontement, en plus d’un contexte
international de plus en plus tendu (entre la France et l’Allemagne notamment) ajoutent à
ce sentiment. Mais ce sont les grands meurtres et leur narration ou feuilletonnisation dans
la presse qui expliquent en partie ce climat600. Le public, entre effroi et satisfaction
malsaine du goût du sang, suit ces affaires avec attention. Comme lors de l’affaire
Soleilland par exemple601. Condamné à mort pour le meurtre brutal et le viol d’une fillette
de onze ans, Soleilland se voit gracié et envoyé en Guyane. Au même moment, le journal
Le Petit Parisien lance un « grand référendum » sur la question de la peine de mort.
S’ensuit des articles dénonçant les criminels et leurs alliés, les psychiatres et les « belles
âmes ». Une curiosité morbide pour le crime se saisit du public, surtout de 1880 à 1914,
où le fait divers fait la une des journaux. Henri Lavedan analyse en 1909 cette frénésie lors
du procès de Marguerite Steinheil, ancienne maîtresse du président Félix Faure
soupçonnée d'avoir organisé l'assassinat de son mari, le peintre Adolphe Steinheil. On
trouve pareil constat chez le chroniqueur judiciaire de l’Illustration, en 1921, lors du procès
du tueur en série Henri Désiré Landru602.
L’alphabétisation croissante de la population dans son ensemble et l’industrialisation de la
production du fait divers jouent également un rôle important ; le fascicule à bon marché
se substitue peu à peu à la littérature des causes célèbres. Trois grandes poussées de récits
criminels sont notables : d’abord en 1826, puis entre 1836-1848 et enfin la séquence
ininterrompue qui s’ouvre avec la question des récidivistes entre 1880 et 1885 et se
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prolonge jusqu’à la Grande Guerre603. « Maisons d’arrêt et centrales, écrit Dominique
Kalifa, détenus et bagnards, dortoirs et cellules firent donc assez rapidement irruption dans
les colonnes des journaux à un sou604 ».
L’évolution de la presse n’est pas hermétique aux bouleversements politiques. Aussi sous
le Second Empire, les journaux sont-ils contraints au mutisme. Et la renommée Gazette des
tribunaux se fait le chantre du pouvoir et célèbre les hommes de la Sûreté avec des
messages vantant le retour à la sécurité605. Cela change après la libéralisation du régime
et l’assouplissement du statut de la presse en 1868. À partir de 1880, la presse se tourne
vers les rouages du système judiciaire et policier, produisant une quantité aussi
impressionnante que minutieuse d’articles, à tel point « qu’un lecteur assidu du Petit
Journal ou du Petit Parisien n’ignore plus rien des rouages, pourtant complexes, des
procédures répressives606. »
La presse joue donc un triple rôle : elle informe, instruit et surexcite – quand elle verse
dans l’excès et la spéculation. Mais ce qui nous intéresse c’est son rôle et sa manière de
fabuler et d’inventer des récits criminels. Michel Pierre, en ce qui concerne les travaux
forcés, n’hésite pas à dire de la presse qu’elle « décrivait et inventait le bagne. Elle relatait
les expiations, faisait frissonner à une possible révolte des transportés sur leur bateaucage, inventait sur les pages colorées du Petit journal les aventures de l’évasion607. » Selon
lui, ces récits enflammés ont entretenu la répulsion-attraction qu’exerce le bagne guyanais
sur les métropolitains, et explique le formidable succès rencontré par les articles d’Albert
Londres publiés dans le Petit Journal entre août et octobre 1923. Rappelons que le récit
d’Albert Londres, Au Bagne, a largement contribué à la fermeture des bagnes coloniaux.
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Dans un numéro du magazine Détective de novembre 1930 intitulé « Si les forçats, un
jour... », le journaliste Paul Bringuier évoque le scénario cauchemardesque de la prise de
contrôle par les forçats d’un navire pénitentiaire, ces cages-flottantes destinées à les
emmener dans leur dernier lieu d’exil :
Le XXe siècle s’affole. Tous les bateaux en mer ont été alertés. Des croiseurs anglais
qui revenaient du Cap se déroutent vers la haute mer. Ce sont, maintenant, six contretorpilleurs qui ont quitté Cherbourg et Lorient. Une partie de l’escadre de la
Méditerranée donnait des fêtes à Casablanca. Elle reprend la mer. Le porte-avions
Béarn quitte son port, emportant cinq avions de bombardement à longue distance.
Mais le hasard, la chance favorisent le La Martinière que personne n’aperçoit. Et les
radios se succèdent, tragiques : le paquebot anglais Osiris a été abordé et pris d’assaut
par les forçats pirates. Les révoltés sont repartis en gardant cinquante femmes
prisonnières et après avoir mis le feu au paquebot. Le La Martinière a accosté un
charbonnier italien, l’a pillé, a fait son plein de charbon et s’est enfui. Des jours
passent. On signale le bateau fantôme partout, dans les mers du Sud. Et brusquement,
il apparaît là où on ne l’attendait pas.
Le La Martinière est arrivé devant Cayenne. Il a bombardé la ville avec ses canons
révolvers. Les révoltés ont débarqué, ont surpris la garnison, ont délivré les forçats
des pénitenciers. Ils sont maîtres de la place et de la colonie. Le massacre des
fonctionnaires et de la population civile continue...608

Écrit en 1930, ce récit journalistique reprend, une vingtaine d’années après, l’épisode des
Cages flottantes de Leroux où Chéri-Bibi prend la tête d’une mutinerie et s’empare du
bateau pénitencier qui le transportait vers la Guyane. L’article et le roman sont très
proches, même si l’épisode du roman ne finit pas aussi tragiquement et les forces de
l’ordre finissent pas couler le navire pirate avec son criminel équipage. Souvent, les
écrivains puisent la matière à leurs romans dans les faits divers ; là, c’est un journaliste qui
reprend un vieux texte littéraire et le réécrit pour en faire un article de magazine. Une telle
entreprise ferait du « sensationnel » si le texte de Leroux n’avait pas marqué d’une
manière considérable l’esprit de ses contemporains et si le scénario en lui-même n’avait
pas de portée fantasmatique.
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A la même époque, magistrats, médecins et psychiatres s’interrogeaient, dans la Revue
Pénitentiaire de 1913, sur les conséquences d’une représentation du crime aussi riche en
détails sur les « esprits faibles ». On craignait l’impact de ces images inquiétantes que la
presse diffuse à profusion et leur possible motivation du crime609. Comme on le verra un
peu plus loin, il existe une circularité entre littérature, journalisme et « science criminelle ».
C’est qu’en effet, entre eux « se noue progressivement une sorte de relation de validation
réciproque610 ». Mais si l’invention est louable dans le domaine fictionnel, elle devient
dangereuse dans le journalisme. Dès lors on peut s’interroger sur les raisons qui poussent
certains journaux et journalistes à s’acharner dans l’étalage du crime, à vouloir marteler
en continu le lectorat de récits sanglants et arrangés de manière fantastique, et même à
inventer parfois des drames de toutes pièces. Est-ce l’appât du gain et la vente facile qui
motivent un tel mépris de l’objectivité – aussi relative soit-elle – du journaliste ? Y a-t-il
connivence avec le pouvoir pour effrayer ou rassurer, à des périodes données, les lecteurs
– ces électeurs ? Ou bien le littérateur qui sommeille dans chaque journaliste, ce
professionnel de l’écriture, se réveille-il parfois pour prendre le dessus sur l’intention
purement informative du journaliste ? Mais peut-être que les liens entre littérature et
journalisme dépassent la simple intention (informative ou divertissante) de l’auteur. La
frontière serait alors floue entre un certain genre de journalisme –le reportage – et le
roman.
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5.2 Le fait divers et son bouleversement de l’ordre narratif
Toute littérature pliait bagage devant le fait divers triomphant.
Gaston Leroux, Chéri-Bibi
Hussonnet ne fut pas drôle. A force d'écrire quotidiennement sur toutes
sortes de sujets, de lire beaucoup de journaux, d'entendre beaucoup de
discussions et d'émettre des paradoxes pour éblouir, il avait fini par perdre la
notion exacte des choses, s'aveuglant lui-même avec ses faibles pétards.
Flaubert, L’Éducation sentimentale

Le fait divers a pour ancêtre le canard et ses feuilles volantes chargées de fixer sur papier
et sous forme écrite les on-dit sanglants véhiculés de bouche en bouche et de village en
village611. À ce titre, le canard forme ce qu’on pourrait appeler une « mémoire populaire
des crimes612 ». Certains mots reviennent souvent dans leurs gros titres, tels que :
« explication, détail, circonstance, événement ». Selon Foucault, ces termes ont pour
fonction de changer d’échelle par rapport à l’importance que les journaux et les livres
donnent aux mêmes faits. Ce changement de perspective vise à faire ressortir le « grain
minuscule de l’histoire [et] ouvrir au quotidien l’accès au récit613 ». Pour cela, il faut faire
entrer dans le récit des détails, des événements et des acteurs qui n’y avaient pas de place
jusque-là, à cause notamment de leur manque de dignité ou d’importance sociale. Il faut
également déjouer la monotonie des événements en faisant ressortir du banal et du
répétitif l’exceptionnel et l’unique ; cela contribue à marquer la mémoire des hommes. En
opérant ces changements sur l’événement, le canard peut jouer son « rôle d’échangeur
entre le familier et le remarquable, entre le quotidien et l’historique614 ». La parole qui
narre l’événement, incertaine, mille fois redite et autant de fois changée, se trouve fixée
par le canard et accède de ce fait au statut de « nouvelle ». Par-là, également, le village ou
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la rue « produisent de l’histoire » sans qu’un roi ou un puissant ne viennent les rendre
mémorables615.
Dans le canard existe une étrange proximité. En effet, aux côtés des brigands et des crimes
sanglants et anonymes, on trouve les grandes batailles, Napoléon et les hauts faits
patriotiques. Le meurtre les réunit, mais la légalité les distingue. Ces récits véhiculés par
les canards, puis repris par le fait divers, opèrent un basculement important au XIXe siècle :
aux récits de l’illégalisme des bandits célèbres et héroïques tels que Cartouche ou Mandrin
vont se substituer une narration monotone et moralisatrice qui rompt avec la parole
populaire. Comme si ces feuilles prolongeaient le pouvoir et marquaient le seuil de la
légalité et de la légitimité, avec d’un côté le meurtre glorieux, légal et encensé du soldat,
et de l’autre le meurtre vil et exécrable du bandit qui n’obéit qu’à sa propre loi. Mais il se
trouve que ces feuilles, par l’attrait qu’elles exercent et la volonté de savoir qu’elles
excitent, brouillent les pistes entre légalité et illégalisme. Sous le récit sanglant et criminel
aux tonalités moralisatrices, déborde parfois l’exploit de quelques bandits révoltés ayant
osé défier la loi : en tuant et en s’exposant à la mort, le geste criminel côtoie le haut fait
héroïque des champs de bataille.
Le syntagme figé « fait divers » apparaît au début de la monarchie de Juillet. Selon Gilles
Feyel, ce serait au quatrième trimestre de 1833, dans Le Constitutionnel, que l’on voit le
terme pour la première fois616. Évoquant à la fois un type d’événement, une forme
particulière de récit et une partie spécifique du journal, le syntagme figé connaît un âge
d’or surtout à la fin du siècle. Commençant par coloniser petit à petit les pages de certains
journaux, le fait divers devient un incontournable du journalisme de masse, à tel point que
certains journaux lui consacrent désormais une bonne partie de leur espace éditorial. En
tant que style journalistique, le fait divers est souvent décrié car il ne présente le réel que
sous un aspect exotique et anecdotique.

615

Michel Foucault, « Les meurtres qu’on raconte », op. cit., p. 327.
Laetitia Gonon, « L’ordre narratif dans le fait divers sanglant au XIXe siècle », in Véronique Liard (dir.),
Histoires de crimes et société, op. cit., p. 134.
616

196

Selon Alfred Jarry, le fait divers est avant tout un « roman » né dans « la brillante
imagination des reporters », car autrement, si ces derniers « devaient attendre que le fait
existât, leur journal paraîtrait le surlendemain617. » Le même constat est attribué au
canard, ancêtre du fait divers et caractérisé par sa forme orale. Concernant ce dernier,
Balzac écrit dans Illusions perdues : « Nous appelons un canard […] un fait qui a l’air d’être
vrai, mais qu’on invente pour relever les Faits-Paris quand ils sont pâles618 ». D’emblée,
l’accent est mis sur la part de fabulation qui pèse sur chaque fait divers. « Chargés de
fournir chaque jour leur lot de sang frais aux lecteurs, écrit Laetitia Gonon, les faitsdiversiers n’hésitent pas à raconter des faits fondés sur des ragots, ou même à inventer un
crime, quand ils ne se contentent pas de remettre un ancien récit au goût du jour en
changeant simplement les dates et les noms619. »
Mais cette fabulation pourrait être nécessaire en quelque sorte à sa composition, étant
donné qu’il est obligé de coller à l’événement ; le fait-diversier est obligé, s’il veut rendre
son récit intelligible, de livrer des détails qu’il ne connaît pas (que personne ne peut
connaître, du moins pas au stade de l’enquête lors de la parution du journal), ce qui
l’amène à user de son imagination et à emprunter aux procédés romanesques, surtout au
roman populaire. Il s’agirait alors davantage de tentation « fictionnalisatrice », qui serait
due à l’impératif concurrentiel et temporel, que de volonté fabulatrice.
Dans sa grande fresque des Classes laborieuses et classes dangereuses, Louis
Chevalier s’est intéressé à la presse et à sa manière de peindre les ouvriers ; il note que la
prose est plus souvent utilisée pour exprimer des faits imaginaires, alors que la poésie est
réservée aux faits, « comme si le vers exprimerait […] une forme courante de la culture et
même du langage populaires620. » Cela relève de ce qu’il appelle la « réalité de la fiction ».
En effet, la presse de l’époque « chante » et « psalmodie » les ouvriers, cette communauté
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de sort, plus qu’elle ne les décrit ou les commente. Même le langage utilisé par cette presse
renvoie à la fiction. « A certains égards et en certaines occasions, la distinction entre réalité
et fiction s’évanouit ; la fiction exprime la réalité, mieux que ne le ferait le fait divers ; elle
est la réalité, elle existe d’une existence étrange qui sera celle de certains personnages de
Frédéric Soulié, mais qui sera plus évidemment encore celle des grands héros populaires
des Mystères de Paris621. »
Mais peut-on dire que le fait divers s’apparente au roman ? Pas vraiment, si en on croit
l’analyse par Roland Barthes de la « structure du fait divers622 ». Pour Barthes en effet, le
fait divers est plus proche du conte ou de la nouvelle que du roman, car ce dernier suppose
un savoir exogène et une compilation d’informations qui s’échelonnent dans le temps, tout
ce que rejette le fait divers, immanent par essence. En d’autres termes, le fait divers se
suffit à lui-même, et le lecteur n’a besoin d’aucun savoir extérieur à l’événement narré
pour le saisir dans sa totalité. Néanmoins, taxer de « roman » un fait divers revient surtout
à attaquer son authenticité ; il serait alors l’œuvre fictive d’un esprit « romanesque ». Entre
fait divers et œuvre fictionnelle subsiste toujours un doute que certains journaux
n’hésitent pas à exploiter, comme le fait Le Petit Parisien du 11 janvier 1894. Dans sa
rubrique « faits divers », le journal rapporte un crime passionnel sous le titre évocateur de
« Vengeance de femme : Toujours le revolver ! Une femme vient de tirer sur son amant ».
Dans le même numéro, le lecteur est invité à prendre connaissance du nouveau roman de
Guillaume Launey, Vengeance de femme. Le journal précise que le roman, dont il fait la
promotion, contient les « détails de ce drame émouvant. Ce nouveau roman est mis en
vente chez tous les marchands de journaux623 ». Pour ce journal la combinaison est simple :
le roman commence là où s’arrête le fait divers. Serait-ce alors une ouverture sur le monde
du fait divers, clos par essence ? Pour ces auteurs, la fiction s’imposait comme une forme
achevée de fait divers, ce qui se traduirait alors par le genre du « fait divers romancé ».
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Très tôt, le fait divers est relégué dans les dessous honteux du journalisme et de la
littérature, car il est considéré comme dénué de qualités esthétiques, éthiques ou même
techniques. Il fallait donc l’extirper des échelons inférieurs du journalisme en lui imposant
un trait « littéraire ». Il est caractérisé par une écriture extrêmement limpide, sans réelle
médiation esthétique, et dont les « récits constituent en effet un matériau où s’affichent
assez explicitement les stratégies de moralisation et de normalisation par lesquelles le
corps social entend réduire ses transgressions et réguler ses écarts624. » Ce genre de récit
se caractérise par une langue élémentaire, des figures réduites à l’état de fonctions
anthropomorphisées (le Criminel, la Victime, le « Réparateur »), un ordonnancement dans
un système narratif clair et cohérent.
Dans cette lettre envoyée au Comité de la Société des gens de lettres et écrite par un
journaliste qui se plaint du plagiat de ses articles, on peut lire clairement comment le
plaignant conçoit son métier :
Les faits, tels que je les rédige, demandent plus de temps et de travail qu’aucun article
pour lequel les droits de reproduction sont acquis. Il faut d’abord chercher, recueillir
l’élément d’information, faire une enquête, mettre en usage toute l’ingéniosité dont
on est capable. Il faut ensuite donner aux enseignements recueillis une forme, en faire
un petit drame, un petit roman. C’est donc là une œuvre d’imagination et une œuvre
littéraire qui mérite comme toute autre d’être la propriété de l’auteur qui la signe et
qui devrait être couvert par sa signature625.

Le fait divers est tellement disqualifié en tant que trace du réel que l’historien Dominique
Kalifa le considère comme inapproprié pour servir comme matériau à l’historiographie.
« Ni la mesure du phénomène que la chronique propose pourtant quotidiennement, ni sa
typologie, sa sociologie ou sa géographie ne peuvent rendre compte des “réalités”
criminelles d’un lieu en un temps donné626. » Il rejoint ainsi le roman criminel, dans le sens
où ces deux genres seraient incapables de dire la dynamique et la complexité du monde
social, d’où leur disqualification par les historiens.
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En tant que récit, le fait divers n’est pas un type d’événement qui existerait
indépendamment du discours qui le porte et lui donne sens. C’est en tout cas, selon Kalifa,
le type d’analyse qui vise le fait divers depuis Balzac jusqu’aux structuralistes. Faisant
référence aux travaux de Roland Barthes – « Structure du fait divers » –, l’historien montre
qu’une telle analyse ne saurait avoir une application systématique. Pour lui, le fait divers
est plus qu’un simple muthos sans articulation avec le réel. Cette confusion viendrait du
fait que l’analyse structuraliste s’est surtout focalisée sur le « beau crime », ces faits divers
sanglants et très médiatisés du XIXe siècle. Or ceux-ci ne constituent qu’une infime minorité
de la production du siècle en matière de fait divers :
En s’efforçant de mettre au jour les structures et les schèmes qui organisent le fait
divers (paradoxe d’une causalité aberrante, inexplicable ou scandaleuse, du type « je
t’aime je te tue », coïncidence de la répétition ou de l’antithèse, type l’« arroseur
arrosé »), l’analyse proposée par Roland Barthes prenait le risque d’escamoter la plus
grande part de la chronique au profit de quelques types exemplaires et standards627.

Le fait divers est surtout constitué d’événements insignifiants, bien loin des « beaux »
crimes qui hantent l’imaginaire sociale durant des décennies. La chronique résulte en fait
de l’imbrication et de la circulation de trois niveaux de récits : il y a le « tout-venant
informatif », constitué de brèves et de nouvelles succinctes ; il y a les agressions, les
cambriolages, les drames familiaux, faits souples qui peuvent transiter de la rubrique à
l’article ; il y enfin le « beau crime » ou l’affaire retentissante, qui peut correspondre à
l’analyse de Barthes, mais qui reste très limité au cours du XIXe siècle628.
Le degré de fictionnalisation dépendrait de la forme du récit. Ainsi, selon Laetitia Gonon629,
le récit de fait divers qui adopte une chronologie linéaire est le plus poreux à la
fictionnalisation. Celui qui va de « l’effet à la cause » est le type même du récit dans lequel
le fait-diversier fait appel à son imagination pour inscrire l’événement (la découverte du
corps inerte d’une victime de meurtre, par exemple) dans une trame narrative et jouer
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ainsi sur l’effet de suspense. Cela correspond à ce que Gérard Genette nomme « la
détermination rétrograde630 ».
Au XIXe siècle, les ordres narratifs les plus utilisés dans le fait divers sont de deux sortes :
« l’ordre des événements » et « l’ordre des connaissances ». Le premier propose une
histoire linéaire et claire, passée par le travail de recomposition de l’auteur, le but étant de
rassurer le lecteur tout en excitant sa curiosité. Les faits sont ainsi présentés comme sous
un verre protecteur, aplatis et organisés par le récit linéaire, et tant pis si la vérité est
bafouée dans le processus. Laetitia Gonon note que le mot « spectacle » est souvent
invoqué pour parler de la scène du crime. L’utilisation de l’imparfait vient renforcer l’image
d’une scène qui se défile devant le regard du lecteur/témoin. L’article s’ouvre le plus
souvent sur une scène sanglante, décor du drame, pour ensuite passer aux circonstances
du crime ou bien l’intervention de la police. Ainsi, le « tableau sanglant constitue une sorte
de frontispice au fait divers631 ».
Le second, au contraire, jette le trouble plus qu’il ne donne d’informations autonomes et
closes sur elles-mêmes ; on aurait alors des coupables inconnus et en liberté, donc
susceptibles de refrapper, des causes incertaines et des enquêtes inachevées. C’est là où
la part idéologique serait décelable, et où le positionnement du journal serait lisible selon
son adhésion ou non à la politique sécuritaire du pouvoir et au travail des forces de l’ordre.
Mais d’une manière générale, plus le travail de composition de l’auteur – et donc son
altération des faits – est minime, plus le discours des auxiliaires de l’ordre est mis en avant,
parfois tel quel, à travers des extraits de rapports de police ou de médecin.
On a dit plus haut que des liens existent entre fait divers et roman populaire ; ils sont
perceptibles dans la tonalité du discours fait-diversier. Comme dans l’univers du roman
populaire, le récit journalistique finit toujours par rassurer le lectorat en lui assurant que
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le crime, qui a un instant ébranlé l’harmonie du monde, ne saurait rester impuni, traqué
comme il est par l’armée des spécialistes de la criminalité.
Mais la structure du fait divers n’est pas restée figée tout le long du siècle. Il a en effet
connu un basculement progressif et que l’on peut lire dans ces trois mouvements : la
narration s’est d’abord focalisée sur le crime et son horreur, ensuite sur le procès et
l’exécution et enfin sur la reconstitution méthodique des faits et des responsabilités632.
L’évolution du discours fait-diversier inaugure ainsi l’avènement de l’enquête comme outil
suprême d’intelligibilité des événements. À la fin du XIXe siècle, le reporter se substitue
progressivement au fait-diversier, sans toutefois le remplacer tout à fait. L’art du fait divers
n’est plus dans les formules-chocs mais dans la reconstitution des faits ; l’investigation
remplace la prose facile et « dégouttante de sang633 ». Au tournant du siècle, il apparaît
que le grand reporter est au journalisme ce que l’enquêteur est à la littérature.
L’exemple que nous allons citer exprime le mieux le travail du journaliste dans
l’agencement du récit criminel. L’on sait qu’au XIXe siècle, les criminels qui rédigent leur
autobiographie ne s’attardent pas dans la description de l’acte coupable, soit par manque
d’instruction et donc des moyens de le faire, soit pour des raisons de stratégie défensive,
préférant donner à leur récit une tonalité qui exprime le remords. Les journalistes qui
s’intéressent à ces cas ou qui sont chargés parfois de les remanier pour en faire une
publication sérielle, sont souvent déçus des récits de criminels. En effet, le journaliste, lui,
sait à quoi s’attend le public et ne peut donc pas lui offrir le récit tel qu’il est. Il arrive que,
du récit originel écrit par le criminel-auteur, le journaliste ne publie qu’un fragment ; ce
qu’il emprunte surtout au criminel, c’est son aura sanguinaire, qui donne à son récit cet
attrait irrésistible pour le lecteur. L’exemple de Joseph Vacher, le « tueur de bergères »,
vient à l’esprit. Cette grande affaire criminelle de la fin du siècle avait déchaîné les passions.
Responsable d’au moins onze meurtres (on lui en impute une trentaine), il est considéré
comme l’un des premiers tueurs en série français.
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Sous l’exhortation d’un des psychiatres chargés de son évaluation psychologique634,
Vacher rédige ses mémoires en une trentaine de pages. Or, au moment de leur parution,
les mémoires donnent un volume de 2160 pages, publiés dans une série feuilletonesque
bi-hebdomadaire et intitulés Mémoires de Vacher, le tueur de bergères635. C’est Gaston
Méry, le journaliste responsable de la publication des Mémoires de Vacher qui se charge
d’étoffer et de romancer la trentaine de pages originelles.
Les deux extraits suivants évoquent le même fait – le passage à l’acte de Vacher ;
néanmoins, le premier est écrit de la main du coupable, alors que le second a été arrangé
par le journaliste :
Je m’acheminais donc vers mon beau-frère en passant par mon pays de naissance,
dans un état d’âme et de nature révoltée, lorsqu’à un moment donné, je rencontre
sur mon chemin une jeune fille de 17 à 18 ans. A ce moment, une espèce de fièvre et
de tremblement nerveux me saisit, et bien que n’ayant aucunement l’intention de
venir de Menton commettre un crime à l’entrée de mon pays, je me jette, tombe
plutôt sur cette fille, à ma rencontre avec elle, au moment où cet accès de rage, mais
aussi de révolte, de fièvre et de folie était arrivé à son apogée et lui donne dans ce
terrible et fatal moment la mort, qui, il faut le croire, l’attendait […] Si je l’ai violée, ce
n’était que sur ses instances assurément dans l’espoir de calmer mon accès de rage
et de folie.
C’est à partir de ce triste et déplorable moment-là, messieurs, que commence cette
terrible vie errante et mystérieuse, où je ne sais presque jamais où je vais et qu’aussi
bien jamais je ne pourrai expliquer, pendant laquelle j’ai fait couler tant de larmes,
hélas !

Le récit remanié par le journaliste donne :
Eugénie Delhomme, la belle Nini, la belle fleur de chair, la belle fleur vivante,
s’approchait de moi. Ses formes, indistinctes d’abord, apparaissent très précises et
très nettes. Sa robe presque me frôle.
Voici la scène. Un crépuscule trouble. Entre chien et loup. Du brouillard. Partout le
silence. Comme un diable qui jaillit d’une boîte, je me dresse derrière la haie.
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Ma tête bout. Je n’ai plus mes idées à moi.
Et je parle.
De ma gorge contractée, un appel sort :
– Eugénie !
La fille se retourne, elle m’aperçoit, l’effroi dilate ses yeux. Je crois qu’elle va tomber,
mais non ! D’un geste elle ramasse ses jupes, et elle s’enfuit.
Elle ne crie pas, car sans doute elle ne peut pas crier.
A pleines mains, j’empoigne la haie, sans soucis des épines qui m’entrent dans les
paumes, et, d’un bond formidable, je saute sur la route. […]
Elle était morte. J’avais tué. Des fanfares de joies sonnèrent dans mon cœur636.

On voit le grand décalage qu’il y a entre les deux versions. La première cherche l’excuse
(maladroite certes) et finit par des regrets (« hélas ! », soupire Vacher), alors que la
seconde est une véritable pièce de roman populaire avec les motifs classiques du
genre : innocence, candeur et beauté versus loup, diable et insensibilité à la douleur
(« sans soucis des épines qui m’entrent dans les paumes »). Le journaliste enveloppe
également la scène d’un décor, qui rappelle de près celui du roman noir (« crépuscule
trouble, brouillard ») et qui a si bien trouvé sa place dans les romans-feuilletons du XIXe
siècle.
Si le journaliste agit de la sorte, c’est que le public n’a que faire des regrets de Vacher. Il ne
cherche pas à connaître en gros le fait ou le geste de l’assassin, mais il veut au contraire le
détail sanglant et la description macabre. Vacher, en tant que « je », importe moins pour
sa personne ou ses sentiments que pour sa main sanglante : il a tué et le récit qu’il produit
n’est acceptable que s’il reproduit à l’infini ce geste criminel. Le journaliste l’a bien compris,
et s’il donne à la victime tant de beauté et d’innocence, c’est pour la mieux faire contraster
avec le visage du monstre qui a fait jaillir le sang de l’innocente. Il s’agit bien ici d’un
tableau, d’une peinture monochromatique. Là aussi on retrouve les caractéristiques du
roman populaire, genre qui a tendance à gommer les nuances et à éviter la
problématisation.
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Ce que fait ce journaliste signale une régression sans précédent dans la manière de narrer
le crime et qui remonte au moins au XVIe siècle et les « histoires tragiques ». En effet, selon
Thierry Pech, ces récits qui ont vu le jour peu après le verrouillage des procédures
inquisitoires et qui avait pour fonction de raconter le crime – à défaut de l’expliquer – tout
en jouant sur le scandale, le châtiment et les passions. Vouloir raconter le crime au XVIe
siècle semble un choix « motivé par l’affaissement ou l’insuffisance des modèles
épistémologiques traditionnels637 ». Le nouvel apport d’une telle manière de narrer le
crime, à un moment où celui-ci était jugé d’une manière abstraite, c'est-à-dire sans que la
« psychologie » ou le for intérieur – pré-freudiens –ne soient pris en compte dans la
procédure, est justement de donner un fond psychologique à l’acte criminel et de faire
place aux passions. « Dans son entreprise de reconstitution de l’action coupable, la
narration souligne la complexité, non seulement de l’homme criminel, mais du sujet
humain en général. La représentation du mal en action suggère une ambition
anthropologique plus vaste, pour peu qu’elle ne succombe pas aux facilités de la
stigmatisation. Son “héros” n’est ni tout à fait vertueux, ni parfaitement méchant638. »
Méry, le journaliste qui a remanié le récit de Vacher, semble aller à rebours d’une telle
conception de la narration du crime.
La fictionnalisation du récit balbutiant de Vacher, son étoffement par le journaliste afin
d’en faire une authentique pièce de mélodrame en disent long sur ce que recherche le
lectorat dans ce genre d’histoire. Il ne s’agit pas de comprendre des actions, de remonter
la chaîne causale des faits, mais simplement de s’émouvoir en groupe à la lecture d’un récit
pathétique de l’innocence corrompue par le mal. Vacher, qui tentait désespérément et
maladroitement d’expliquer son geste, et donc de l’excuser en quelque sorte, a vu son récit
récupéré et dénaturé à tel point qu’il est devenu un document à charge contre lui. C’est
qu’à l’époque on ne voyait pas encore dans la parole criminelle une possible clé pour
comprendre le passage à l’acte criminel. Il faudra attendre la dernière décennie du XIXe
siècle, et l’intervention du Dr Lacassagne et sa tentative de faire écrire aux criminels leurs
637
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Thierry Pech, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme, op. cit., p. 14.
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mémoires, pour qu’une nouvelle manière de lire les récits de criminels se fasse jour. Pour
l’heure, le « je » autobiographique criminel ne suscite tout au plus qu’une curiosité
morbide et ne représente qu’un prolongement du crime.
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CHAPITRE 6
LE « JE » CRIMINEL
Mémoires et autobiographie de condamnés
En prison entre un homme, il en sort un écrivain.
Simone de Beauvoir, Faut-il brûler Sade ?

Écrire en captivité c’est clamer au monde que l’on existe encore. Mettre ses pensées en
mots est la dernière pratique de la liberté, la seule inaliénable, la liberté de penser. Les
mémoires, et a fortiori les mémoires de condamnés, ont depuis longtemps fasciné tout en
suscitant condamnation et scandale – à l’instar des Confessions de Rousseau avec son
« je » scandaleusement en contradiction avec l’humilité et la discrétion du modèle chrétien
de l’aveu. On a eu l’occasion de mentionner les Mémoires de Vidocq et la lumière qu’ils
ont jetée sur le monde des bagnes et des forçats. Bien souvent, les mémoires de
condamnés sont la seule fenêtre que les contemporains pouvaient avoir sur ce qu’on
appelait alors les « bas-fonds », lieux clos et hermétiques par essence. Le bagne surtout,
et avant lui les galères, étaient difficilement accessibles au regard extérieur, si ce n’est à
quelques philanthropes, hommes d’église et autres curieux de la bonne société venus
scruter de près ces hommes-fauves déclassés par la société – la marque au fer rouge
renforçant cette exclusion sans appel. Sous l’Ancien Régime et jusqu’aux années 1820,
rares étaient les témoignages sortis des enceintes fortifiées et autres lieux de claustration.
L’on compte cependant quelques noms devenus célèbres tels que Jean Marteilhe, Louis
Garneray639, Eugène-François Vidocq ou Pierre François Lacenaire. Mais assurément, les
textes écrits par ces hommes ne répondent pas à la même volonté créatrice et ne sont pas
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Louis Garneray, considéré comme le précurseur du roman maritime, relate dans Un corsaire au bagne
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du récit mais l’intitulé choisi pas Garneray. En effet, la « prison flottante » de Portsmouth n’est pas à
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depuis plus d’un siècle des « bagnes flottants » de Toulon, Brest ou encore Rochefort, a vu dans un tel intitulé
une filiation et un ancrage spatial auxquels le lecteur français ne sera pas insensible. La mention du « bagne »
sert donc à renvoyer le récit dans un imaginaire particulier, celui des travaux forcés, des fers et de la dure
existence des condamnés.
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toujours écrits dans les mêmes conditions (pendant ou après l’incarcération, objet de
l’écriture, dénoncer ou s’évader par l’écrit, etc.). Aussi, commencerons-nous par un petit
essai de typologie.
La première question qui se pose lorsqu’on aborde l’écriture de soi est d’ordre
terminologique. En effet, faut-il qualifier de « mémoires » ou d’« autobiographie » ces
écrits – parfois simples cris – venus des enfers ? Si l’on se réfère à la définition que donne
Philippe Lejeune de ces deux formes de l’écrit de soi, l’on trouve qu’ils diffèrent
essentiellement sur deux points : le recentrement de la narration sur l’individualité et le
degré de pénétration des événements extérieurs dans le récit. Ainsi, l’autobiographie
serait « le récit rétrospectif en prose que quelqu’un fait de sa propre existence, quand il
met l’accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa
personnalité640. » Par opposition, les mémoires seraient l’histoire des groupes sociaux et
historiques auxquels appartient l’auteur, son individualité ne jouant qu’un simple rôle de
point de vue dans le discours : le « je » qui écrit n’est alors qu’un simple témoin des
évènements qu’il relate641.
Selon cette précision terminologique, il semble que tous les forçats libérés ou en cours de
peine qui ont écrit leur quotidien de bagnard l’aient fait selon le pacte autobiographique.
Le récit, même s’il concerne un destin de groupe – la population de la chiourme –, reste
très orienté vers le moi de l’auteur et son devenir immédiat. Ces auteurs n’avaient aucune
prétention à peindre les mouvements sociaux plus ou moins importants de leur époque.
C’est ce qu’écrira Philippe Lejeune quelques années après la parution de son Pacte
autobiographique : « J’entends par “autobiographie” un récit où le criminel lui-même
embrasse l’ensemble de sa vie, même si c’est rapidement642 ».
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Cinq grands groupes peuvent diviser les écrits autobiographiques de forçats. Il y a d’abord
la plume dénonciatrice de l’enfer et qui se rapporte à une longue tradition
autobiographique, allant de Jean Merteilhe à Georges Darien643. Vient ensuite le récit de
l’arrogance et de la provocation dans lequel l’auteur se donne le beau rôle, à l’exemple du
célèbre assassin et poète Pierre François Lacenaire. Généralement écrit après une longue
période d’incarcération ou après la libération, le discours de la contrition et de l’âge de la
raison montre le désir de son auteur de réintégrer la société, à l’instar des mémoires
d’Eugène-François Vidocq ou d’Anthelme Collet. Nombreux également sont les textes de
défense écrits a posteriori comme ceux d’Asselineau (1827), de Gillard (1833), ou encore
le plaidoyer de la célèbre empoisonneuse Marie Lafarge (1841). Il y a enfin, et à classer à
part car ne relevant pas de l’écriture spontanée, l’autobiographie sollicitée par un tiers,
comme celle écrite par Pierre Rivière (1835) ou quelques-uns des patients du Dr
Lacassagne, l’un des fondateurs de l’anthropologie criminelle en France, à la fin du XIXe
siècle.
Les différentes autobiographies de forçats ou prisonniers ont donc été classées non pas
selon qu’elles ont été écrites dans ou hors du bagne ou selon leur objet – un prisonnier
peut écrire depuis sa cellule sur autre chose que son calvaire ou son quotidien, utilisant
ainsi l’écriture comme moyen d’évasion ou tentative d’exploration du monde infini et
imaginaire de l’esprit, à l’exemple du marquis de Sade et de son univers romanesque
débridé et provoquant – mais selon leur motivation : parler du crime, du bagne et
pourquoi ?
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Jean Marteilhe, Mémoires d'un galérien du Roi-Soleil, Rotterdam, 1757 ; Georges Darien, Biribi, discipline
militaire, Alfred Savine, 1890.
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6.1 L’écriture spontanée
Comme on le voit, le « je » du criminel peut avoir plusieurs postures et il n’est pas toujours
facile de le classer sur le complexe échiquier des écritures de soi. Mais outre cette question
de répertoire, les récits personnels de criminels nous intéressent surtout dans leurs
rapports avec la littérature, rapports qui peuvent aller de l’emprunt à la confirmation
mutuelle.
Les écrivains de profession, romanciers, journalistes et critiques littéraires se sont
intéressés de près à ce genre de récit par ailleurs fort recherchés par toutes les couches
sociales. Mes Prisons de l’italien Silvio Pellico, publiées en 1833, étaient un succès dans les
salons parisiens de l’époque ; véritable « best-seller » durant tout le XIXe siècle, le livre
connut plus de cent cinquante rééditions en langue française entre 1833 et 1914. Dans ses
Mémoires d’un touriste (1837), Stendhal les considère comme une nouvelle Imitation de
Jésus-Christ644. À propos du livre de Jean Marteilhe, Mémoires d'un galérien du Roi-Soleil
(1757), Michelet disait : « C’est un livre de premier ordre par la charmante naïveté du récit,
l’angélique douceur, écrit comme entre terre et ciel. Comment ne le réimprime-t-on pas
?645 ».
Pour notre propos, et dans un premier temps, nous étudierons quatre auteurs
d’autobiographie dont les récits sont publiés entre 1828 et 1836, ensuite nous passerons
à la fin du siècle et aux condamnés du Dr Lacassagne qui avaient laissé des traces écrites
de leur vie.
6.1.1 Lacenaire ou la provocation
L’assassin et poète Pierre-François Lacenaire est condamné à mort pour ses crimes et est
exécuté en 1836. En attendant son dernier jour (dont il ignorait la date exacte), Lacenaire
s’est livré avec acharnement à la rédaction de ses mémoires. Il craignait en effet de ne pas
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avoir le temps de finir l’histoire de sa vie. La condamnation à mort semble avoir libéré sa
parole. Ses Mémoires, révélations et poésies de Lacenaire écrits par lui-même à la
Conciergerie646, d’abord censurés, ont suscité un engouement de la part de lecteurs venus
de différents horizons : journalistes, écrivains, médecins, hommes du monde et hommes
d’église.
Très attendus et suivis de près durant leur rédaction, les mémoires de Lacenaire
connaissent pourtant un désintérêt général à leur parution. Il est vrai que la parution
relativement tardive du livre – quatre mois après l’exécution de Lacenaire – a pu donner
le temps aux émotions et à l’effet de mode de s’estomper. Néanmoins un tel désintérêt
montre, selon Anne-Emmanuelle Demartini, que « l’enjeu essentiel des Mémoires se situe
pour les contemporains de Lacenaire dans l’acte autobiographique lui-même et dans les
conditions de la rédaction647. » En effet, attendant la mort qui s’approche inéluctablement,
Lacenaire livre une véritable course contre le temps. « Écrivons donc maintenant ; écrivons
sans relâche, profitons du temps qui nous reste ; qui sait même si j’aurai le temps de
terminer ce que j’ai entrepris ? […] Oh mort ! tu ne m’arrêteras pas, tu sais que je ne t’ai
jamais redoutée648 ». Comme si sa disparition prochaine importait peu face à l’essentiel, la
survivance de sa pensée, de son moi le plus intime. Il écrit pour la postérité, et son
autobiographie s’inscrit d’emblée dans le registre des œuvres posthumes. En termes
psychanalytiques, et pour reprendre l’analyse faite par Jean-François Chiantaretto des
Mots de Sartre, Lacenaire cherche à déjouer la mort en se projetant dans le « fantasme de
l’auto-engendrement » par l’écriture :
Naître dans le rapport au regard d’autrui, se montrer (s’écrire) en train de se faire
naître sous le regard d’autrui, se perde comme objet du regard d’autrui : l’autothéorisation, au sens d’une écriture de soi guidée par sa propre théorie (L’Être et le
Néant), est au cœur de la prégnance du regard d’autrui dans le fantasme d’auto-
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engendrement mis en acte par l’écriture autobiographique. Dans ce fantasme,
naissance et mort sont intriquées. Si l’autobiographie a charge d’écrire une biographie
de soi du point de vue de la « pré-mort », c’est bien pour éviter la mise à mort par la
lecture biographique : en occupant la position et en évitant ainsi d’être définitivement
identifié à un mort, en garantissant par une écriture de sa vie à jamais inachevée la
vie immortelle de l’écrivain fils de ses œuvres649.

Pour Lacenaire, la théorie serait le matérialisme le plus provocant et la « pré-mort » est
pour lui une instance réelle et non figurée. Point de remords sous sa plume, bien au
contraire il pousse l’audace jusqu’à la provocation : « Retaillez vos plumes maintenant,
moralistes, observateurs, qui avez voulu me juger sans me connaître, sans ma
participation. Pensiez-vous donc que je me dévoilerais ainsi avant le temps, que je vous
donnerais mon dernier mot ? Discutez maintenant, pour expliquer si le matérialisme est
chez moi effet ou cause du crime ; rapportez mes conversations, rapprochez-les et créezvous un homme qui se rapporte à vos systèmes, ce ne sera jamais moi650. » Aves ses
mémoires, il érige l’infamie en œuvre.
Lacenaire adopte un ton arrogant qui rappelle parfois le style de Rousseau. Ainsi,
son : « Publiez, publiez, […] ; je veux qu’on sache tout ce que je suis, et je ne vous cache
pas que je tiens à honneur d’être unique en mon genre651 » fait penser au célèbre incipit
des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : « Je sens mon cœur et je connais les hommes.
Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de
ceux qui existent652. » Mais surtout Lacenaire n’exprime jamais de regrets. On sait qu’il a
eu beaucoup de visites. Une fois, un des visiteurs cherche à l’attirer sur le terrain des
remords. Il lui dit que l’un de ses anciens camarades de collège a très bien réussi sa vie,
alors que lui, Lacenaire, a fini dans un « cloaque ». Ce dernier lui répond alors calmement
que, non seulement il n’a aucun regret, mais aussi que tout ce qui lui arrivait, il l’avait
depuis toujours prévu et voulu : « cette diversité de sort est le résultat nécessaire de la
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diversité de nos croyances ; et ma position actuelle était prévue dans mon système ; […] il
me fallait à moi une mort exceptionnelle comme ma vie, et je l’ai, parce que je l’ai
voulue653. » Par ce retour rétrospectif sur sa vie et les dédales qui l’ont amené là où il est,
Lacenaire donne à son parcours un effet de destin dont il serait le seul maître.
Riche d’une éducation bourgeoise et maîtrisant admirablement l’écriture (il n’était pas
dépourvu de prétentions littéraires comme le montrent ses nombreux poèmes), Lacenaire
est un auteur subversif à plusieurs égards. Par sa rhétorique et son sens de la répartie, il
refuse de jouer son rôle de criminel mis à l’index et donc de se laisser prendre par le
discours juridique chargé de le représenter ; il développe au contraire le sien, qu’il expose
dans la cour d’assises avec fierté et arrogance. Et sa parole est d’autant plus déstabilisante
et attrayante que son auteur est doué. « Monopolisant la parole, écrit Anne-Emmanuelle
Demartini, le criminel a subverti le théâtre de la justice, retournant en définitive la scène
judiciaire en mise en scène de soi654. »
Lacenaire est un révolté. Il est l’un de ceux qui ont déclaré la guerre à la société ; mais sa
lucidité lui permettait de voir que, tout seul, il ne pouvait pas grand-chose contre elle. C’est
alors que la lecture de Vidocq semble lui apporter une révélation majeure, à savoir qu’il
existe une classe hors de la société et en perpétuelle hostilité envers elle : « Je me résolus
à devenir le fléau de la société, mais seul je ne pouvais rien ; il me fallait des associés, où
en prendre ? […] Mais enfin je venais de lire les Mémoires de Vidocq ; je m'étais fait une
idée de ce qu'était cette classe en continuel état d'hostilité contre la société655. »
Rappelons que Lacenaire écrit en 1836, au moment où le système pénitentiaire est déjà
articulé autour de la prison ; ce qui signifie aussi que les milieux de délinquance dont parlait
Foucault ont aussi une réalité tangible. Lacenaire qui n’est pas issu des milieux populaires
sait que son monde est très différent de celui de la classe hostile à la société. C’est
pourquoi il décide d’entrer en prison pour parfaire son savoir criminel : « je voulais
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connaître également les mœurs de cette population et examiner les caractères sur lesquels
on pourrait compter au besoin pour ce que je méditais656. » Et ce qu’il méditait n’est autre
qu’une guerre ouverte contre la société. Car Lacenaire ne manque pas de prétentions
révolutionnaires et de pensées polémistes. « Croyez-vous que mes principes, soutenus par
ma mort, n’auront pas du retentissement dans tous les cœurs aigris ? Oh ! oui […] ils
développeront les germes de mécontentement qu’étouffent encore les préjugés de
l’éducation ou le prestige religieux ; ils mettront les armes à la main à ceux qui souffrent
contre les heureux du siècle qui jouissent657. »
Lacenaire est finalement guillotiné le 9 janvier 1836. Mais même l’échafaud n’arrive pas à
restaurer l’équilibre de la balance, et l’excès de violence étatique avec lequel le pouvoir
tranchait d’habitude en sa faveur les cas les plus troublants de criminalité, n’arrive pas à
faire taire ce discours révolté et bien construit, qui continue à raisonner même après sa
mort. D’où la volonté du Ministre de la Justice de maquiller la vérité sur l’attitude de
Lacenaire sur l’échafaud. En effet, le Ministre demande au rédacteur de la Gazette des
tribunaux de laisser croire que Lacenaire était mort lâchement. La Gazette se fait alors
l’alliée objective du pouvoir en publiant, le 10 janvier 1836 : « Ses genoux fléchissent, sa
figure est décomposée » ; « Le voilà votre héros qui fait des discours, qui dirige des débats,
qui discute sa vie, qui se pose en ennemi de la société ; qui chante des vers ; le voilà qui
pâlit et qui tremble quand l’heure de la catastrophe est arrivée658 ».
On sait que ce n’est pas vrai et que Lacenaire a fait honneur à sa réputation face au
bourreau. Si le pouvoir a voulu détricoter la réputation du célèbre assassin, c’est parce que
rarement un hors-la-loi a pu si bien détourner le théâtre de la justice et le subvertir à tel
point de se donner le beau rôle. Lacenaire refuse de se laisser prendre dans le jeu de la
mécanique judiciaire, il résiste avec emphase et beaux discours, sa rhétorique conquiert
les foules et ses mémoires, dont il a promis la parution prochaine, sont très attendus par
le public. Le journaliste obséquieux, auteur des propos susmentionnés, a cependant vu
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juste en attaquant Lacenaire dans son logos659, qui risquait de lui survivre et donc de
narguer indéfiniment le pouvoir. Ce n’est pas seulement l’attitude du frondeur qui est ici
dénigrée mais tous ses discours, car un homme qui fléchit face au glaive de la justice,
présenté ici comme le « jugement de Dieu », avoue sa faiblesse et discrédite sa parole.
L’on sait que le stratagème n’a pas réussi et que Lacenaire est demeuré dans la mémoire
collective comme le révolté beau parleur qu’il a toujours été. Bien qu’il soit un prisonnier
condamné à mort et non un forçat, Lacenaire nous intéresse car son discours est
emplématique de la mode ici évoquée, à savoir les mémoires de condamnés. La même
année que la parution du texte de Lacenaire, un autre criminel célèbre publie également
le sien, dans lequel il adopte une attitude à l’apposé de celle du poète assassin.
6.1.2 Collet ou le repentir
L’escroc exceptionnel nommé Anthelme Collet a lui aussi marqué le siècle de ses
audacieuses prouesses. Devenu expert dans l’art du déguisement, Collet multiplie les
coups de génie, se faisant passer tantôt pour un général tantôt pour un ecclésiastique. Sa
personnalité haute en couleur a servi de modèle à Balzac pour le personnage de Vautrin.
« Anthelme Collet a été, sans contredit, le Brigand le plus extraordinaire qui ait jamais
existé » peut-on lire dans Anthelme Collet, mort au bagne de Rochefort le 9 novembre
1840. Détails curieux sur sa vie publié peu après sa mort chez l’éditeur Offray Aîné (1859)
Collet allie à l’audace sans bornes une hypocrisie « infernale », comme il l’avoue lui-même.
Entré au couvent de Saint-Pierre à Cardinal, où il ne se sentait pas à sa place, Collet dut se
forger un personnage et jouer son rôle jusqu’au bout pour ne pas se trahir. Bientôt il prit
goût à l’étude et ne manquait pas de se distinguer de ses camarades :
Un jour que les jeunes gens étaient réunis, je demandai la permission de monter en
chaire. Ma demande excita dans l'assemblée une hilarité générale. Il était étrange, en
effet, de voir un mince élève de troisième prétendre aux honneurs de la tribune. Je
sentais moi-même mon ridicule ; mais, fort de ma mémoire et de mes dispositions,
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j'insistai. Figurez-vous quarante élèves théologiens se serrant autour de moi, dans
l'impatience d'une curiosité maligne. J'avoue que je ne fus pas exempt d'un peu de
timidité ; mais enfin je pris mon aplomb, et me tirai d'affaire avec les honneurs du
triomphe660.

Dans le parcours qu’il s’est choisi et l’hypocrisie dont il s’est enveloppé, Collet se rapproche
de Julien Sorel, son « contemporain » et sans doute le plus connu des jeunes ambitieux et
hypocrites de tout le siècle. Collet, comme Sorel, hésite entre « le rouge et le noir », finit
par épouser faussement les deux carrières (passant de général à ecclésiastique). Ses armes,
comme celles de Julien, sont l’étude, l’audace et surtout une hypocrisie à toute épreuve.
D’ailleurs, Collet n’écrit-il pas : « Depuis ma chute, je n'étais plus qu'un loup au milieu de
la bergerie. Tout mon extérieur, composé sur le modèle de mes condisciples, n'était qu'un
vil plâtrage, ou plutôt c'était le moyen que me suggérait une infernale hypocrisie afin de
me maintenir dans cette sainte maison, dont j'étais indigne de respirer l'air661. »
Comme Lacenaire, Collet commence son récit par l’enfance, dont il narre les faits avec
force détails. L’on note cependant chez les deux auteurs des références aux événements
historiques majeurs tels que la Révolution de 1789, la révolution de Juillet et les troubles
qui s’en suivirent. Les deux textes mêlent ainsi les formes de l’autobiographie et
des mémoires. Mais le récit de Collet se distingue de celui de Lacenaire par son but. Alors
que Lacenaire voulait, en écrivant pour la postérité, rendre son âme immortelle, Collet, lui,
était en bout de peine et allait bientôt réintégrer la société dont il avait auparavant bafoué
les codes et moqué les conventions – condamné à vingt ans de travaux forcés en 1820, il
écrit ses Mémoires en 1836, soit quatre années avant la fin de sa peine. On peut donc
penser que la libération prochaine ait fortement influencé la posture auctoriale. Collet écrit
dans la préface :
Un jour j’écoutai mes passions, je devins criminel en secret, et de ce jour, je suis
familiarisé avec le crime. J’ai tâté des grandeurs. […] Tantôt simple lévite, tantôt
évêque, puis général inspecteur, j’ai souillé le sanctuaire, déshonoré l’épée, exploitant
sous le camail la bourse des fidèles, ravageant les caisses de l’État sous l’habit brodé
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et le cordon rouge ; je me suis assis à la table des sommités ecclésiastiques ; j’ai reçu
l’encens des dignitaires tant de l’ordre militaire que de l’ordre civil ; tous ont été mes
dupes, même un cardinal […]. L’or et les décorations, je les ai prodigués à pleines
mains ; et c’est après avoir passé par ces phases brillantes que Collet est tombé dans
un bagne, avec des fers, sur un lit de camp, entouré de criminels comme lui. Ô lecteur !
quelle vie de souffrances est la mienne, remords cuisants, tourments de l’âme,
anxiétés de l’esprit, j’ai tout souffert, tout enduré pour satisfaire mon insatiable
ambition662.

Cet extrait place d’emblée le texte de Collet dans ce qu’on a appelé les autobiographies de
la contrition. Le forçat insiste en effet sur les « remords cuisants » qui le rongent, prouvant
par-là que le système a eu raison de lui et qu’il ne désire plus le combattre ou le ridiculiser
mais au contraire le réintégrer. La dernière phrase surtout montre que Collet a bien
compris ce que la société lui reprochait et ne pouvait lui pardonner : l’ambition et le désir
de s’élever au-dessus de sa condition. On a eu l’occasion de discuter de ce problème de
classe qui se pose à la société post-1789663 ; Collet fait partie de la génération des
ambitieux déclassés que la chute de l’Empire avait poussée au désœuvrement.
Par ailleurs, cette posture du retour critique sur soi et qui est une constante dans le
discours de la contrition (on la trouve également chez Vidocq) semble porteuse d’un autre
message plus subtil : en effet, écrire suppose une maturité, un retour rétrospectif sur soi,
ce qui suppose également une régularité, un ordre et un respect des lois tant
grammaticales que sociales. Par conséquent, l’aveu du remords souligne la maturité de
l’esprit, le retour au bon sens et le rétablissement de l’ordre : les mémoires s’annoncent
comme l’aveu complet, pur et libérateur, au sens christique comme au sens juridique du
terme.
6.1.3 Pierre Rivière ou le meurtre-récit
Exhumé des archives par une équipe de chercheurs du Collège de France avant d’être
publié dans les années soixante-dix par Michel Foucault, le récit du triple meurtre commis
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par Pierre Rivière a fait date dans l’histoire des autobiographies de criminels. Le cas Rivière
est resté dans les annales car, lors du procès, on avait tenté pour la première fois
l’approche clinique pour élucider une folie meurtrière. En 1835, Pierre Rivière, un paysan
du Calvados, entre dans la ferme familiale et égorge sa mère, sa sœur et son plus jeune
frère avant de s’enfuir et d’errer un mois sans chercher réellement à se cacher. À la
demande du magistrat chargé de l’instruction, Rivière rédige une cinquantaine de pages
où il revient sur son geste. La particularité de son récit est qu’il n’est pas considéré « en
dehors du crime et au-dessus de lui » mais comme « faisant partie de sa rationalité ou de
sa déraison664. » Le récit de Rivière est en effet considéré comme faisant partie du meurtre
et, de ce fait, il a été classé comme une « pièce du procès ». Pourtant Rivière avait projeté
d’écrire le récit du meurtre avant de passer à l’acte, mais n’y arrivant pas (il dit que le
sommeil le prend chaque fois qu’il entame l’écriture) il décide de passer à l’acte, de se
laisser prendre et de rédiger ses mémoires dans sa cellule avant de se suicider. Là aussi
l’ordre change mais le récit, lui, est bien ordonné dans sa tête. On peut constater ce
décalage dans l’écriture même. Ainsi Rivière émaille-t-il son texte de paroles blessantes et
« inutilement meurtrières » à l’adresse des victimes, alors que celles-ci sont depuis
longtemps mortes et enterrées, preuve que son « Mémoire [est] déposé par avance dans
sa mémoire665 ». C’est que l’assassin, coincé dans une temporalité défaillante, croyait
écrire selon son plan initial, c'est-à-dire avant son triple meurtre, d’où cet « armediscours » où les mots sont aiguisés comme des lames. Les choses ne se sont pas passées
dans cet ordre, mais il n’empêche que dans sa mémoire le tout est bien déposé à l’avance.
« L’équivalence arme-discours, écrit Foucault, se manifeste assez clairement dans
l’errance du meurtrier après son crime666. »
Pierre Rivière place son récit dans un type de discours et un champ de savoir bien
particuliers, relevant du lyrisme fictif porté par les canards et dont on a vu le
fonctionnement un peu plus haut. Enfin, comme Lacenaire, Pierre Rivière cherche la gloire
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et l’immortalité à travers son geste et ses mots – le terme « gloire » revient plusieurs fois
dans le texte. Le passage suivant montre davantage un pauvre paysan déraisonnable qu’un
homme calculateur et froid : « je voulut (sic) braver les lois, il me sembla que ce serait une
gloire pour moi, que je m’immortaliserais en mourant pour mon pére (sic)667 ». « Je pensais
que ce serait une grande gloire pour moi d’avoir des pensées opposées à tous mes juges,
de disputer contre le monde entier, je me représentais Bonaparte en 1815668 ».
6.1.4 Vidocq ou le récit utile
Eugène-François Vidocq est certainement le bagnard et le policier le plus célèbre du
premier XIXe siècle. Né en 1775, Vidocq est tour à tour délinquant, bagnard, mouchard,
policier et détective privé. Condamné en 1796 à huit années de travaux forcés, il s’évade
quelques jours seulement après son arrivée au bagne de Brest. Repris en 1799, il s’évade
de nouveau et pour la dernière fois en 1800. En 1809, il devient indicateur au service de la
police de Paris et accède, en 1812, au poste de chef de la Brigade de Sûreté, unité spéciale
aux méthodes originales dont il est également le fondateur. Sous la casquette de détective,
l’ancien fugitif élève l’art de la quête des indices à un niveau inconnu jusqu’alors, comme
le recours aux empreintes, traces de sang et autres indices laissés sur la scène du crime.
D’où une injustice de notre part d’avoir mis ses Mémoires, et a fortiori ses autres textes,
dans la catégorie des « écrits de criminels ». Il serait peut-être plus juste de les classer dans
la catégorie des publications d’anciens commissaires, genre dont les origines remontent
au milieu du XVIIIe siècle et qui deviendra une véritable mode dans la seconde moitié du
XIXe siècle669. Dans The Vidocq Dossier : The Story of the World's First Detective (1977),
667

Pierre Rivière, Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère…, Paris, Gallimard, « Folio historique », 1973,
pp. 159-160.
668
Ibidem, p. 164.
669
En tant que genre, les mémoires d’anciens commissaires connaissent un âge d’or qui va de 1880 à 1914.
La standardisation des codes du genre, autour de 1900, entraîne leur large utilisation, ce qui, à son tour, a
contribué au développement de stéréotypes à l’intérieur même de ces codes. Le genre bascule dans le
pastiche avec Mémoires de Poum, chien de police (1913) de Marie-François Goron, chef de la Sûreté entre
1887 et 1894. Finalement concurrencée par les romans policiers et les traductions anglo-saxonnes qui se
multiplient à la fin des années 1920, la mode connaît un fort recul. Sur ces questions, cf. Vincent Milliot (dir.),
Les Mémoires policiers, 1750-1850. Écritures et pratiques policières du siècle des Lumières au Second Empire,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Histoire », 2006, et Dominique Kalifa, Crime et culture au XIXe
siècle, op. cit., pp. 70-82.

219

l’Américain Samuel Edwards670 avance l’audacieuse hypothèse selon laquelle les Mémoires
de Vidocq seraient le premier roman policier :
The Vidocq Mémoires rightly may be called the first detective story. […] The Mémoires
stressed action for its own sake and perpetuated the myth of the great detective’s
invincibility. Without realizing what they were doing, the anonymous authors were
setting a precedent for the countless protagonists of detective fiction who proliferated
in the next century671.

Le personnage mis en place dans les Mémoires serait donc une sorte de matrice d’où
sortiront les innombrables détectives qui ont proliféré dans la littérature du XIXe siècle. En
dépit des nombreux écrits sur sa vie, dont la plupart sont fallacieux et diffamatoires, Vidocq
demeure un mystère pour ses contemporains et, à plusieurs égards, pour nous
aujourd’hui. Il semble que le Chef de la Sûreté ait apprécié cette confusion et qu’il l’ait
même nourrie parfois, entretenant ainsi sa légende et n’éclairant que ses amis proches
tout en leur demandant le secret.
Vidocq publie ses Mémoires en 1828 avant de se lancer dans l’essai avec Les voleurs :
physiologie de leurs mœurs et de leur langage (1837) et Considérations sommaires sur les
prisons, les bagnes et la peine de mort (1844), et le roman avec Les Vrais Mystères de Paris
(1844) et Les Chauffeurs du nord (1845). Il existe des doutes quant à leur authenticité et
d’aucuns affirment que la rédaction de ces textes a été déléguées à des ghostwriters ou,
comme on disait à l’époque, des « teinturiers ». Pour notre propos, peu importe cette
polémique, les textes étant reconnus et signés par Vidocq in fine.
On connaît les sympathies qu’entretenait le chef de la Sûreté avec les grands noms de la
littérature de l’époque, et il était fréquent de le rencontrer dans un restaurant aux côtés
de Balzac, Hugo ou Dumas père. Même s’il est peu probable que ces derniers l’aient
directement aidé à rédiger ses textes (Vidocq finira par congédier ses teinturiers pour se
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consacrer seul à l’écriture), la typologie des voleurs que l’ancien bagnard rédige n’est pas
sans rappeler celle du Code des gens honnêtes (1825) de son ami Balzac. Les deux hommes,
en fins observateurs de la société, aimaient à se communiquer leurs observations, et il
arrivait souvent que Vidocq monopolise la parole durant une bonne partie de la soirée,
expliquant à ses amis littérateurs comment fonctionne le monde des bas-fonds.
L’entreprise de Vidocq s’inscrit dans le sillage d’un François de Calvi et de son Histoire
générale des larrons, où celui-ci, deux siècles auparavant, proposait de révéler la
« cruautez et meschancetez des volleurs », les « ruses & subtilitez des couppeurs de
bourses » ainsi que « les finesses, tromperies, & stratagemes des filous672 ».
Dans tous ses textes, Vidocq dresse le même portrait des criminels et des voleurs, les
classant selon une même typologie et ramenant tous les crimes au vol, qui, selon lui, est la
seule et unique motivation à l’acte criminel. De plus, il semble que le Chef de la Sûreté
« fait de ses ouvrages, marqués par une profonde ambiguïté entre régimes fictionnel et
factuel, les pierres d’un édifice discursif destiné à organiser l’espace social criminel mais
aussi à établir l’auteur comme étant plus qu’un de ses anciens acteurs673. » Cette volonté
de rupture avec son passé se lit clairement dans le sous-titre de ses Voleurs, « ouvrage qui
dévoile les ruses de tous les fripons et destiné à devenir le vademecum de tous les
honnêtes gens ». Ainsi, en trahissant ses compagnons de chaînes et en mettant son savoir
au service des « honnêtes gens », Vidocq espère non seulement prouver la sincérité de sa
reconversion mais cherche à se donner une posture d’« expert ». Le fait qu’il ait lancé sa
propre agence de détective privé en 1834, la première de l’histoire, n’est pas étranger à
ce genre de positionnement discursif.
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Les Chauffeurs du Nord (1845), roman censément écrit par Vidocq, mais qui aurait sans
doute été écrit par Auguste Vitu, rappellent par le style et certains paragraphes Les Vrais
mystères de Paris (1844), également attribués à Vidocq. Ce qui nous intéresse dans Les
Chauffeurs ce sont les galères et leur description minutieuse et terrifiante ; à vrai dire le
tableau des conditions de vie des galériens est si sombre que les jeunes générations
croyaient à une affabulation ou un délire d’imagination de Vidocq, et il paraîtrait que seuls
les aînés savaient que c’était la vérité674. Par cette incrédulité des jeunes à l’époque où
paraissent les romans de Vidocq, c'est-à-dire les années 1840, on peut déceler la mutation
dans la perception de la criminalité. Ce que représentent les romans de Sue ou de Balzac
après cette période ne prend sens et lien avec la réalité que dans des écrits comme ceux
attribués à Vidocq. Car la criminalité a changé et elle n’est plus ramenée à ces grandes
figures du crime exceptionnel qui ont fasciné l’Ancien Régime et jusqu’aux premières
années du XIXe siècle.
Les Voleurs, essai de Vidocq publié en 1836, sont intéressants en ce qu’ils présentent une
succession d’histoires mystérieuses – censées être de vraies affaires criminelles résolues
par Vidocq lui-même – dans lesquelles le lecteur est invité à jouer le rôle du détective et à
surpasser en ingénuité les criminels. Assurément, il y a là certains procédés du roman
policier et du roman à énigme, textes qui requièrent un investissement plus important du
lecteur. Nous disons plus important car, en général, tout texte nécessite l’activité plus ou
moins importante du lecteur pour fonctionner, puisque, comme l’écrit Umberto Eco, le
texte est une « machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour
remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit restés en blanc675 ».
Qu’il ait d’abord préféré les mémoires puis l’essai et enfin le roman pour parler de son vécu
et en faire un usage « utile » à la société, ne relève pas d’une maturité de l’auteur, qui
aurait trouvé dans ces formes une manière plus conforme à son désir de peindre le monde
des bas-fonds. Bien au contraire, ces différents genres semblent décrire la même
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criminalité, celle des Mémoires, en plus d’offrir à leur auteur (ou signataire) de se mettre
en valeur. « Les Voleurs et Les Vrais mystères de Paris prolongent […] le portrait de la
criminalité des Mémoires, écrit Nicolas Gauthier, lesquels constituent aussi un exercice
d’écriture de soi auquel se livre Vidocq676 ». Ainsi, pour Vidocq, tout est dans la posture du
moi, la forme ne servant qu’à la mise en scène d’une telle posture.
*
Le petit tour d’horizon des écritures autobiographiques, semi-autobiographiques ou
simplement inspirées du vécu montrent les différentes subjectivités ayant confronté le
crime, soit en le commettant, soit en le combattant, et parfois dans un entre-deux qui
brouille à la fois les pistes juridiques et littéraires. Au « je » criminel répond, à la fin du
siècle et durant une période assez courte, le récit aux prétentions littéraire des anciens
fonctionnaires de la justice. Si les mémoires d’anciens commissaires se sont fondus dans
le roman policier (dont, incontestablement, ils ont constitué les prémices), l’écriture
autobiographique des criminels reste fortement ancrée dans un « je » personnel et unique,
garant d’une subjectivité transgressive et révoltée. Derrière tout geste autobiographique,
il y a une volonté plus ou moins prononcée d’entrer dans le panthéon des bandits célèbres
et de la criminalité exceptionnelle et originale – n’est-ce pas que l’autobiographie d’un
voleur banal n’intéresse personne ? Il reste que tous les textes que nous avons vus plus
haut sont réduits à une volonté personnelle et spontanée de narrer son vécu de criminel. Il
nous reste maintenant à voir les mémoires de criminel sollicités par un tiers.
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6.2 L’écriture sollicitée
Les héros-forçats romanesques sont portés par un abondant discours, alors que les vrais
prisonniers et forçats du XIXe siècle n’ont presque rien laissé. Historiquement, cette
flagrante disproportion quantitative entre la parole du prisonnier romanesque et celle du
prisonnier en chair et en os pourrait s’expliquer par au moins deux raisons : la première
est la destruction, lors de la Commune de Paris, des archives judiciaires d’avant 1870 ; la
seconde est l’émergence d’une figure contraire à celle du criminel dans le champ
historique. La victime, en effet, intéresse de plus en plus les sciences sociales au point de
reléguer dans les marges celle du transgresseur677. Mais d’un autre côté, on serait tenté
de dire que le roman est venu pallier ce manque et se faire le porte-voix des sans-paroles.
Une telle hypothèse ne relève pas d’une timide tentative pour encenser la littérature – en
a-t-elle besoin d’ailleurs ? Repensons à l’allégorie de Hugo (« La mer, c’est l’inexorable nuit
sociale où la pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’immense misère. L’âme, à vau-l’eau
dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la ressuscitera ?678 »). N’est-ce pas avec les
mots que l’auteur, en dénonçant une société marâtre qui ignore l’homme déchu,
ressuscite Jean Valjean (le forçat-type) à plusieurs reprises dans le récit ? Les romanciers
se sont largement servis du personnage de forçat, ce marginal descendant du banni des
temps anciens et portant en lui les contradictions d’une société qui n’a pas encore appris
à châtier ni à pardonner. Le crime a toujours fasciné et ce n’était qu’une question de temps
– et d’évolution des formes (Lukács) – pour que le proscrit, et en tête le forçat marqué,
trouve une place de choix dans la forme romanesque.
Puisque c’est le « je » criminel qui nous intéresse, et nous venons de voir quelques
exemples des plus célèbres autobiographies des années 1820-1830, la partie suivante est
consacrée à l’autre phénomène qui a marqué la fin du XIXe siècle : l’incitation à la parole
ou l’autobiographie commanditée.
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Au silence flagrant que note Philippe Artières et qui traverse une bonne partie du XIXe
siècle, répond l’explosion du nombre des témoignages écrits par des criminels à la fin du
même siècle. Certes, et à la différence du premier, ce discours n’est pas spontané. Et les
condamnés, jusque-là enfermés dans leur mutisme, sont sollicités par un homme qui
travaille à leur contact. C’est à l’initiative du docteur Alexandre Lacassagne que l’on doit
un tel projet. Lacassagne fait la tournée des prisons pour parler aux prisonniers et repérer
parmi eux les plus aptes à un tel travail, car l’analphabétisme reste très élevé parmi la
population carcérale, ce qui constitue la principale entrave à la parole du prisonnier.
Comme son homologue italien Cesare Lombroso, qui collecte et catalogue les tatouages
des prisonniers, les considérant comme des palimpsestes des prisons, le médecin français
cherche à aller plus en profondeur dans l’esprit des criminels et ne s’arrête pas
uniquement à leur peau679. En effet, en incitant les criminels à livrer leur moi – avec
bienveillance, il faut le préciser –, il espère révéler la chaîne cachée des différentes étapes
du processus criminel et du passage à l’acte, que seul le criminel peut livrer. Dufêtre,
Cattaneo, Nouguier, Richetto, Tavernier, Louise Chardon, Vidal, Carron, Double et Petijean
sont quelques-uns de ces « infâmes ordinaires » qui ont accepté de jouer le jeu du docteur.
Les conditions de rédaction sont particulières : pour la plupart d’entre eux l’écriture est
une distraction qui va rompre la monotonie des journées partagées entre le tri des lentilles
et le nettoyage quotidien de la cellule individuelle. Seul dans sa cellule, chacun des dix
protagonistes sélectionnés par le médecin fait corps avec à sa feuille. Cette solitude a sans
doute facilité l’identification du prisonnier avec la figure traditionnelle de l’écrivain, des
romantiques notamment, pour qui la prison était ce lieu paradoxalement double de
souffrance et de protection du monde extérieur680.
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La tradition de la « littérature prisonnière » remonte à l’année 1836 et à la publication par
Benjamin Appert du manuscrit d’un certain Nicolas F., un prisonnier pour bigamie et
complicité de faux qu’il avait rencontré en 1832. Ce geste éditorial inauguré par Appert ne
fut pas suivi immédiatement et il faudra attendre les années 1880 pour qu’émerge ce
nouveau genre. De son côté Michel Foucault soutient que cette explosion de parole de
criminels est amorcée en fait dès le début du siècle. Expliquant l’évolution de la pratique
de l’aveu en Occident, Foucault dit :
[l]e récit d’anciens délinquants, le récit de prisonnier, le récit de gens en instance
d’être condamné à mort n’existerait pratiquement pas avant le début du XIXe siècle –
on en a de très rares témoignages. Et puis, à partir de 1820, on a mille témoignages
de prisonniers qui écrivaient, de gens qui allaient solliciter les prisonniers pour leur
dire : « Mais écrivez donc vos souvenirs, vos Mémoires, donnez-nous des
témoignages. » Les journalistes se jettent aux pieds des criminels pour que ceux-ci
veuillent bien leur faire des déclarations681.

Si l’attrait dont parle Foucault touche surtout la recherche du « sensationnel », l’initiative
du docteur Lacassagne relève plutôt d’une approche plus « scientifique » et
introspective, dans la mesure où le récit autobiographique sollicité ne cherche pas à
satisfaire ou plutôt à combler un vide dans le discours sur le crime – avoir enfin la version
du criminel et non plus uniquement celle du journaliste, du policier ou du romancier –,
mais plutôt à servir de point d’analyse pour remonter aux origines du mal et comprendre
le fonctionnement et le passage à l’acte criminel. « Tenter de lire le crime, écrit Ph.
Artières, c’est essayer, pour Lacassagne, d’appréhender l’ensemble des variables, proches
ou lointaines qui y concourent682. »
Cette tentative n’est pas une première historique. Une vingtaine d’années avant
Lacassagne, l’écriture avait été tentée comme moyen médical par les aliénistes pour tenter
de comprendre la maladie de leurs patients. Les aliénistes considéraient en effet que l’écrit
ne peut pas mentir, au contraire de la parole, qui, elle, est plus facile à manipuler et donc
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à travestir. Sans compter le fait que posséder transcrite noir sur blanc l’histoire de la
maladie tracée de la main même du malade, permet d’en faire l’analyse sans contrainte
de temps, longtemps après le décès du patient (cf. la mode du « Récit d’un aliéné écrit par
lui-même » à laquelle s’adonne certains aliénistes en publiant des morceaux de choix de
leurs patients).
Rétrospectivement, c’est ce que l’on accorde au récit laissé par le parricide Pierre Rivière.
Dans l’édition de Moi, Pierre Rivière…, Jean-Pierre Peter et Jeannes Favret publient en
note : « Du meurtre au texte, la ligne est continue. Elle ne se brise cependant, l’espace d’un
éclair, que lorsqu’ayant fui dans les bois et jeté son arme, il réalise brutalement que
l’impossible s’est produit, que cela lui est arrivé dessus, au terme d’une longue histoire
dont lui seul peut dire le cheminement et la tranchante logique683. »
C’est pour remonter le fil de cette logique que Lacassagne tend la plume aux criminels en
les exhortant à faire corps avec leur feuille et à livrer leur moi profond. L’originalité de son
approche se situe non pas dans l’objet étudié (le criminel) mais dans la manière de le faire.
En effet non seulement le médecin donne la parole au criminel, qui en était jusqu’alors
privé, mais lui offre également de se pencher en auxiliaire du médecin sur son propre cas.
Lacassagne explique que cet intérêt pour le récit criminel ne relève pas d’une quelconque
manie morbide, même si comme tout le monde le médecin est avide d’« histoires de
brigands ». Pour Lacassagne en effet, le plus important est de donner sens à « l’absurdité »
des crimes commis. En les incitant à rédiger leurs mémoires, il espère qu’ils arriveront à
reconstituer, ne serait-ce que partiellement et inconsciemment, la chaîne des événements
qui ont fait d’eux des criminels. « Le grand criminel par l’absurdité de ses meurtres, le
nombre de ses victimes, ses mouvements passionnels, ses combinaisons compliquées
paraît sortir du vulgaire. Il semble qu’il y a là comme des forces perdues, et chacun cherche
ce qui a pu ainsi les dévoyer. La conscience sociale s’interroge et se demande de quel côté
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est la responsabilité684 », écrit pour sa part Philippe Artières dans Le Livre des vies
coupables : Autobiographies de criminels (1896-1909).
Par cette entreprise Lacassagne et ses collègues « élèvent le criminel au rang d’objet de
description et d’analyse. Le criminel acquiert avec eux un visage, on lui découvre une
famille. Avec ces médecins, le criminel est doté d’une langue ; il habite des lieux, il a des
habitudes et une histoire. Autrement dit, un personnage voit le jour685. »
Les médecins vont donc faire à la fin du XIXe siècle ce que la littérature avait déjà entamé
au début du siècle : donner un visage au criminel. Comme si les romans du crime et du
bagne écrits tout au long du XIXe siècle n’ont fait que soulever le problème, explorer des
thèmes comme la criminalité, la récidive, le criminel-né, la dégénérescence et la
rédemption, mais que le temps était venu à la médecine de prendre le relais. Avec des
médecins comme Lacassagne et l’entreprise qu’il a mise sur pied, le « personnage » du
criminel est sommé de révéler son moi, de s’expliquer sur sa conduite, de donner un fond
psychologique qui faisait défaut dans le grand tableau du crime esquissé depuis près d’un
siècle. Mais le vrai criminel sera-t-il à la hauteur de son double romanesque ? Arrivera-t-il,
sinon à démonter les mécanismes du crime et prouver l’influence du milieu dans l’acte
criminel, du moins à flatter la curiosité (on ne dira pas morbide) somme toute naturelle
pour le crime ? Pas vraiment, si l’on croit Philippe Artières, qui s’attendait à trouver des
récits palpitants de crimes et d’évasion, sortes de prolongement de l’univers romanesque
esquissé par les romanciers, mais qui finalement ne trouve que des « cris » et des récits de
vie brisée.
Il est vrai qu’une telle écriture motivée de l’extérieur et n’émanant pas d’une volonté
intérieure de l’auteur tend à répondre de travers. Si tout acte d’écriture est une réponse à
une question que se pose l’auteur – il arrive que la réponse soit formulée avant la question,
comme chez les Grecs de l’Antiquité (Lukács686) – il paraît naturel qu’un récit commandité
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et fortement dépendant de sa situation de rédaction soit « décevant » d’un point de vue
de la réception, encore faudrait-il préciser cette position de réception et donc formuler
plus nettement un horizon d’attente. L’historien Philippe Artières s’attendait clairement à
une masse de « récits de vols et d’évasions, de crimes et de mauvais coups687 ». De ce point
de vue on peut dire que la grande majorité des textes de criminel ne répond pas
convenablement à l’horizon d’attente que s’est forgé l’historien au moment d’aborder
cette masse de l’archive. Ce qu’il trouve au contraire, ce sont des voix de criminels tiraillées
entre désir d’exposer leur individualité et volonté de fournir des documents utilisables par
le médecin au-delà de l’affaire criminelle. Sans parler de ceux qui utilisent l’écriture comme
moyen pour dénoncer une situation injuste. Mais en somme la plupart manifestent à
plusieurs reprises leur volonté d’être lus par les médecins, comme s’ils ne voulaient pas
que leur parole retombe dans l’oubli. Ils espéraient surtout sortir de la banalité en moulant
d’eux un portrait d’individus exceptionnels688. Enfin, et c’est l’exemple le plus intéressant,
certains criminels intègrent dans leur récit les théories de l’anthropologie criminelle,
redonnant ainsi à leurs commanditaires un discours par lequel ces derniers tentaient de
les saisir. L’exemple du condamné Vidal est le plus parlant. Dans les intertitres accrocheurs
qu’il a choisis pour jalonner son récit – « hermaphrodite mental ! », « parricide inverti » –,
on retrouve la filiation de la terminologie médicale. A dire vrai, ce retour à l’expéditeur des
théories criminelles était un risque encouru dès le départ ; car dans une entreprise où le
criminel est convié à participer à l’édification d’une partie du discours indispensable à
l’appareil judiciaire pour bien fonctionner, l’institution allait tôt ou tard se voir comme
« l’auteur et le destinataire des récits qu’elle provoque689 ». Les condamnés sont alors
tentés de reproduire à l’identique les théories criminologiques dans leur discours, jouant
ainsi le rôle de « mouchards » de l’intérieur, non pas de la police mais de la science.

parler la seule épopée, demeure inégalable, c’est uniquement parce qu’il a trouvé la réponse avant que le
développement historique de l’esprit permît de formuler la question. » Georg Lukács, La Théorie du roman,
op. cit., p. 21.
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En reprenant le discours de l’autre pour parler d’eux-mêmes, ces criminels-auteurs
rompent le « pacte autobiographique » qu’ils ont conclu avec Lacassagne. C’est que ces
scripteurs sont enserrés dans un rapport de pouvoir d’une institution qui déploie
différentes sortes de discours à leur encontre (juridique, médical, administratif690) ; et en
se les appropriant à leur tour, ils déployaient, apparemment involontairement, une
stratégie de résistance dont le champ d’application sont les mémoires. Ces discours se
lisent, selon Ph. Artières, non comme des « contre-discours » mais plutôt comme des
« discours composites » ou « dialogiques », selon la terminologie bakhtinienne.
En effet, l’historien a raison d’invoquer ces notions bakhtiniennes qui expliquent bien la
nature du processus de l’écriture-réappropriation que déploient les auteurs. Mikhaïl
Bakhtine développe « dialogisme » dans Problème de la poétique de Dostoïevski (1970). Le
dialogisme est l’interaction de plusieurs discours à l’intérieur d’une œuvre, ce qui permet
d’opposer différentes consciences et autant d’idéologies, tout en gardant la voix du
narrateur extérieure à celles-ci, c'est-à-dire en permettant de développer plusieurs points
de vue sans que vienne les diriger, et donc les soumettre, la voix du narrateur/auteur.
Quelques années plus tard, dans Esthétique et théorie du roman (1978), Bakhtine utilise le
terme « plurilinguisme » en plus d’autres termes. Ce qu’il faut retenir de cette dernière,
c’est que l’énoncé n’est jamais monolithique et homogène mais au contraire, il est
hétérogène et composite, c'est-à-dire qu’il est traversé par une multitude de voix. Bakhtine
écrit :
Ainsi, les paroles « d’un autre », sous une forme dissimulée, (c'est-à-dire sans
indication formelle de leur appartenance à « autrui », directe ou indirecte),
s’introduisent dans le discours (la narration) de l’auteur. Mais ce n’est pas seulement
la parole d’autrui dans la même « langue », c’est un énoncé dans un langage
« étranger » à l’auteur : le langage archaïsant des genres oratoires officiels, hypocrites
et pompeux691.

690

cf. M. Foucault, Surveiller et punir.
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1978
[posthume], p. 124.
691

230

Ainsi, on nous appuyant sur ces notions bakhtiniennes, nous remarquons que « les auteurs
de ces autobiographies composèrent en effet avec les représentations que l’on se faisait
d’eux692. » D’autres stratégies ont été déployées par ces scripteurs pour empêcher toute
prise sur leur vie par les discours du pouvoir. Il y a par exemple la précision, la redite et la
surenchère. Par ces procédés, le je autobiographique se dilue. Ici les cas de 693Carron et de
Nouguier694

sont

intéressants.

Le

premier,

« [a]doptant

les

représentations

contemporaines du criminel, il se donne à voir comme un anarchiste, voleur, alcoolique,
individu sans scrupules et meurtrier. » Alors que le second, « [e]n peignant une vie placée
sous le signe unique de l’outrage, il en gomme les reliefs et les tournants ; il interdit au
lecteur de cerner la personnalité de son auteur695. »
Jusque-là, le criminel n’avait droit à la parole que lorsqu’il était mis à l’index et sommé de
se défendre, avouer ou expliquer son geste criminel.
Conséquence de leur crime, pendant un court moment ils deviennent des objets de
discours – on parle d’eux : ce sont les accusés. Ils sont récitants alors qu’ils ne vivaient
que dans les coulisses de l’histoire, qu’ils n’étaient que des figurants. Leur crime, plus
qu’une expérience de la transgression, est pour eux une rencontre avec une
étrangeté : le discours – ils entrent de plain-pied par leur crime dans l’univers de la
désignation – ce moment singulier de leur existence où brusquement ils quittent
l’anonymat […]696

On a vu comment Lacenaire utilise ce moment pour renverser le théâtre de la justice – il
est vrai que son éloquence l’avait beaucoup aidé. Mais en somme, la parole n’est pas
autonome de l’acte criminel, et le discours, chez le criminel, n’est pas ce don quasimagique par lequel l’auteur entrouvre une fenêtre sur des mondes inconnus, étrangers, et
qui lui permet, par la force du verbe, de nommer pour créer. Le discours du criminel que
692
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nous venons de voir n’est rien de tout cela, il est, au mieux, un prolongement du geste
criminel et à ce titre il est à classer comme une pièce du dossier (comme on avait fait du
mémoire de Pierre Rivière697). Il fera alors partie des autres discours qui relatent une même
affaire criminelle, et qui se livrent entre eux « une bataille de discours ». Foucault écrit à
propos de ces discours qui constituent le dossier de l’affaire Rivière, y compris le mémoire
de l’accusé, qu’« à eux tous, et dans leur hétérogénéité, ils ne forment ni une œuvre ni un
texte, mais une lutte singulière, un affrontement, un rapport de pouvoir, une bataille de
discours et à travers des discours698. »
Il y a également un autre risque qui menace les desseins du médecin. On le sait, l’écriture
autobiographique a tendance à générer chez son auteur une propension au narcissisme et
des prétentions littéraires. Lacassagne en avait conscience et pensait élucider ce problème
en partageant son « pouvoir d’écriture », ce qui lui aurait permis de « percer l’opacité de
la personnalité criminelle tout en limitant le plus possible les dérives que l’écriture
autobiographique pouvait générer699 ». S’il y arrive en partie, le médecin découvre qu’il y
a d’autres problèmes insolubles relatifs à tout travail d’écriture et de structuration du réel.
En effet, tous les participants au projet de Lacassagne sont obligés en quelque sorte de
recourir à la fiction pour structurer leur récit, se représentant comme personnage et
donnant à leur existence un effet de destin. Tout cela contribue à neutraliser la lecture
critique de leur texte.
Vraisemblablement aussi, le roman populaire du XIXe siècle a constitué le fond de ces récits
– ou comme le nomme Artières « l’arrière-pays700 ». Cattaneo par exemple fait de sa vie
un destin tragique qui ne pouvait qu’aboutir au crime. Il se présente ainsi davantage
comme une victime du fatum que d’un sujet de droit responsable face à ses actes. Le
procédé du roman-feuilleton n’est pas étranger à l’écriture comme le montre les mots de
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clôture du récit de Petitjean : « La suite au prochain numéro », même si ce dernier ne fait
point de misérabilisme dans son récit.
Vidal par exemple, le « Tueur de femmes », cherche à expliquer ses crimes par une enfance
malheureuse, mais les médecins découvrent facilement le subterfuge ; ainsi, sur les
quatorze cahiers qu’il rédige, seulement les trois premiers répondent à l’exigence de
Lacassagne, tout le reste de son récit n’est que fausse sentimentalité, redite et excessive
insistance sur les détails au détriment de l’essentiel – il n’accorde que quelques lignes aux
meurtres. Rebatel, l’autre médecin chargé de fournir une analyse sur les écrits de Vidal,
remarque que les mêmes formules sont utilisées pour évoquer les crimes : « Je vis rouge…
Un nuage multicolore me passait devant les yeux… Une lueur rougeâtre me passant devant
les yeux701 ». Ce détail, qui reste superficiel pour expliquer le passage à l’acte, ressemble
exactement aux déclarations du Chourineur, le personnage des Mystères de Paris. Le forçat
libéré ne disait pas autre chose pour justifier ses meurtres : « J’ai chouriné [poignardé],
c’est vrai ; parce que, quand le sang me monte aux yeux, j’y vois rouge, et il faut que je
frappe…702 ». Vidal aurait-il pris cette circonstance chez le personnage de Sue ? Peut-être.
Le médecin précise que « [d]ans ces formules apprises il est difficile de trouver les traces
d’une émotion véritable. […] Ces observations sont rédigées avec une emphase niaise, avec
des souvenirs de romans-feuilletons703 ». Dans tous les cas, ce que dit le tueur de femmes
est invalidé par les trois médecins, qui le tiennent pour pleinement responsable de ses
actes.
*
L’originalité de l’approche adoptée par Lacassagne est qu’elle renverse un procédé qui a
pris forme tout au long du XIXe siècle : de regardé, étudié, observé, les détenus deviennent
à leur tour regardant, ils participent aux discours qui les enserrent et les modèlent ; en
somme, d’objets, ils deviennent sujets. La posture de ces hommes qui ont accepté l’offre
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de Lacassagne s’inscrit dans une volonté qui dépasse leur règlement de compte avec le
vrai (par opposition à ce qu’ils auraient pu raconter jusque-là, lors de leur procès
notamment). Ils voulaient participer au savoir, enrichir les théories criminalistes. Car ces
prisonniers-scripteurs étaient conscients du cadre dans lequel ils écrivaient. Le médecin à
l’origine du projet ne cherchait pas simplement des histoires ou des récits de vie coupable,
mais plutôt à vérifier, invalider ou pousser les théories que lui et son école (l’anthropologie
criminelle) avaient développées jusque-là. Cette situation dans le champ discursif paraît
notamment dans le choix des titres que les scripteurs donnent à leur récit de vie : « État
mental et psychologique d’un inverti parricide », « hermaphrodite mental » ou encore
« Esquisse de la vie d’un parricide ».
Ce projet d’écriture sollicitée était également un projet d’écriture orientée. Lacassagne
n’hésitait pas en effet à intervenir et à demander directement au scripteur de parler de tel
fait ou tel autre, si ce dernier l’avait oublié ou intentionnellement évité. « Conscient que le
contrat de vérité passé avec les criminels était pour ces derniers un moyen de se valoriser,
de se “rendre intéressants”, Lacassagne les prenait au piège de leur “bonne volonté” en
intervenant directement dans la rédaction704. »
Comme tout discours, le récit autobiographique des coupables se prêtait au jeu de pouvoir.
Voulu comme un instrument pour affirmer leur moi emprisonné et muselé, l’écrit s’avère
pour ces scripteurs une lame à double tranchant : espace de liberté théoriquement sans
limites, où ils étaient sommés de livrer leur personnalité criminelle, les criminels avaient le
choix d’aborder leur vie par n’importe quel bout qui les tentait. Mais en réalité c’est le
passage à l’acte qui intéressait Lacassagne, d’où ses interventions insistantes quelquefois.
Ainsi, un jeu de piste tacite et subtil va se mettre en place entre le médecin et le prisonnier.
Pour ce dernier, « l’organisation interne du récit était l’enjeu stratégique le plus crucial ;
axer son récit sur tel ou tel thème, choisir un mode narratif pouvait être un moyen
d’échapper au dispositif contraignant de Lacassagne705. »
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Mais le résultat obtenu est surprenant : voulu comme une contrainte de Lacassagne, cet
exercice s’est révélé à certains égards bénéfique aux condamnés ; dans les petits cahiers
fournis par le médecin, la plupart ont trouvé à s’exprimer et à libérer leur parole trop
longtemps muselée ou imperceptible, et ce en dépit des recadrements et des ingérences
du médecin pour orienter leur rédaction. Cela rappelle, s’il en était besoin, que l’écriture
offre cet inaliénable espace de liberté.
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CHAPITRE 7
GENRE ET RÉSISTANCE
Le Roman populaire et sa représentation de l’espace carcéral
Nous avons vu dans le quatrième chapitre l’évolution dans la perception de la criminalité
au début du XIXe siècle, suivi des liens entre journalisme et représentation littéraire avant
d’étudier quelques exemples représentatifs de récits de criminels, un genre qui n’a cessé
de prendre de l’ampleur tout au long du siècle. Cela a permis de dresser les contours d’une
« macrostructure » des formes discursives qui ont contribué à mettre en mots le fait
criminel. Avant de clore cette partie et de passer à l’étude de la « microstrcuture », c'està-dire de l’analyse en détail d’œuvres romanesques ayant pour protagoniste principal un
forçat, nous verrons en quoi le roman populaire se distingue du roman problématique706
ou difficile et qu’est-ce que cela a pu apporter au personnage du forçat.
Les plus célèbres héros-forçats sont portés par la forme romanesque et surtout par le
roman-feuilleton. De Monte-Cristo à Chéri-Bibi, en passant par Camparini, Le Roi du bagne,
tous ces personnages sont les héros d’aventures publiées initialement en feuilleton,
catégorie qui rentre à son tour dans ce qu’on appelle génériquement – et non sans un
jugement de valeur négatif – le roman populaire. Comment le forçat s’est-il coulé dans la
forme romanesque et surtout comment celle-ci, dans ses rapports historiques avec
l’évolution des formes, a-t-elle rencontré une résistance qui s’est traduite par une
séparation, ou plutôt par une évolution parallèle de deux expressions créatrices qui, bien
que se rejoignant dans la prose, sont totalement opposées dans leur manière de
représenter le monde ? En effet, si l’apparition du forçat comme personnage central
coïncide avec l’émergence du roman comme forme créatrice par excellence, à la même
époque on a vu l’émergence d’un autre (sous-)genre qui refuse l’ouverture et la
problématisation qu’exprime le roman : ce genre c’est le roman populaire. En d’autres
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termes, le roman populaire est venu rassurer et restaurer – ne serait-ce qu’artificiellement
– ce que le roman avait fissuré. Si, comme l’annonce Lukács, l’âge de l’épopée et de la
tragédie correspond à une époque où la réalité extensive de la vie était donnée en bloc, et
que celui du roman est la manifestation d’une fêlure dans le monde clos et guidé selon un
ordre immanent, le roman populaire pourrait être alors la réponse historico-philosophique
d’un âge qui, bien que rentré de plain-pied dans la rupture et conscient de la perte
irrémédiable de l’unité transcendantale, refuse cette perte et choisit sciemment le roman
populaire comme expression consolatrice d’un monde à jamais évanoui.
Après avoir rappelé certaines particularités du roman populaire qui touchent les
personnages et le rapport à l’Histoire, nous montrerons l’apport nouveau du genre dans la
représentation de l’espace carcéral.

7.1 Particularités du roman populaire
7.1.1 Des personnages et des majuscules
Contrairement à son frère quasi-jumeau, le roman problématique qui fonctionne avec des
personnages complexes, perméables aux péripéties de l’histoire et dont la psychologie est
en constant mouvement, le roman populaire puise dans un fond préétabli et limité de
personnages qui, le plus souvent, possèdent des essences et non des caractères
susceptibles d’évoluer. Un roman aura donc tendance à se défaire de ces personnagestypes, donnés en bloc ; et même s’il lui arrive d’y recourir, c’est presque toujours en tant
que moyen indispensable à la solidité de la structure narrative – ce qui en même temps en
trahit l’artificialité. Pour Flaubert par exemple, qui est sans doute l’un des représentants
majeurs du roman problématique tel qu’il s’est développé et atteint sa maturité au XIXe
siècle, l’ironie est un moyen de prendre des distances avec les valeurs du héros et de la
société ; l’ironie lui permet ainsi de dépasser abstraitement les limites de sa propre
conscience possible707.
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L’auteur de L’Éducation sentimentale voulait en effet que dans ses romans il n’y ait ni
monstres ni héros – « [P]as de monstres, et pas de héros ! », a-t-il écrit dans une lettre à
Georges Sand708. Le roman-feuilleton et le roman populaire semblent au contraire
s’appuyer souvent sur une telle dichotomie : monstres et héros, parfois même sous une
forme exagérée et relevant davantage du conte que du roman, en sont généralement les
personnages centraux. Comme dans l’histoire enchâssée dans le récit des Mystères de
Paris, celle de « Gringalet et Coupe-en-deux709 », qui commence d’ailleurs par la formule
usuelle relative au conte et à la tradition orale : « Il y a déjà pas mal de temps que s’est
passée l’histoire que je vais raconter à l’honorable société710 ». Ce conte est porté par la
voix d’un narrateur ou plutôt d’un « conteur » tel que le définit Walter Benjamin711, à
savoir un garant de la tradition orale, transmettant à un auditoire attentif la parole qu’il a
entendue d’un autre conteur, formant ainsi le maillon de la longue chaîne des récits qui
remontent à des époques lointaines et incertaines.
Le conteur ici est un dénommé Pique-Vinaigre, son auditoire est composé de détenus de
la prison de la Force. Le conte est composé essentiellement de trois personnages, avec un
quatrième qui intervient au moment du dénouement. Coupe-en-deux est le Méchant ;
Gargousse est un grand singe dressé et aussi méchant que son maître Coupe-en-deux ;
Gringalet est la victime innocente ; enfin le quatrième personnage est une mouche qui
passait au bon moment. Gringalet est un orphelin exploité et martyrisé par Coupe-en-deux
et son singe. Un jour, désirant de se débarrasser une fois pour toute de l’enfant-victime,
Coupe-en-deux apprend à son singe comment utiliser un rasoir pour couper la gorge de
l’enfant. Au moment où le Méchant s’apprête à tendre le rasoir à Gargousse, une mouche
pénètre dans la chambre et pique Coupe-en-deux dans l’œil ; celui-ci, ivre mort et gêné
par son œil larmoyant, tombe évanoui à côté du singe, qui s’empare alors de la lame et fait
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ce que son maître lui a appris à faire : il lui tranche la gorge. Dénouement : le Méchant
meurt, on vient de l’extérieur, on pénètre dans la chambre, on voit ce qui s’est passé et on
libère l’enfant apeuré qui s’était recroquevillé sur lui-même dans un coin de la chambre.
Cette histoire dans l’histoire a pour fonction de préparer le lecteur à ce qui va arriver dans
la prison. Pendant que tous les détenus écoutaient, le Squelette, assassin craint par tout le
monde, se préparait à tuer Germain, le protégé de Rodolphe. Là encore il y a un Méchant
(le Squelette), une victime-innocente (Germain) et un Sauveur (le Chourineur converti).
L’histoire racontée par Pique-Vinaigre est une sorte de répétition générale des rôles de
chacun, lecteur compris. Cela correspond à l’un des deux moyens faciles dont dispose
l’auteur pour émouvoir son lecteur. Selon Umberto Eco, ces deux moyens sont le
« kitsch », c'est-à-dire le recours aux « effets faciles et de mauvais goût », et l’annonce de
ce qui va arriver, le narrateur ponctuant le récit avec des formules du genre : « Attention
à ce qui va arriver712 ».
Edgar Allan Poe, qui analyse Les Mystères de Paris dans l’une de ses Marginalia et dont il
signale la trop proche ressemblance avec son Assassinat dans la rue Morgue713, écrit :
« The wires are not only concealed, but displayed as things to be admired, equally with the
puppets they set in motion714. » Le narrateur expose les fils narratifs et rhétoriques pour
susciter telle ou telle émotion chez le lecteur ; « maintenant – dans un instant - vous allez
voir ce que vous allez voir715 », poursuit Poe. Le roman fonctionne alors comme si les fils
qui soutenaient l’intrigue étaient exposés aux regards du lecteur. Le récit enchâssé de
Pique-Vinaigre est une manière d’annoncer la scène suivante. Le conteur, en effet, ne va
pas jusqu’au bout de sa narration, car, au moment de clôturer son histoire par la morale
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de la fin, le Squelette (Coupe-en-deux) se jette sur Germain (Gringalet) pour le tuer,
détournant ainsi l’attention de l’auditoire. Mais presque au même moment le Chourineur
(la mouche) intervient.
D’autre part, l’histoire de « Gringalet et Coupe-en-deux » permet à Eugène Sue d’exposer
dans une longue introduction ses théories sur le conte et ses bienfaits sur le petit peuple :
Avant d’entamer le récit de Pique-Vinaigre, nous rappellerons au lecteur que, par un
contraste bizarre, la majorité des détenus, malgré leur cynique perversité,
affectionnent presque toujours les récits naïfs […]. On raille ordinairement ces incultes
témoignages de sympathie pour ce qui est bon, faible et persécuté… d’aversion pour
ce qui est puissant, injuste et cruel. On a tort, ce nous semble. Rien de plus consolant
en soi que ces ressentiments de la foule716.

Comme souvent dans Les Mystères, le développement théorique est suivi d’une
application directe, d’un exemple vivant censé confirmer le propos théorique. Ainsi, par
exemple, l’effet que produit l’histoire de Pique-Vinaigre sur l’auditoire est si
impressionnant que le Squelette a peur pour ses plans : « Puis enfin le Squelette
reconnaissait, aux interruptions de plusieurs détenus, qu’ils se trouvaient, grâce au récit
de Pique-Vinaigre, transportés dans un milieu d’idées presque pitoyables ; peut-être alors
n’assisteraient-ils pas avec une féroce indifférence au meurtre affreux dont leur
impassibilité devait les rendre complices717. »
C’est peut-être ici l’un des aspects qui trahissent le mieux la valeur didactique que Sue veut
donner à son roman-feuilleton. Mais le problème de ces exemples trop parfaits, qui
viennent à point nommé justifier le propos théorique, c’est qu’ils enferment la théorie et
l’exemple dans un jeu de réciprocité et de confirmation mutuelle, leur donnant ainsi un
caractère factice qui les fait rompe avec la réalité et sa complexité.
Mais cet épisode permet surtout à l’auteur d’exposer son opinion sur le système carcéral.
Sue écrit au moment où, en France, les discussions sur les prisons atteignent une acuité
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inédite. Partisant du système cellulaire, il illustre avec cet exemple non pas seulement la
corruption entre détenus (argument principal à l’époque) mais le risque que court le
condamné innocent en se retrouvant parmi des scélérats tels que Squelette. L’affectivité
convoquée dans cette scène sert à envelopper l’argumentaire dans une forte charge
émotive : vu de la sorte, refuser le modèle cellulaire équivoudrait à vouloir la mort de
Germain l’innocent.
Ignorant souvent les nuances et évitant soigneusement le flottement et les demi-teintes,
le roman populaire offre aux personnages principaux, en recourant aux extrêmes, à
l’hyperbole et au paroxysmique notamment, les moyens de s’exprimer et de vivre leurs
aventures jusqu’au bout du sublime. C’est que le roman populaire « se situe du côté du
Mythe, et non de l’Histoire ou du Roman, au sens idéologique du terme718. » Et c’est pour
cette raison que les personnages du genre renvoient plus volontiers à des archétypes
plutôt qu’à des personnages historiques ; le méchant y est Méchant, le justicier, un
Justicier, etc., d’où cette « forêt de Majuscules » qui caractérise le genre. « [T]oute la
rhétorique relevée de l’excellence assument la fonction de faire coïncider les personnages
avec le paradigme dans son intégralité, d’en faire des incarnations, des résumés et des
condensés de la série entière719. » Mais ce n’est pas parce que le roman populaire est situé
du côté du mythe qu’il est forcément mystifiant ou mystificateur. Il est plutôt « nostalgie
et appétence, – rêve d’une essence qui résisterait aux aléas de l’existence et de
l’Histoire720. »
Dans ce genre, « monstres » et « héros » sont les deux représentants du Bien et du Mal,
forces absolues engagées dans une lutte constante. Notions flottantes et adaptables selon
les aléas de l’Histoire, ils se définissent – le Mal surtout – « en termes de moralité, de
valeurs, d’idéologie courante721. » Entre ces deux limites (ou infinis) il y a une catégorie

718

Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914). Idéologies et pratiques, Limoges, Presses
Universitaires de Limoges et du Limousin, 1994, p. 91.
719
Jean-Claude Vareille, Le Roman populaire français (1789-1914), op. cit., p. 92.
720
Ibidem, p. 98.
721
Umberto Eco, [Il superuomo di massa, 1978], De Superman au surhomme, trad. Myriam Bouzaher, Paris,
Grasset, 1993, p. 21.

241

intermédiaire qui hésite entre les deux, mais qui finit inévitablement par basculer dans
l’une ou l’autre des deux catégories. Il faut rappeler que le roman populaire ne tolère ni
l’ambiguïté ni la demi-mesure, toutes deux renvoyant à un monde mouvant et
problématique. Parmi ces catégories intermédiaires il y a la « prostituée vertueuse » et le
« forçat innocent ». La première finit presque toujours par se reconvertir et renier son
passé sur son lit de mort, alors que le deuxième cherche à retrouver une place dans la
société en mettant de côté, plus ou moins en rechignant, son désir de vengeance. Ces deux
personnages-types finissent donc par rentrer complètement dans la catégorie du Bien, du
moins par l’intention. Le Chourineur des Mystères, bagnard libéré, se rachète
complètement en sauvant à deux reprises le Prince de Gerolstein. Il faut dire ici que le
Chourineur, bien que forçat véritablement coupable de meurtre, a payé sa dette à la
société ; ce qui le distingue du meurtrier vulgaire et le prédisposait à rejoindre les rangs du
Bien, à en être digne, c’est son « grand cœur » et son « honneur ». Dès le début du roman
le Chourineur montre une certaine émotion à l’écoute du récit des misères de Fleur-deMarie, ce qui est censé montrer que le personnage n’est pas complètement déchu ; mais
sa vraie reconversion intervient au moment où Rodolphe lui dit « Mon garçon, il y a en toi
du cœur et de l’honneur722 » – cette phrase est un leitmotiv dans le roman. Le Chourineur
se sent alors renaître et racheté, et décide à partir de ce moment-là de consacrer sa vie au
Bien. Il arrive, d’autre part, que le forçat innocent jure vengeance contre la société et lui
déclare une guerre totale. Chéri-Bibi, personnage complexe et monstre au cœur tendre,
est l’un de ceux-là. Que l’on pense également à Jean Valjean, peut-être l’archétype du
forçat-innocent, qui jure vengeance contre la société – « Il n’avait d’autre arme que sa
haine. Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant723 » – mais qui
finalement est converti par le si bien nommé monseigneur Bienvenu : « – Jean Valjean,
mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous
achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu724. »
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L’univers du roman populaire est caractérisé par son immuabilité, les personnages y
connaissant rarement une grande évolution psychologique. S’il y a changement d’état ou
basculement d’une catégorie à l’autre, c’est en réalité une restauration, un rééquilibrage
d’une nature un moment égarée, muselée ou enchaînée par une erreur judiciaire ou un
défavorable concours de circonstance. Fleur-de-Marie des Mystères de Paris est un
exemple typique de ce genre de restauration. Au début du roman elle joue le rôle d’une
prostituée déchue mais non avilie. Dans la première partie du roman, Rodolphe, se
confessant à son fidèle secrétaire, laisse entendre, sans le réaliser pleinement lui-même,
la haute distinction qui caractérise Fleur-de-Marie :
Si tu l’avais entendue, cette pauvre créature, au premier mot d’intérêt que je lui ai dit,
à la première parole honnête et amie qu’elle ait entendue, comme les plus charmants
instincts, les goûts les plus purs, les pensées les plus délicates, les plus poétiques, se
sont éveillés en foule dans son âme ingénue […]. Dans cet entretien d’une heure avec
un pauvre ouvrier, j’ai découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grâce,
de sagesse…725

Fille biologique de Rodolphe, Fleur-de-Marie ne se doute pas de ses origines princières,
qui, pourtant, se manifestent dans chacun de ses mouvements. Dans son cas, la noblesse
naturelle est confondue avec le sang bleu de ses origines encore ignorées. C’est en ce sens
que le roman populaire est de droit divin, il ne tolère pas de ces ascensions sociales contrenaturelles, à l’inverse des romans de Balzac par exemple726.
Le thème de l’ascension sociale est un thème important de la littérature du XIXe siècle.
Depuis le personnage balzacien qui part à la conquête de la capitale jusqu’aux petits
commerçants de province qui rêvent de grandeurs aristocratiques – à l’instar de Félicité
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Rougon727–, les mouvements d’élévation et de chute n’ont cessé de décrire le parcours
des personnages. Si dans le roman tout est plus ou moins possible, dans le roman populaire
le mouvement est réduit essentiellement à deux sortes : l’ascension du personnage
négatif, éphémère et vouée à l’échec, et dont la chute forme le plus souvent une des
trames de l’épilogue ; et l’ascension du personnage positif, qui est faite pour durer. Mais
fait important, le personnage qui réussit ne peut appartenir aux classes populaires, car il
ne s’agit pas d’un changement d’état mais d’une restauration, d’un rééquilibrage. La grâce
de Fleur-de-Marie, la noblesse de son caractère et l’aura qui l’illumine n’étaient pas une
erreur de la nature (dans le sens porté par la parole populaire de la fleur qui pousse sur le
fumier) mais les marques d’une origine princière encore non découverte (le « de » pouvant
fonctionner ici comme une particule de noblesse).
Au début du XIXe siècle, un autre personnage beaucoup moins rassurant fait son entrée
dans le roman populaire : il s’agit du diable. En effet, si au XVIIIe siècle Lesage et Cazotte
en avaient fait un personnage malin, ironique et mondain, au XIXe siècle, sous la plume de
Soulié notamment, il prend une apparence plus dérangeante. Les Mémoires du Diable
(1837-1838) de ce dernier reflètent ce basculement. Le roman expose à travers Luizzi,
personnage central guidé par le diable, l’hypocrisie et le mal qui règnent dans les milieux
sociaux de la France de 1830. « Sur tous les degrés de l’échelle sociale, le vice et l’infamie
[…] Vol, faux, trahison, rapt, adultère, guet-apens, viol, assassinat, bigamie, débauche,
inceste, fratricide, parricide728 ». La grande nouveauté du Diable de Soulié est qu’il n’est
plus une entité surnaturelle et fantastique, mais une conséquence sociale ; il est le miroir
qui expose le diable en chacun des contemporains de la société des années 1830. Le début
du XIXe siècle réalise que la société produit des monstres réels, ce qui insinue que parmi
chaque mondain peut se cacher un forçat. Ceci amène Marc Angenot à comparer la
description de l’aristocratie et de la bourgeoisie françaises sous la plume de Soulié à un
étrange « registre d’écrou des galères729. »
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Le bagne est souvent comparé à l’enfer et l’on ne compte plus les métaphores et images
qui fond coïncider galères et Enfers. Le forçat évadé est un rescapé de l’enfer et revient
hanter une société qui l’a hypocritement rejeté. Si celle-ci ne pardonne pas au forçat, c’est
parce qu’il personnifie sa mauvaise conscience. Il arrive que le forçat évadé soit confondu
directement avec le diable. Vautrin est sans doute le forçat le plus « diabolique » du XIXe
siècle. Monte-Cristo est souvent assimilé au vampire730, à cause notamment de la pâleur
qu’il a acquise durant son long séjour au cachot. Avec son rire ironique et déchirant, ChériBibi est lui aussi assimilé au diable, même si son personnage est atténué par un certain
comique. Il est donc tout à fait normal d’assimiler le forçat au diable puisqu’il a séjourné
en « enfer » et qu’il en est sorti. Le cachot, en effet, est un sépulcre, et quiconque en sort
garde forcément dans sa chair les traces de son passage : Vautrin et sa marque, MonteCristo et sa pâleur, Chéri-Bibi et son rire.
En plus du forçat innocent et de la prostituée vertueuse, il y a d’autres catégories de
personnage, comme l’enfant abandonné, le notaire et le confesseur (ces deux derniers
représentent ce que Marc Angenot appelle les garants du secret du Capital). Ces différents
types liés aux phantasmes sociaux ont trouvé dans le roman populaire un terrain de
prédilection. L’on ne peut dire cependant s’ils y sont nés ou s’ils y ont trouvé une vigueur
nouvelle731. Marthe Robert, dans Roman des origines, origines du roman (1972), soutient
comme thèse principale que tous les romans se réfèrent au roman familial (au sens
psychanalytique du terme). Lorsque l’enfant prend conscience qu’il n’est pas le centre de
l’univers, en découvrant que sa famille n’est qu’une famille parmi tant d’autres, il se met à
composer un roman familial pour resituer sa grandeur perdue. Selon elle, il y aurait deux
modalités à cette rêverie : l’Enfant Trouvé et le Bâtard. C’est la première qui l’emporte
dans l’imaginaire romantique. Et puisque le roman populaire est une sorte de « vulgate »
de cet imaginaire, il aura donc tendance à privilégier essentiellement cette modalité, bien
loin devant celle du Bâtard.
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Alors nous nous posons la question suivante : le forçat évadé ou libéré, qui désire
réintégrer la société, peut-il être rapporté à l’« enfant trouvé » ? On serait tenté de
répondre par l’affirmative en pensant à des personnages comme Jean Valjean ou le
Chourineur des Mystères, mais certainement pas avec Vautrin ou Chéri-Bibi ; une trop
grande différence les sépare. Car ces deux types de forçats n’ont pas le même rapport avec
la modalité du vouloir : le premier est passif et dépourvu de vouloir quand le second est
actif, parfois jusqu’à la révolte. En effet, Valjean et le Chourineur n’ont été convertis que
grâce à une intervention extérieure. Si la transformation passive de Valjean entre dans un
programme narratif plus large et ayant une signification profonde (Valjean, la réincarnation
du Christ, en devenant un saint, met la société face à ses contradictions et donc la
culpabilise ; il aurait pu lui dire : vous m’avez maltraité, eh bien regardez comme je suis
devenu, un modèle de vertu, un « ange » – « Comme c’est son besoin d’être un ange, en
passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Javert732. »), celle du Chourineur trahit l’idéologie
bourgeoise du respect de la propriété et du rapport subalterne entre maître et serviteur733
A l’inverse de ces personnages passifs, les révoltés, surtout ceux du tournant du siècle,
comme Arsène Lupin, Fantômas et Chéri-Bibi, indiquent une rupture dans l’histoire du
héros feuilletonnesque. En effet, ces derniers n’endossent plus le rôle de « hérosvictimes », tel qu’on le retrouve avec Jules Mary, Richebourg et D’Ennery par exemple,
héros dénués de vouloir, ne comptant que sur la Providence ou les autres pour être
reconnus. Le nouveau héros, lui, endosse la stature du surhomme qui a connu la gloire
dans les années 1840-1870734.
7.1.2 Fonctionnement du roman-feuilleton selon Umberto Eco
Le sémioticien italien consacre au roman populaire un article, « Rhétorique et idéologie
dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue », et un essai intitulé De Superman au surhomme
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dans lequel il regroupe plusieurs articles. Eco considère que le feuilletonniste fait face à un
dilemme :
L’auteur d’un roman populaire ne se pose jamais de problèmes de création en termes
purement structuraux (« Comment faire une œuvre narrative ? ») mais en termes de
psychologie sociale (« Quels problèmes faut-il résoudre pour bâtir une œuvre
narrative destinée à un vaste public et visant à éveiller l’intérêt des masses populaires
et la curiosité des classes aisées ? »)735

Une réponse possible consiste à prendre une réalité quotidienne et problématique (Paris
et ses misères par exemple) et à lui apporter ce que Eco nomme un « élément
résolutoire ». Cet élément peut être de deux natures : réelle ou fantastique. L’élément
résolutoire réel fait partie du quotidien problématique, mais des forces opposées
empêchent son exécution (marxisme dans une société capitaliste par exemple). Il est à
noter que le roman populaire adhère rarement à cet élément réel.
L’autre, le « fantastique », possède des qualités fabuleuses qui permettent la résolution du
problème tout en évitant une remise en cause des fondements de la société. Rodolphe des
Mystères est un exemple de la solution fantastique. Présent partout et se donnant pour
tâche de tout résoudre, Rodolphe est un personnage omniscient qui aime « jouer un peu
le rôle de la Providence736 ». Eco résume ainsi la tâche du héros-surhomme des Mystères
de Paris :
Pour résoudre par l’imagination les drames réels du Paris misérables des bas-fonds,
Rodolphe devra : a) convertir le Chourineur ; b) punir la Chouette et le Maître d’école ;
c) sauver Fleur-de-Marie ; d) consoler Mme D’Harville en donnant un sens à sa vie ; e)
arracher les Morel au désespoir ; f) anéantir le sombre pouvoir de Jacques Ferrand et
rendre aux faibles et aux sans-défenses ce que ce dernier leur a pris ; g) retrouver sa
fille perdue en échappant au piège de Sarah Mac Gregor737.

Mais il ne suffit pas d’éblouir le lecteur pour le toucher. Ces éléments (vrai problème de
Paris et solutions imaginaires de Rodolphe) doivent non seulement frapper l’imagination
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du lecteur, mais également l’amener à s’identifier. Eugène Sue trouve la solution dans le
procédé narratif de la répétition ; l’élément surprenant de l’intrigue sera alors,
inlassablement, répété au lecteur, le but étant de lui rendre familier ce qui l’a surpris au
départ738.
Le roman populaire du style des Mystères n’est pas une œuvre narrative à courbes
constantes, où la tension s’accumule au fur et à mesure de l’avancée de l’intrigue jusqu’au
moment de l’explosion finale causée par le dénouement, mais une œuvre à la « structure
sinusoïdale », c'est-à-dire formée d’une séquence [tension-détente] déclinable à l’infini739.
Certainement la publication en feuilleton joue pour beaucoup dans ce choix, mais il existe
aussi une tendance à jouer sur le plaisir que procure un dénouement heureux : car
pourquoi attendre la fin du roman, ou même de l’épisode, pour avoir la satisfaction
d’assister à la victoire du Bien sur le Mal ? il faut rappeler que le roman populaire ne
cherche pas à remettre en cause l’ordre des choses, ni même de proposer une nouvelle
lecture du monde ; il est un plaisir comestible tout de suite et maintenant. Peut-être estce là la raison qui en a fait un genre boudé par la critique littéraire jusqu’à une époque
relativement récente740 ? Écrit pour divertir le plus grand nombre, le roman populaire était
vu comme un genre qui ne pouvait contenir rien d’intéressant pour la recherche, si ce n’est
des indications quelque peu vagues des goûts de l’époque. Cela a changé aujourd’hui,
heureusement.
Le roman d’Eugène Sue est ce que Jean-Louis Bory appelle « centrifuge741 », c'est-à-dire
un roman où l’auteur multiplie les instances (lieu, temps et action) afin de renouveler
l’attention du lecteur. On pourrait dire que c’est impératif pour tout roman publié en
feuilleton. Mais dans le cas des Mystères de Paris, cet éparpillement de l’intrigue est dû à
l’ingérence des lecteurs dans la rédaction du roman. L’on sait le succès que le feuilleton a
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eu lors de sa parution ; l’auteur recevait des lettres par centaines ; tel lecteur réclame
l’adresse de Rodolphe, croyant que le prince sillonnait réellement la capitale à la recherche
de pauvres à secourir, tel autre demande à ce que le Chourineur soit réintégré dans le
récit. L’on ne sait jusqu’à quel point Sue était sensible à ces requêtes, mais il est certain, à
un degré ou un autre, que « le courrier des fans » a laissé sa marque dans la structure de
l’intrigue. Sous cette pression enthousiaste, Sue est obligé de revenir à certains
personnages, qui aurait pourtant dû, dans un souci de rigueur narrative, être laissés de
côté. « Une dialectique s’établit entre la demande du marché et la structure de l’intrigue,
à tel point que l’auteur va jusqu’à contrevenir à certaines exigences fondamentales du
récit, qui semble cependant sacrées pour tout roman de “consommation”742. »
Mais contenter son lectorat et se plier à ses désirs comporte des risques ; altérer de la
sorte le récit, c’est lui supposer une indéfectible élasticité. Pourtant cet éparpillement du
récit dans les Mystères finit par montrer ses limites. Le « fiasco » de l’intrigue se lit dans les
nombreuses notes de bas de page, qui tentent, désespérément, de tenir les fils d’une
intrigue morte prématurément après la révélation de la parenté entre Fleur-de-Marie et
Rodolphe. Dans la logique du roman populaire, les retrouvailles de l’Enfant perdu et les
siens doivent former la toile de fond d’un épilogue heureux. Or, dans les Mystères, la fille
est trouvée dès les premiers épisodes de la série ; la tension est donc déplacée ailleurs. Ce
qui nous intéresse dans les Mystères, ce sont surtout les théories carcérales illustrées et le
parcours des deux personnages de forçat, le Chourineur et le Maître d’école.
*
Nous venons de voir très rapidement de quoi est constitué le roman populaire et à quel
univers il renvoie. Le but ici n’étant pas de faire un travail sur le genre mais plutôt de voir
comment celui-ci opère une résistance par rapport au développement historique de la
forme romanesque, notamment en se voulant comme une sorte d’îlot isolé de l’Histoire et
de ses aléas. Car, si le roman est bien l’expression d’une civilisation problématique, d’un
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monde qui a perdu ses repères, à l’inverse, le roman populaire, avec ses « hyperboles ou
formulations figées », crée « un monde cohérent où chaque être, répondant à sa
définition, s’intègre dans un ensemble qui le redouble et le soutient de tous côtés743. »
En cela, l’univers du roman populaire reproduit « le code des sociétés closes où chaque
chose et chaque être se situent à leur juste place744. » Le refus de l’aléatoire et de la
nouveauté susceptible de déstabiliser les a priori du lecteur sont donc une composante
importante du genre. C’est ce que relève Anne-Marie Thiesse dans son livre Le Roman du
quotidien, lecteurs et lectures populaires à la Belle Époque ; analysant les réponses d’un
panel de lecteurs de feuilleton, elle écrit : « L’esthétique populaire est une esthétique de
la répétition et de la conformité, qui n’est conformiste que dans la mesure où tout
élément insolite y est tenu pour incongru dans l’univers préalablement délimité des
possibles. Dépossédée des outils et des connaissances permettant de constituer
théoriquement un champ relationnel des formes et expressions littéraires, la classe
dominée a pour seul horizon et critère du possible un réel artistique historiquement et
socialement déterminé745. » Dans ce qui suit, nous verrons comment cette clôture s’opère
dans le roman populaire et comment, paradoxalement, l’Histoire finit par s’imposer et
briser l’unité artificielle que le genre s’efforçait de créer.
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7.2 L’univers du roman populaire en tant que tout clos et anhistorique
Le ciel étoilé de Kant ne brille plus que dans la sombre nuit de la pure connaissance ;
il n’éclaire le sentier d’aucun voyageur solitaire et, dans le monde nouveau, être
homme, c’est être seul. La lumière intérieure ne fournit qu’au prochain pas, l’évidence
ou le faux semblant de la sécurité. Du dedans, aucune lumière ne rayonne plus sur le
monde des événements et sur son labyrinthe privé de toute affinité avec l’âme746.

C’est ce passage, nous semble-t-il, qui traduit le mieux la thèse de Lukács dans sa Théorie
du roman. En effet tout est lié à la prise de conscience du caractère mouvant et instable
de l’Histoire. L’homme a rompu le lien qui l’attachait à ses dieux, garants de la stabilité du
cosmos et de l’enchaînement des époques. Être seul dans le monde Moderne, c’est
chercher par soi un sens à la vie ; entreprise vouée à l’échec, car l’homme fait désormais
face à un monde d’une hostile étrangeté. Certainement, l’instabilité politique de la fin du
XVIIIe et début XIXe siècle a beaucoup joué dans cette prise de conscience douloureuse. La
société s’est retrouvée « ouverte » dans le sens où ses codes et ses valeurs ont soudain
perdu leur immuabilité et ont été remis en cause. Face à un tel constat, le roman populaire
« va illustrer une rêverie régressive de stabilité, d’ancrage, d’enracinement, de clôture et
de codification747. » En offrant un monde où le retour au même est une constante
inaliénable, le roman populaire promet au lecteur une jouissance épurée de tout remords.
Le temps de la lecture, le consommateur-lecteur voit les stéréotypes et les idées reçues
qui structurent son univers confirmés dans une structure narrative qui, sans les briser, les
soumets à de multiples tensions afin de justement en tirer le maximum de jouissance.
Une question se pose alors : est-ce à dire que le genre appelle le conservatisme et les
fausses réformes comme une certaine poésie appellerait le lyrisme et l’amour déçu ? Pas
forcément, car il n’existe pas de lien direct entre le genre roman-feuilleton et les idéologies
conservatrices. « Il [est] tout à fait incorrect de dire que le choix du genre “romanfeuilleton” conduit nécessairement à une idéologie conservatrice et doucement
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réformiste, ou qu'une idéologie conservatrice et réformiste doit forcément produire un
roman-feuilleton748 », écrit de son côté Umberto Éco.
Le roman-feuilleton d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris, est à ce propos très évocateur.
Écrits d’abord pour les hautes classes afin de les distraire en leur proposant de plonger
dans le monde sombre des bas-fonds749, Les Mystères prennent une coloration socialisante
voire socialiste et parfois carrément révolutionnaire au fur et à mesure de leur parution et
de l’adhésion d’un public plus modeste. Sue a adapté son roman selon ses nouvelles
sensibilités socialistes mais également pour correspondre aux problèmes de son lectorat
inattendu750. Le roman est parsemé de réformes en faveur du petit peuple. Mais
l’artificialité de ces réformettes est trahie par leur côté fantaisiste, comme l’ont montré
Marx et Eco751.
La réorientation du livre de Sue nous amène à la question du lectorat : l’épithète dans
roman populaire désigne-t-elle le destinataire ? rien n’est moins sûr, car à l’époque le taux
d’analphabétisme était encore très élevé. Pourtant, il semblerait que la corrélation entre
roman populaire et classes populaires soit depuis longtemps admise, même si elle tend à
être remise en question. Ainsi, l’historien Louis Chevalier parle de ce genre de littérature
comme représentative de la culture – il utilise le mot « civilisation752 » – des classes
populaires. Nous n’entrerons pas dans ce débat sur le lectorat cible de ce genre littéraire,
mais on ne peut cependant pas nier que sa rédaction est orientée, dans ses mécanismes
et sa composition, afin de toucher le public le plus large possible. Cela signifie aussi, par
sous-entendu, qu’il n’est pas exigeant comme genre et que le lecteur n’a pas besoin d’avoir
une grande encyclopédie pour le lire et l’apprécier ; c'est-à-dire, qu’en somme, n’importe
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qui peut le lire. On est loin de l’écriture élitiste et des cercles fermés, loin de la dédicace de
le Chartreuse de Parme et du « to the happy few » de Stendhal.
Quoi qu’il en soit, ciblé ou non, nous pensons que rien n’empêche un lecteur qui se dit
« cultivé », appartenant à d’autres classes sociales et conscient des mécanismes et de leur
artificialité, d’apprécier ce genre littéraire. Edgar Poe dit des Mystères qu’ils exposent les
« fils753 » de l’intrigue au regard du lecteur, l’auteur les mettant sur un pied d’égalité avec
l’histoire racontée. Mais cela enlève-t-il pour autant au plaisir de la lecture ? Par une telle
composition, la lecture est guidée voire facilitée, mais rien n’empêche le lecteur
d’apprécier les images qui défilent. Les fils qui soutiennent le pantin n’enlèvent rien à la
beauté du spectacle. Il faudrait être l’antithèse du soldat de Baltimore et comme lui jouer
au trouble-fête en criant : « mais la marionnette ne danse pas toute seule ! ». Pourquoi
reprocher au roman populaire de donner au lecteur ce qu’il veut voir/croire ? En cela il ne
fait que répondre, à la lettre, au précepte énoncé depuis Aristote, à savoir que le
constructeur d’intrigue doit connaître les attentes de son public – d’où, d’ailleurs, le lien
entre Poétique et rhétorique – et ainsi choisir de les provoquer ou de les flatter. Le roman
populaire a choisi précisément de les flatter, d’où la consolation qu’il procure. Selon le
modèle aristotélicien qu’incarne le roman-feuilleton depuis son origine jusqu’au XXe siècle,
« l’histoire, en résolvant ses propres nœuds, se console et nous console754. »
Nous laissons de côté les accusations d’immoralité et de subversion qui ont touché la
littérature de grande consommation en général, accusations d’ailleurs annulées par leurs
contraires, ce genre ayant été également accusé d’endoctrinement conservateur. Nous
retenons seulement que ce genre se contente, modestement, de flatter et de rassurer ses
lecteurs tout en leur procurant le maximum de jouissance. En cela, il « représente […] la
fabula à l’état pur, sans scrupule et libre de tensions problématiques 755 ». A l’inverse, la
haute littérature, celle de l’avant-garde et des génies littéraires, choisit de provoquer la
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société en s’attaquant à ses éléments structuraux (morale, religion, politique, droit, etc.)
et de déplacer les horizons d’attente – Madame Bovary ne bouleverse-t-il pas l’ordre des
devoirs d’une femme bien-née ?
La séparation entre roman problématique et roman populaire (ou flatteur) peut se déduire
en termes de savoir. Le roman problématique, selon Eco, veut que le lecteur « soit humilié
par le savoir du protagoniste », alors que « le roman populaire refuse de [le] frustrer. Il le
rend donc plus astucieux que le personnage, lequel joue le rôle d’idiot du village756. » C’est
ce que note également Roland Barthes. Faisant la distinction entre roman policier et roman
populaire, ce dernier signale que le « code herméneutique » ne fonctionne pas de la même
manière dans l’un ou l’autre genre littéraire. Le premier joue surtout sur le « suspens »,
alors que le second est plutôt affaire de « savoir » et de résolution d’énigmes. Ainsi le
lecteur est complice, en quelque sorte, des personnages qui profitent de leur savoir pour
martyriser un autre personnage (la victime). Que l’on pense aux Mystères de Paris et aux
innombrables scènes où un personnage rapporte naïvement des faits qu’il connaît
partiellement, en y ajoutant toujours une indication destinée à déclencher chez le lecteur
cette complicité et à le placer du côté de « ceux qui savent ». Le roman policier fonctionne
différemment (cf. les scènes où Mme Pipelet joue le rôle de la « victime »). Au début d’un
roman policier le lecteur n’en sait pas plus que le protagoniste, et tout le plaisir (ludique)
de la lecture consiste à suivre le raisonnement du « bon » détective.
Le roman populaire serait donc une sorte d’épopée des temps modernes, par sa non
distanciation et sa clôture notamment, alors que le roman problématique se définit par la
résistance des personnages à leur condition. Pour simuler cette clôture, le roman populaire
reproduit certains codes propres aux sociétés disparues. Il y arrive manifestement. Mais
cette clôture peut-elle être totale ? Peut-on à ce point ignorer l’Histoire et ses aléas en
s’enfermant dans un univers bien ordonné, trop ordonné ? Non, sans doute, et en dépit
de cette résistance et de cette fermeture, il lui faut s’ouvrir, ne serait-ce que sur le plan
structurel. Car, pour que le roman advienne et que l’intrigue soit, il faut un éclatement et
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un désordre, même provisoires. Ainsi la Famille, la Société, l’Héritage menacés par un
désordre dû à des forces négatives, retrouveront à la fin du récit leur unité
momentanément perdue. « [A]près le chancèlement et le vacillement impliqués par
l’aventure, écrit Vareille, les structures sociales ont besoin de se conforter, et elles ne
peuvent l’être, par définition, que dans et par la liaison et la concentration, par la remise
de chaque chose à sa place et à sa classe757. »
L’autre contradiction qui caractérise le roman populaire, surtout dans sa forme sérielle,
c’est la temporalité. Dans le roman-feuilleton, la progression de l’intrigue et la convergence
des différents nœuds de l’histoire, censées aboutir à l’épilogue, dépendent le plus souvent
de facteurs extérieurs à la littérature, comme par exemple les conditions du marché. Cette
« conjonction de l’interminable et du discontinu produit un rythme haletant, scandé par
les coups de théâtre758. » Le feuilleton et ses innombrables péripéties constituent le
triomphe du provisoire où il n’y a jamais de fin, uniquement des suites. C’est que chaque
épisode exige un « A suivre », et tout auteur est tenté d’entretenir la chaîne des épisodes
à l’infini, d’en faire une continuité cyclique jamais refermée, de faire en somme de son
roman une « fiction à la chaîne759 », une chaîne qui serait ininterrompue. En cela aussi, le
roman populaire s’approche le plus de l’épopée qui, comme l’Iliade, offre
l’épanouissement d’un « cosmos en une vie qui enveloppe tout » et dans laquelle il n’y a
ni commencement ni fin760.
Il existe une autre tension qui caractérise le genre et qui est perceptible dans
l’affrontement entre Fatalité et Providence. En effet, le texte est constamment tiraillé
entre ces deux instances transcendantes ; la première, « nom métaphysique de la
dispersion structurelle761 », est l’expression d’une fissure dans le monde clos ; alors que la
deuxième est la marque d’une force qui, bien qu’élément de désordre et relevant d’une
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logique transcendante et inaccessible – les voies du Seigneur sont impénétrables – finit par
regrouper et restaurer. C’est en ce sens que le héros du roman populaire, celui qui
récompense le bon et châtie le mauvais, sera confondu avec l’image de Dieu…ou du diable.
Chéri-Bibi est plus volontiers rapproché du diable : « [Q]uand cet homme [Chéri-Bibi] est
sorti de chez moi avec ma signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une de ces
natures infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le destin du monde !762 » Alors
que le Comte de Monte-Cristo endosse carrément le rôle de la Providence : « “Et
maintenant, dit l’homme inconnu [Dantès], adieu bonté, humanité, reconnaissance...
Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le cœur !... Je me suis substitué à la
Providence pour récompenser les bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir
les méchants !”763 » Cette caractéristique du roman populaire serait pour Jean-Claude
Vareille, non pas une régression politique mais anthropologique, dans le sens où ce retour
à une pensée « archaïque » ou « sauvage » serait l’expression d’une « nostalgie, l’espoir
aussi vague que tenace qu’un Justicier/Providence mettra un terme aux assauts répétés
de la vie764. »
Il existe selon Lukács deux natures : celle ancienne, mythologique et propice à l’impulsion
créatrice lyrique ; et l’autre nouvelle, sociale et qui rompt ou ne déclenche rien dans
l’intériorité. En fait tout bascule avec l’évolution du regard porté sur la nature : de
mystérieuse, symbolique et expression d’une transcendance, elle est vue désormais avec
appréhension, comme si elle était étrangère, et ceci amène la douloureuse découverte
suivante, à savoir que « le monde ambiant que [l’homme] s’est créé lui-même n’est pas
pour lui un foyer, mais une prison765. » Une prison dans laquelle il doit pourtant vivre. On
arrange sa cellule comme on peut ; les romantiques vont même tomber amoureux de la
leur. Le constat auquel nous sommes arrivés dans ce qui précède (refus de l’aléatoire
prôné par le roman populaire), appliqué à la formule de Lukács (le monde nouveau comme
prison), donnerait le roman populaire comme pis-aller pour supporter l’enfermement
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auquel est condamné l’homme moderne. Tout est alors lié à la question de savoir si
l’adhésion à l’univers du roman populaire est consciente ou non. Certes, il y en a qui vont
prendre pour une représentation directe du monde et de la vie l’univers du roman
populaire ; néanmoins, il n’est pas besoin d’être crédule pour apprécier l’univers simple et
naïf de ce genre. Les Anglo-Saxons ont une très belle formule pour qualifier une telle
attitude consciente face au kitsch et à l’invraisemblable, ils l’appellent willing suspension
of disbelief766.
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Du nom du concept inventé par Samuel Taylor Coleridge en 1817 dans son Biographia Literaria; or
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7.3 L’espace carcéral dans le roman populaire : du tombeau à la station
Si je veux peindre le printemps, il faut que je sois en hiver ; si je
veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des murs ;
et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le
tableau de la liberté.
Jean-Jacques Rousseau,
Les Confessions

Comme on vient de le voir, les romanciers populaires n’ont pas pour vocation d’innover ou
de problématiser mais d’user de ce qui est déjà familier et de l’agencer d’une manière à
donner un sentiment de nouveauté avec ce qui en réalité est usé et abusé. De plus, étant
obligé d’écrire vite et beaucoup, ils puisent dans un stock limité de modèles et de schèmes.
C’est qu’en effet, « le roman populaire, aujourd’hui comme hier, n’a pas pour objet de
changer les horizons d’attente ni de réformer les idées reçues. Son rôle, au contraire, est
de les offrir à la reconnaissance du lecteur767. » D’où une stéréotypie et un fond d’images
rapidement mis en place et circonscrit de manière à fournir à l’écrivain qui veut vendre les
clés de la reconnaissance et du succès. Ce « ressassement », qui est un des principes qui
régissent le roman populaire, est effectif à la fois sur les plans narratif, thématique et
idéologique768.
Le roman-feuilleton de la fin du XIXe siècle reste fortement influencé, esthétiquement
parlant, par les représentations élaborées au début du siècle, romantiques entre autres.
Ceci est décelable dans les nombreuses transplantations anachroniques du décor d’une
ville plusieurs fois rénovée. Il n’est pas rare en effet de voir la monarchie de Juillet, avec
ses causes célèbres et ses vieilles images des bas-fonds, transposée dans la IIIe
République769. Il y a également le goût du Moyen Âge, avec ses villes et manoirs gothiques,
ses cachots et ses oubliettes aux odeurs spectrales770. En fait, la représentation de l’espace
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carcéral va petit à petit évoluer tout le long du siècle, passant d’une sorte d’isoloir du
monde, propice pour les romantiques à l’introspection et à la recherche du moi profond
et sensible, à une étape ou simple séjour dans le parcours du protagoniste. Cette mutation
dans la représentation de la prison est surtout visible à la fin du siècle, quand les romans
prennent une tonalité plus aventureuse. Il faut dire aussi que la presse véhiculait dès le
début une image de la prison en totale contradiction avec celle des romans-feuilletons, qui
pourtant sont diffusés par le même médium.
7.3.1 La prison romantique
On a vu dans la première partie la progressive installation de la prison comme seul
châtiment au début du XIXe siècle, ainsi qu’une partie des débats théoriques qui ont
jalonné la première moitié du même siècle. Cette époque correspond à l’épanouissement
du romantisme français, qui n’a pas manqué de donner une place assez importante à
l’espace carcéral. L’esthétique romantique, en effet, donne une représentation
particulière et facilement reconnaissable de la prison. Elle n’est pas ce lieu sombre où l’on
souffre et où l’on meurt à petit feu. Même si elle dénote l’arbitraire et l’abus de pouvoir,
chez les romantiques elle reste toujours cet espace de liberté de penser garante de la
pureté des sentiments, par opposition aux assauts de la mondanité et de son corollaire,
l’hypocrisie. Dans La Chartreuse de Parme (1839) de Stendhal, par exemple, Fabrice tombe
sous le charme de sa cellule :
Ce ne fut qu’après avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon
qui parlait à son âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais du gouverneur,
que Fabrice s’écria tout à coup : Mais ceci est-il une prison ? est-ce là ce que j’ai tant
redouté ? Au lieu d’apercevoir à chaque pas des désagréments et des motifs d’aigreur,
notre héros se laissait charmer par les douceurs de la prison771.

Il est vrai que chez Stendhal le recours à la prison dans un mode détourné (le lieu de
l’amour et de la pureté) dépasse la mode romantique. Cette subversion des lieux lui
permet d’explorer les limites des valeurs qu’ils sont censés véhiculer et ainsi les miner de
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l’intérieur afin d’en montrer les contradictions. C’est ce que relève Alain Goldschläger dans
son article « Stendhal's Conception of the Narrativity of Visual Signs » : Stendhal « plays
with established values to undermine them from the inside, showing their contradictions
without glorifying or condemning them. It is in jail that Fabrice discovers love and purity.
Julien learns hypocrisy at the Seminary, a place of God 772»
Chez Victor Hugo, on retrouve confondues les deux images de la cellule, la négative et la
positive, ce qui donne un certain paradoxe. Dans Les Misérables, à la longue digression sur
les couvents, le narrateur dresse l’inventaire des aspects négatifs et positifs de ce lieu
d’isolement. Selon lui, le régime monacal mortifie la chair et refuse la vie, ce qui en fait une
forme de castration nuisible au progrès et une déshumanisation. En revanche le couvent
offre un lieu privilégié où se pratique l’égalité, la fraternité, l’exil volontaire et le
renoncement :
[…] à la condition que le monastère soit absolument volontaire et ne renferme que
des consentements, je considérerai toujours la communauté claustrale avec une
certaine gravité attentive et, à quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté,
il y a la commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère est le produit
de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la Liberté est grande ! et quelle
transfiguration splendide ! la Liberté suffit à transformer le monastère en
république773.

Les motifs de la « prison heureuse774 » ne sont plus à prouver. Ils se retrouvent même audelà du XIXe siècle, dans les romans de Jean Genet par exemple, pour qui la prison est plus
que métaphorique. Chez lui en effet la cellule a quelque chose de consolateur :
Les douces cellules de prison ! Après la monstruosité immonde de mon arrestation,
de mes différentes arrestations dont chacune est toujours la première, qui m’apparut
avec ses caractères d’irrémédiable, en une vision intérieure d’une vitesse et d’un éclat
fulgurants, fatals, dès l’emprisonnement de mes mains dans le cabriolet d’acier,
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brillant comme un bijou ou comme un théorème, la cellule de prison, que j’aime
maintenant comme un vice, m’apporta la consolation de moi-même par soi-même.775

Dans son œuvre, Genet reproduit les grands motifs carcéraux de la sécurité, du rêve et du
mythe, même si pour lui la prison est une expérience vécue. Victor Brombert, dans un
magnifique essai intitulé La Prison romantique776, revient sur cet imaginaire qui a hanté les
romanciers du XIXe siècle. Il s’interroge notamment sur l’angoisse des romans vis-à-vis de
la prison et se demande pourquoi une telle prolixité ? « Beaucoup plus important est le fait
que de la Bastille détruite, et des prisons d’Ancien Régime, sourd dans la littérature une
obsession carcérale qui inquiète et questionne. Image d’une nouvelle société ? Images de
nouveaux pouvoirs ? Quel que soit le prétexte ou le support, n’y aurait-il pas là une des
figures du moderne ?777 »
Quoi qu’il en soit, les images de la claustration sont largement reproduites dans la
littérature de tout le siècle et, certainement, elles assument plus qu’un simple rôle
d’apparat. L’histoire, la politique, le système pénitentiaire, une certaine image héritée du
XVIIIe siècle (Piranèse et ses Prisons imaginaires, 1750), Sade ou encore le roman gothique
et ses décors de tours sombres et de cachots humides ont contribué à une telle anxiété de
la prison, mais il y va également de la spécificité du phénomène romantique, c'est-à-dire
de ses obsessions et de l’ambivalence de certains thèmes qui se confrontent dans le jeu
dialectique entre oppression/rêve de liberté, fatalité/volonté, conscience des limites/désir
d’infini. Ces obsessions et cette dialectique se situent et se résolvent dans le décor
symbolique du cachot778, d’où l’importance de ce lieu pour les romantiques.
Même dans le florissant genre des Mémoires de condamnés, à partir des années 1830, l’on
retrouve ce système référentiel et ce désir de littérarité. Ainsi quand Anthelme Collet, le
célèbre criminel des années 1820, écrit : « Le temps passé au bagne sera pour moi un
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sommeil d’Épiménide, et j’espère que mon avenir fera oublier mon passé779 », il cherche à
inscrire sa parole dans un système de références littéraires et mythologiques. « Virgile,
Plutarque, Sénèque, Dante, conclut V. Brombert, permettent d’insérer dans un système
culturel qui les poétise et les irréalise, des textes qui se veulent des transcriptions du
vécu780. »
Qu’en est-il du bagne et des galères ? Avaient-ils droit à un aussi important investissement
littéraire, avec codification et batteries de motifs incontournables ? Il semble que non. Le
bagne est le plus souvent absent de la trame narrative, et rares sont les descriptions de
son intérieur ou de la routine des forçats. Mais d’un autre côté le bagne n’est jamais loin
dans l’histoire, il est presque toujours mentionné, soit par analepse ou autres styles de
l’évocation indirecte ; car le bagne est une étape obligée du personnage du criminel
diabolique ou de la victime innocente. Comme étape, le bagne peut indiquer le
commencement d’un personnage déchu, dont l’histoire consiste à narrer le récit de sa
renaissance, ou bien la fin inévitable que risque tout méchant dans une société toujours
triomphante.
Sans doute le bagne, très souvent comparé à l’enfer et le forçat à l’animal sauvage, dénotet-il d’une critique même atténuée d’un lieu qui déshumanise et torture les corps et les
âmes. « Dans le domaine du fantastique, écrit Marc Angenot, la littérature ne commence
que lorsque la croyance est morte. Le diable ne devient un personnage littéraire que du
jour où il cesse d’être réellement craint et redouté781. » On pourrait en dire de même de
l’enfer ; à partir du moment où on n’y croit plus, on a commencé à le chercher sur terre et
dans la société (cf. Les Mémoires du Diable de F. Soulié). Cette « dé-spiritualisation » de
l’horreur se retrouve même parmi certains romantiques, à l’instar de la figure de proue du
779
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romantisme frénétique, Pétrus Borel, pourtant oublié dès la seconde moitié du XIXe siècle.
Sa Madame Putiphar (1839) doit beaucoup à la tradition gothique (valorisation complexe
de l’image de la réclusion, rétrécissement labyrinthique) ; cependant dans l’œuvre, il n’y a
aucune trace de satanisme, de surnaturel ou de péché, pourtant éléments importants de
la tradition gothique. « L’horreur chez lui s’est dé-spiritualisée782 », l’auteur refusant par
ailleurs de métamorphoser la prison en lieu de beauté, qui reste chez lui au contraire ce
lieu où dominent « l’injustice et l’avilissement. La seule vision permise est celle d’un monde
de verroux (sic)783. »
Au diable et à l’enfer irrationnels et auxquels on ne croit plus, il fallait un substitut. Qui
mieux que le bagne et le forçat pour prendre la relève ? Les chaînes, les travaux forcés, les
bastonnades quotidiennes, l’avilissement offrent le tableau idéal de l’enfer sur terre. On
ne reviendra pas ici sur les habituelles comparaisons entre bagne/enfer et forçats/damnés,
mais nous pouvons dire que ce rapprochement entre enfer et une institution qui avilit et
déshumanise n’est pas un simple motif pour rehausser l’horreur du récit, mais dénote, à
la fin du siècle surtout, une critique plus profonde des procédés étatiques qui ne siéent
plus à un siècle se targuant de rationalisme et de positivisme. Même s’ils ne suscitent pas
l’indignation, le bagne et sa population interpellent et fascinent : Vautrin n’est pas le jouet
d’un Méphistophélès, mais il est lui-même un diable rejeté des entrailles du bagne. Pour
un personnage littéraire, avoir séjourné dans ce lieu de déchéance suffit à invoquer des
images oppressantes et inquiétantes.
Il existe de grandes différences entre le bagne et la prison : architecturale, administrative,
disciplinaire, conditions de vie, pour ne citer que les plus apparentes. Pourtant dans la
première moitié du XIXe siècle, sous la plume des romantiques notamment, certaines
différences semblent complètement ignorées par les romanciers, qui opèrent un
rapprochement pour le moins inattendu. On connaît par exemple la promiscuité effrayante
qui règne dans les bagnes, où il est quasiment impossible de se retrouver seul ne serait-ce
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qu’un instant. Or dans Lélia784 (1833) de George Sand, le forçat libéré Trenmor a des
propos déconcertant concernant le bagne : « – Le calme ! dit Trenmor en levant vers le ciel
son regard sublime ; le calme, c’est le plus grand bienfait de la Divinité, c’est l’avenir où
tend sans cesse l’âme immortelle, c’est la béatitude ! le calme, c’est Dieu ! Eh bien ! c’est
au bagne que je l’ai trouvé785. » Trenmor utilise le temps passé sous la casaque du forçat à
se rechercher et à explorer son tréfonds, la société de la chiourme lui servant, comme tout
autre société, d’un point de comparaison essentiel à toute quête de soi : l’identité ne se
développe qu’au contact de l’Autre :
Au bagne j’appris ce que vaut l’estime de soi-même, car loin d’être humilié du contact
de toutes ces existences maudites, en comparant leur lâche effronterie et leur morne
fureur à la calme résignation qui était en moi, je me relevai à mes propres yeux et
j’osai croire qu’il pouvait exister quelque faible et lointaine communication entre le
ciel et l’homme courageux786.

Un autre forçat romantique porte également un regard désabusé, mais sur la société dans
son ensemble cette fois-ci. Gustave Dev*** en effet, le personnage du Bonnet vert (1830)
de Joseph Méry, voit la terre entière comme un bagne dans lequel l’homme aurait été jeté
depuis l’origine des temps :
Il ne tient qu'à moi de me regarder comme un homme libre et de me donner un demisiècle d'émotions, en contemplant, à mon tour, cette terre, bagne immense, où Dieu,
depuis Adam, a condamné l'homme aux travaux forcés ! Ces pauvres hommes ! que
je les plains ! avec quelle peine ils font leur vie ! quelle amère sueur coule de leur
liberté ! quelle tristesse dans leur joie ! que d'ennuis sur leurs visages ! que de chaînes
morales à leurs pieds et à leurs mains !787

Dans ce passage à la tonalité pascalienne, Gustave opère un renversement et voit toute la
société comme prisonnière de ses carcans moraux et mondains. En bon dandy qui ne
s’intéresse qu’aux choses de l’esprit, Gustave est sensible à tout ce qui l’entoure ; ainsi
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trouve-t-il cruel de construire un bagne dans le sud de la France, « parmi les orangers en
fleurs, à l'ombre de ces collines parfumées de pins, sous un soleil si gai ! c'est une horrible
dérision de la justice ; c'est extraire du Code un luxe de peine qui ne s'y trouve pas !788 »
Mais ce type du personnage romantique n’est pas effrayé par le bagne, bien au contraire,
il espère y trouver un semblant de quiétude : « Si je parvenais à secouer cette idée de
femme et de liberté qui s'incruste dans mon cerveau, dit-il, je pourrais passer ici des jours
d'extase dans une perpétuelle contemplation ; car il n'est pas en autre lieu du monde
spectacle plus merveilleux, tableau plus ravissant des œuvres de l'homme mêlées aux
créations de Dieu789. »
L’esthétique romantique semble ignorer les différences structurelles qu’il y a entre bagne
et prison. Dans les œuvres à tonalité romantique de la première moitié du siècle, peu
importe que le protagoniste soit en prison ou au bagne, l’essentiel est qu’il atteigne une
vérité inaccessible pour le vulgaire ou l’homme libre banal. Victor Brombert y voit une
« glorification de la révolte qui transforme la société en prison et le forçat en héros d’un
double drame de la chute et du rachat, orgueil de tout châtiment-détention sous le signe
ambivalent de Prométhée-Lucifer790. »
7.3.2 Une autre image de la prison
A partir des années 1830 et le développement de la presse et du roman-feuilleton, les
représentations de la prison ont également connu une mutation. Comme on le sait, le
discours journalistique a d’abord pour fonction d’investir la cité et d’affermir son rôle dans
l’organisation du discours social. La prison étant un élément important des discussions et
réformes de l’époque, sa représentation ne pouvait manquer d’envahir les deux formes de
l’écrit. L’on sait par ailleurs que « la littérature populaire s’est toujours développée en
symbiose avec la presse. » Marc Angenot va jusqu’à dire du feuilleton qu’il « est une
excroissance frénétique du fait divers791 ». Bien qu’il existe un lien étroit entre fait divers
788

Ibidem, p. 42.
Ibidem, p. 48.
790
Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 15.
791
Marc Angenot, Le Roman populaire, op. cit., p. 17.
789

265

et feuilleton, entre roman et reportage – en témoigne la grande mobilité des auteurs,
souvent les mêmes – il montre ses limites quand il s’agit de la représentation de l’espace
carcéral. Car, en effet, il y aurait selon Kalifa deux régimes descriptifs distincts de la prison :
celui des journaux, montrant des prisons « de cocagne », scandaleuses en ce qu’elles
seraient un paradis pour les criminels ; et celui des fictions populaires fortement
influencées par l’imaginaire du romantisme social. Rappelons que le roman populaire est
une sorte de « surgeon » de l’imaginaire romantique, ce qui explique son incapacité à se
déprendre de son imagerie792.
En fait ce paradoxe entre la représentation de la prison ne se situe pas uniquement sur le
plan extérieur (entre presse et roman) mais il est également interne à la vision romantique
de monde carcéral. Chez Stendhal surtout, on peut voir ce paradoxe fondamental qui
rapproche la notion de la prison d’État, terrible et injuste, de la prison heureuse, chère aux
romantiques : dans La Chartreuse de Parme, au passage : « Fabrice entendit le bruit du
canon ; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les affreux moments de désespoir que venait
de lui donner cette prison si injuste793 », répond le : « notre héros se laissait charmer par
les douceurs de la prison794 ». Selon Victor Brombert, le secret du livre tiendrait dans
l’accord du réalisme politique et de la joie de l’enfermement, thèmes apparemment
irréconciliables si ce n’est sous la plume de Stendhal795.
La prolixe description des prisons par les feuilletonistes, qui entretient un étroit rapport
entre le lecteur et le dispositif carcéral, émanerait d’une double intention : le réalisme
documentaire et le désir de voyeurisme et d’exotisme social. Dans les romans populaires,
la prison est présentée comme un terrible lieu de désolation. Le héros ne peut échapper à
l’agonie intérieure qui le saisit entre les quatre murs de sa cellule. Rocambole par exemple
fait peine à voir : « Celui qui eût pénétré à l’improviste dans sa cellule, eût été frappé de
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sa pâleur et de son abattement. […] Il avait eu mal aux nerfs ; il avait même pleuré… 796 »
On voit ici l’efficacité du système cellulaire tel que l’imaginaient les théoriciens du
pénitentiaire : enfermé entre quatre murs, le condamné est forcé de faire un retour sur
soi salutaire et libérateur. Mais il existe une contrepartie négative pour l’économie
narrative, ce genre de scène ayant tendance à briser le rythme de la narration, qui se
trouve rompue le temps où l’aventurier est pris entre les murs de l’enceinte pénitentiaire.
Il arrive que ce temps de l’enfermement soit utilisé par le héros pour parfaire son savoir.
Dans Le Comte de Monte-Cristo, Dantès n’apprend-il pas de son codétenu le secret des
sciences et du cœur humain ? Mais avant cette rencontre fortuite et salvatrice, et pour
accentuer le malheur du protagoniste emmuré dans son cachot, Dumas amène Dantès à
faire une comparaison entre prison et bagne, entre solitude meurtrière et société de
l’infamie : « il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa
flétrissure sur l’épaule. Au moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables,
ils respiraient l’air, ils voyaient le ciel ; les galériens étaient bien heureux797. » Pour en
arriver à souhaiter être au milieu de la chiourme, il faut être vraiment au désespoir ; ce qui
était le cas pour Dantès, qui d’ailleurs a tenté de se suicider.
Dans la première moitié du siècle, l’image de la prison correspond soit à la tombe soit à la
tour d’ivoire du romantique. A la fin du siècle cependant, au début de la Belle Époque, ce
modèle de la prison-tombeau tend à s’atténuer et à terme à disparaître dans une
production de romans d’aventures policières plus modernes. Il y a à cela plusieurs raisons :
internes d’abord et relatives à l’économie narrative, le héros ne pouvant pas moisir
longtemps dans les cachots ; externes ensuite, en voulant se distinguer du style vieillissant
du romantisme social798. En cela le roman policier cherche à se démarquer de la tradition
feuilletonesque. Même s’il n’y parvient qu’à moitié, il réussit à détourner la prison de sa
tâche initiale : la cellule n’est plus ce tombeau qu’on a vu avec Dantès, Valjean ou
Rocambole mais elle devient un lieu de transition. Ainsi, au début du XXe siècle, la prison
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devient une étape intermédiaire et non plus un lieu de commencement (où le héros
développe ses projets de vengeance) ou de fin avec la chute du protagoniste. De plus la
prison ou le bagne perdent leur caractère oppressif, et le héros, à l’instar de Fantômas ou
de Chéri-Bibi, s’y trouve comme en lieu de « villégiature ». La prison ? Pour eux, elle ne
serait qu’« un hôtel d’où l’on sortirait à sa guise pour vaquer à ses occupations et où l’on
rentrerait lorsqu’on n’avait plus besoin de sa liberté799 », peut-on lire dans Le Policier
apache de Pierre Souvestre et Marcel Allain. Gaston Leroux fait encore mieux avec son
personnage de Chéri-Bibi :
Leurs invectives [aux gardes du bagnes] s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur avait donné
si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient jamais pu prendre lors de ses évasions. C’était
toujours lui qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt, venait se
reconstituer prisonnier. Les évasions de forçats, surtout sur le continent, n’étaient pas
rares. Les relégués y sont moins surveillés ; ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi,
disparaissaient pendant quelque temps, puis rentraient d’eux-mêmes, ayant achevé
ce qu’ils appellent : leur petite villégiature800.

En faisant de sa geôle ce qu’il veut, le héros clame sa liberté et surtout ridiculise le système.
Ces héros surhumains et révoltés font éclater l’image d’une prison-sépulture totalement
coupée de la société et qui, tels les enfers, rendrait épisodiquement de ses entrailles des
monstres. Vautrin, Camparini et Chéri-Bibi en sont des exemples. Mais peut-on confondre
l’apparition de ces personnages avec la problématisation de l’espace carcéral dans le
discours fictionnel ? L’on sait que le roman policier, en dépit de son héritage du
romantisme social, rechigne à faire de la prison un espace problématique pour ne pas
effaroucher le lecteur, « saturé des représentations romantiques de la prison801. » Mais les
romantiques n’en font pas pour autant un lieu véritablement problématique, bien au
contraire. Pour eux, elle est un lieu de refuge et de méditation du moi en souffrance. La
prison serait alors cet espace qui isole du monde et permet au protagoniste d’explorer à
souhait les sentiments qui l’animent : amour, solitude, bonheur dans la souffrance, rêverie.
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Chez Stendhal par exemple, « [t]outes les prisons […] offrent plus ou moins au héros ce
bonheur utérin : aussi hésitent-ils toujours à les quitter, tant sont pénibles le déchirement
et l’exil de la naissance802 ».
Mais ce rejet opéré par une certaine littérature d’« action » d’une prison lyrique ne va pas,
pour Victor Brombert, sans une contestation de l’individualisme « humaniste ». Du coup,
et selon les nécessités de l’évolution historique des formes romanesques, un retour à une
littérature d’introversion s’est fait sentir, n’offrant certes qu’une vision « fragmentée ».
« Ce retour aux images de séparation et de régime cellulaire, ne proposait aucunement de
réaffirmer le prestige de l’individualisme humaniste, ni d’exalter les prérogatives du rêve
privé, mais plutôt – et à l’encontre des modèles romantiques – d’installer écrivain et
lecteur dans la mauvaise foi et la mauvaise conscience803. » Peut-être aussi que le retour à
une prison-sanctuaire d’un moi qui se cherche et qui se complaît dans ses propres
malheurs est-il rendu impossible par les dérives carcérales et concentrationnaires du début
du XXe siècle…
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TROISIÈME PARTIE
POUR UNE POÉTIQUE DU ROMAN DU BAGNE

Avec la prise de parole des criminels et l’inauguration par Vidocq de ce genre nouveau (les
mémoires de criminels), la perception de la criminalité a sensiblement évolué. Les
Mémoires de l’ancien bagnard et Chef de la Sûreté ont en effet ouvert une fenêtre sur le
monde sombre et inconnu des bas-fonds et des cours de prisons. Ils ont surtout indiqué
les clés pour comprendre le langage de ce peuple à part constitué des marginaux, bandes
criminelles et forçats libérés ou en rupture de ban. Hugo, proche ami de Vidocq – les deux
hommes dînaient souvent ensemble, – a introduit le premier l’argot dans la littérature en
1829 avec Le Dernier jour d’un condamné, soit quelques mois après la parution des
Mémoires de Vidocq (1828-1829). Plus tard, Sue et Balzac feront de même, légitimant ainsi
le recours à l’argot dans la littérature. Mais pour faire vivre cette langue dans les romans,
il fallait un personnel romanesque qui la parlât. D’où aussi la multiplication des
« sauvages » et des « barbares », à leur tête les forçats, qui hantent les bas-fonds.
Très vite cependant, le personnage de forçat va acquérir une importance qui va le placer
au centre d’intrigues narratives indépendantes. C’est ainsi que peut se lire l’évolution de
la présence du forçat chez Hugo ; dans Le Dernier jour d’un condamné, sous le regard du
condamné anonyme, son apparition est encore confuse et impersonnelle :
Les forçats se levèrent à la fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons
se rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour
de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une
chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et
gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants
se mêler aux mystérieuses paroles puis des acclamations furibondes […]. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire804.
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Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 112.
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Alors qu’une trentaine d’années plus tard, la grande fresque des Misérables a pour
protagoniste principal un ancien forçat – qui devait au départ donner son nom à tout le
roman805, – bien focalisé d’un point de vue narratif. Le personnage accède ainsi pleinement
au statut de « héros ». Et il suffit de porter attention au panthéon des célèbres et moins
célèbres personnages du XIXe siècle pour constater l’impressionnant nombre de « hérosforçats ».
Pour notre étude, nous nous sommes basés sur un échantillon d’une vingtaine de romans
ou de mémoires romancés, allant de 1828 jusqu’à 1969, cette dernière année marquant
le dernier épisode de la longue histoire des personnages de forçats. 1969 est en effet
l’année où Henri Charrière publie son autobiographie très romancée, Papillon. On parle de
2,5 millions d’exemplaires vendus en France et plus de 10 millions dans le monde. Ce livre
marque un seuil dans l’histoire du bagne français et sa représentation : avant lui le bagne
était encore vivant, c'est-à-dire que son histoire était encore palpable par tous, et les
personnages de bagnard dans la littérature avant cette date collaient pratiquement à
l’univers des travaux forcés. Après le livre de Charrière, le bagne entre en quelque sorte
dans la légende, c’est-à-dire qu’il relève désormais davantage du fantasme que de la réalité
historique. Les aventures qu’il relate font revivre le folklore du bagne, elles ne sont plus le
témoignage d’un homme aux prises avec la société et son système. Ce qui ressort au
premier plan, c’est l’extraordinaire parcours d’un homme en quête de sa liberté, qui refait
à rebours le chemin tracé par toute une tradition du bagne et de sa représentation
littéraire. Quant à l’année 1828, elle correspond à la parution des Mémoires d’EugèneFrançois Vidocq, le premier forçat à revêtir l’aspect d’un personnage littéraire.
Le corpus choisi est composé d’ouvrages hétéroclites n’obéissant à aucune règle d’école,
de genre, de style ou de mouvement littéraire. Se côtoieront ainsi Mémoires, romanfeuilleton, roman policier, roman réaliste, naturaliste et autres806. En fait, c’est la présence
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du personnage de forçat et son importance dans le shéma narratif qui a guidé notre choix.
De cette vingtaine de romans, nous avons extrait le maximum d’informations, tant sur le
plan formaliste qu’idéologique et mythologique. Nous voudrions voir à quoi sert
d’invoquer un tel personnage pourtant rejeté de la société, à quoi correspond son parcours
dans les romans qui traitent spécifiquement du bagne ou qui ont pour personnage central
un bagnard.
Qu’est-ce qu’un roman du bagne ?
Y a-t-il un roman du bagne comme il y a un roman policier ou maritime ? L’ensemble de
notre corpus, par exemple, forme-t-il un genre spécifique ? A cette dernière question,
d’emblée on peut répondre par la négative, puisque nous venons de dire que le corpus est
composé d’une multitude de genres, et qu’un personnage de forçat peut être détective
(Vidocq, Vautrin à la fin du cycle), bandit (Chéri-Bibi) ou révolutionnaire (Florent du Ventre
de Paris), faisant ainsi éclater toute tentative de rassemblement sous une même étiquette
générique.
Mais peut-être faisons-nous fausse route en ramenant la question à une affaire de genre.
Peut-être que l’essentiel est non pas à chercher dans l’appartenance générique, mais dans
la structure des textes réunis. La question essentielle serait alors : Y a-t-il une structure
canonique de ces textes hétéroclites qu’on pourrait réunir sous le titre de « roman du
bagne » ? Y a-t-il un parcours universel du forçat ? Si oui, lequel ? Mais surtout à quoi
renvoie ce parcours ? Correspond-il à l’aventure mythologique du héros et à son itinéraire
type, le fameux séparation-initiation-retour que le mythologue Joseph Campbell807 qualifie
de « monomythe808 » ? Plus encore, si une telle structure existe, est-ce que tous les romans
du bagne s’y soumettent plus ou moins involontairement ? N’y a-t-il pas écart, ou en
termes structuralistes « trou », par rapport à cette structure canonique ? Et que révèle cet
écart ?
807
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Chez Vladimir Propp et Claude Lévi-Strauss, par exemple, le « trou » dans la structure
canonique signale l’écart du modèle donné par rapport au modèle construit. Pour Philippe
Hamon, c’est dans cet écart que l’idéologie et son travail de filtrage pourraient être
appréhendés. Ph. Hamon signale toutefois que cette relation (entre le possible/permis par
la théorie et l’observable/absence) est « doublement problématique dans la mesure où
l’analyse ne saura jamais si cette lacune ainsi circonscrite provient d’une malfaçon du
modèle (pas assez “puissant”) ou d’une lacune (provisoire) dans la documentation
réunie809. »
Mais, poursuit Ph. Hamon, cette « absence » dans le texte littéraire n’est pas
systématiquement imputable à la censure ou à une quelconque contrainte extérieure à
l’œuvre, donc idéologique. En effet, le romancier qui choisit délibérément de taire dans
son roman un fait historique, politique ou autre, n’obéit pas forcément à une injonction
extérieure mais pourrait avoir, par exemple, des raisons stylistiques. « L’extrême
raffinement des batteries de règles rhétoriques qui codifient l’insertion et la manipulation
des “absences” dans un texte (ironie, ellipse, euphémisme, [etc.]) montre bien que
l’absence est, souvent, un effet comme un autre, un procédé construit tout autant que
subi, qu’elle relève d’une maîtrise tout autant que d’une méprise810. »
Cette série de questions nous aidera à progresser dans cette troisième partie centrée sur
le parcours du forçat. Divisée en trois chapitres, elle commence avec le parcours du hérosforçat et sa correspondance avec l’itinéraire du héros mythologique dont la structure a été
dégagée par Campbell. Le chapitre suivant est consacré à l’interpénétration entre Histoire
et littérature, entre un événement historique traumatique (la Commune) et la convocation
d’un personnel romanesque particulier pour le traiter. Ici le positionnement idéologique
de l’auteur est forcément révélateur de la manière de représenter l’Histoire. Ce dernier
aspect nous amènera, dans un dernier temps, à étudier la dimension idéologique et
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symbolique de l’univers brossé dans les textes que nous avons réunis sous l’intitulé
« roman du bagne ».
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CHAPITRE 8
L’ÉPOPÉE DU HÉROS-FORÇAT
Le roman du bagne se caractérise par un personnel romanesque spécifique, au reste
comme tout genre ou sous-genre littéraire. La distribution de ce personnel en héros,
adjuvants et opposants obéit en somme aux règles générales admises depuis des siècles.
Mais ce qui fait la particularité du roman du bagne, c’est que le héros est lui-même
ambivalent, nuancé, n’obéissant pas au code classique qui définit les termes de l’héroïsme.
Dans ce chapitre nous verrons les modalités qui font du personnage de forçat le « héros »
de l’histoire, et nous verrons également comment celui-ci interagit avec les autres
personnages, eux-mêmes divisés en plusieurs sous-catégories.
Le héros-forçat, comme tout personnage romanesque, est aux prises avec la société et son
système (d’où le cheminement psychologique et les différents nœuds de l’intrigue). Et
c’est pour cette raison qu’il entame un double voyage, à la fois intérieur et extérieur, censé
lui apporter une réponse et régler ses problèmes avec le monde. En nous basant sur un
échantillon d’une quinzaine de personnages de forçat, allant de 1828 à 1969, nous
voudrions voir l’itinéraire du héros-forçat et sa correspondance avec le parcours du héros
mythologique. Les références pour ce chapitre seront essentiellement prises dans l’essai
de Philippe Hamon, Texte et idéologie, et surtout dans le livre désormais classique de
Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages (1949). Si Ph. Hamon nous donne les
indications pour identifier le « héros » de l’histoire, J. Campbell tente une manœuvre plus
audacieuse en voulant dégager la structure universelle du parcours du héros (qu’il soit
romanesque, mythologique, mythique ou autre…).

8.1 Qu’est-ce qu’un héros ?
Selon Philippe Hamon, il y a deux manières de considérer le « héros » : soit comme un
« point » qui définit le genre, soit par une « poétique de l’échelle » (ou de hiérarchie), c'està-dire les endroits où l’auteur/narrateur compare deux personnages, une chose à une
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autre, un état à un état811. Il y a donc deux acceptions du héros : l’une « générique » (héros
d’épopée ou de tragédie), l’autre est « structurelle » (le héros est un personnage principal
par rapport à des secondaires)812.
Le héros est souvent opposé à la bande et à la foule qui, en tant qu’ensemble, forme une
hiérarchie dans le texte. Cette hiérarchie constitue à son tour un
modèle essentiellement dynamique, et pas seulement taxinomique. Il régit de très
nombreux textes romanesques du XIXe siècle, où l’on voit s’opposer symétriquement
les « débandades » centrifuges des bandes et des foules […], les « abandons »
centripètes au milieu qui tendent […] à fondre ou à regrouper le personnage solitaire
et principal (souvent intrus) avec le micro-milieu de la bande, et les « rupture de ban »
[…] qui définissent les solitaires marginaux par rapport aux idéologies dominantes813.

Deux fonctions thématiques ressortent du système narratif : celles qui regroupent
(réconciliation) et celles qui dispersent (brouille) et ceci décide du milieu (ou topographie)
du personnage : ainsi alternent dans le récit lieux clos, fermés et mixtes. Appliquée au
roman du bagne, une telle division trouverait peut-être une de ses meilleures expressions.
Le parcours du héros-forçat alterne, en effet, entre lieux clos et lieux ouverts, entre cour
d’assise, cellule, bagne, case, brousse, mer, campagne, etc. Le milieu mixte se trouvant
dans les bas-fonds où le bagnard (qu’il soit libéré ou en rupture de ban) peut s’abandonner
à sa nature parmi ses semblables, sans être forcé de jouer la comédie (déguisement,
refoulement de l’argot, son langage naturel) ni de courir tout le temps.
Dans le roman du bagne, est-ce le personnage central qui monopolise l’attention ? c'està-dire est-ce autour de lui que tourne l’univers romanesque, tant sur le plan fictionnel (il
est protagoniste et peut être qualifié de « héros ») que sémiotique (il tient les deux bouts
du programme narratif, étant manipulateur/agissant et judicateur/évaluateur) et
linguistique (rapport au langage : légitime, inférieur, supérieur…) ? Cela varie d’une œuvre
à l’autre, mais assurément, les forçats de notre corpus peuvent tous être qualifiés
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légitimement de héros. Nous verrons cependant plus loin qu’ils se divisent en deux
catégories.
Il s’agit maintenant de suivre son itinéraire et d’en voir les différentes étapes décisives tout
en cherchant leur correspondance (ou pas) avec le « monomythe » révélé par Campbell.
Selon ce dernier, le monomythe, c'est-à-dire la structure universelle de l’itinéraire du
héros, peut être réduite à ces trois étapes décisives : séparation-initiation-retour. En
simplifiant à l’extrême, cela donne la définition suivante :
Un héros s’aventure hors de la vie habituelle et pénètre dans un lieu de merveilles
surnaturelles (x) ; il y affronte des forces fabuleuses et remporte une victoire décisive
(y) ; le héros revient de cette aventure mystérieuse doté du pouvoir de dispenser des
bienfaits à l’homme, son prochain (z)814.

Nous pouvons d’emblée dire que le voyage du héros-forçat se réduit aux trois étapes
également décisives : chute-transformation-retour.
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8.2 Le voyage du héros-forçat
8.2.1 La chute
La première étape ou la « Chute » marque ainsi l’entrée du héros dans le monde
désenchanté des travaux forcés. Contrairement au héros mythologique, qui peut accepter
ou non l’appel de l’aventure, le forçat ne peut le refuser : c’est la justice des hommes qui
prend la décision à sa place. Avec le marteau du juge, résonne le gong de l’appel à
l’aventure, une aventure qui épouse le parcours du héros de Dante dans sa déscente aux
enfers815.

815

« La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait
les inventions de son Enfer. » « Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable [Vautrin], à qui
certainement Esther devait et sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et sa
régénération, semblaient à la pauvre fille être des avances de l’enfer. » Splendeurs et misères des courtisanes.
« Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui, peut-être un jour, aura son DANTE. » La Fille
aux yeux d’or.
« C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des
âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer. » Le Dernier jour d’un condamné.
« […] le physiologiste observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait
de la loi, mais il n’eût pas même essayé de traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait
entrevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il eût effacé de cette existence le mot
que le doigt de Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : Espérance ! » « [L]a dernière [charrette
transportant des forçats] se taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles de l’enfer en
marche. » Les Misérables.
« Robert Pascal [le Roi Mystère] se retrouva à califourchon sur le mur de la petite maison de la rue des Saules,
avec une figure de désespoir si effroyable qu’elle eût fait reculer Dante sur le seuil de l’enfer. » ; « Il faut avoir
comme moi pénétré dans ces souterrains mystérieux et terribles comme les cercles de l’Enfer du Dante où il
a établi les principaux rouages du mécanisme merveilleux qu’il dirige et qui en fait l’un des maîtres du
monde. » Le Roi Mystère.
« Chéri-Bibi ricana comme ricanent les démons au fond de l’enfer de Dante... » Chéri-Bibi, Les Cages
flottantes.
Nous pourrons poursuivre encore longtemps cette énumération de référence à l’enfer dantesque, qui se
retrouve jusqu’au début du XXe siècle, dans le reportage journalistique notamment. Albert Londres ne
nomme-t-il pas le récit qui dénonce la cruauté des bagnes militaires d’Afrique du Nord, Dante n’avait rien
vu ? Mais il faut voir l’enfer ici plus qu’une image pour rehausser l’horreur du récit. Bien sûr, comparer la
figure décharnée du forçat à un damné sorti de l’enfer renforce l’idée de son appartenance à une population
à part, exclue corps et âme de la société. Mais ce rapprochement essentiel, obligatoire à certains égards,
entre bagne et enfer, viendrait d’une idée unanimement partagée, et qui voudrait que désormais ce soit sur
terre et de la main de l’homme que la damnation – ou le salut – est provoquée. On l’a dit plus haut, diable
et enfer ont été déspiritualisés au XIXe siècle et sont devenus des notions sociales. Si à la même époque la
prison représente l’espoir d’une pénalité nouvelle en accord avec les principes humanistes des Lumières, au
même moment subsiste cette zone d’ombre dans le tableau punitif français. Et les bagnes, les chaînes, les
argousins, les « grandes fatigues » sont les détails de cette grande fresque dantesque, fascinante et
horrifiante à la fois.
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Le passage du premier seuil s’accomplit sous l’escorte des forces antagonistes
représentées par le personnel pénitencier, et surtout par l’argousin816, nom donné au
« bas officier chargé de la surveillance des forçats ». Dépasser ce seuil équivaut à une mort
juridique du héros ; symboliquement, cette mort est matérialisée par l’étape du ferrement
et son cérémonial codé et réglé dans les moindres détails817 (cf. infra, fig. 1 et 2). Avant
1832, les forçats étaient encore marqués au fer rouge avec les lettres fatales T.F., celles
qui ont confondu Vautrin dans Le Père Goriot. Ce signe indélébile rappelle au forçat que le
passage du seuil est définitif, même pour les condamnés à temps. C’est ainsi que Valjean,
avec son passeport jaune, s’est vu refouler de toutes les auberges dans lesquelles il
espérait faire station. Le forçat envoyé au bagne se voit également privé de son identité,
remplacée par un numéro-matricule gravé sur son bonnet. Dans La Résurrection de
Rocambole de Ponson de Terrail (1865), le héros s’est bien écrié : « Le jour où j’ai été
marqué, je suis mort !818 »
Par rapport au schéma tracé par Campbell, la chute pourrait correspondre à l’étape du
« Ventre de la baleine », une des étapes les plus cruciales de l’itinéraire du héros
mythologique. Le ventre de la baleine correspond au seuil franchi par le héros dans une
attitude « d’annihilation de soi », sa disparition correspondant « à l’entrée du fidèle à
l’intérieur du temple – où il devra être vivifié par le rappel de qui il est et de ce qu’il est,
c'est-à-dire cendre et poussière, à défaut d’être immortel819. »

Mais l’espace fantasmagorique du bagne ne fonctionne pas de la même manière que les « bas-fonds ». En
effet, ces derniers fascinent surtout en ce qu’ils communiquent constamment avec la haute société ; basfonds et société forment les deux versants d’une même médaille, il s’y opère presque un renversement
carnavalesque (au sens bakhtinien) permanent. La société du bagne est une société autre, elle n’est pas
censée communiquer avec la société des hommes libres. Un homme condamné au bagne est un homme
mort socialement. Mais il lui arrive de braver sa sentence et de forcer son passage d’entre les morts,
retournant à la société pour la hanter, comme une âme en peine expulsée des entrailles de l’enfer. C’est
ainsi qu’à son retour, le forçat est presque toujours comparé à un revenant ou à un spectre tombé de nulle
part (que l’on pense à l’incipit du Ventre de Paris et aux premiers mots introduisant le personnage de Florent).
816
Argousin vient de l’esp. alguacil lui-même issu de l’arabe الوزير, al wazir, qui signifie le vizir (TLFi).
817
Pour les détails de cette étape et la suivante, la traversée à pied de Bicêtre à Toulon, nous renvoyons au
livre de Sylvain Rappaport, La Chaîne des forçats. 1792-1836, Paris, Aubier, 2006.
818
Pierre Ponson du Terrail, La Résurrection de Rocambole, tome I, Le Bagne de Toulon, chap. 4.
819
Joseph Campbell, Le Héros aux mille et un visages, op. cit., p. 87.
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Le temple est souvent gardé par des gargouilles, des ogres et autres monstres jouant le
rôle de gardien du seuil. Ils « veillent et chassent tous ceux qui ne sont pas capables
d’affronter les silences intérieurs plus élevés. […] Ils illustrent le fait que le fidèle, au
moment où il franchit la porte du temple, subit une métamorphose820. » Nous n’insisterons
jamais assez sur cet aspect qui touche tout héros-forçat. La métamorphose qui s’opère
inévitablement est en effet le summum du parcours du personnage. Dans le mythe, le
héros « Une fois à l’intérieur, on peut dire qu’il est mort au temps, qu’il est retourné dans
la Matrice du Monde, le Nombril du Monde, le Paradis Terrestre821. » Pour le forçat, le
Paradis correspond en fait à son strict opposé. Ce renversement essentiel rend le forçat
intéressant et l’inscrit dans la filiation des héros mythologiques qui ont plongé dans les
Enfers (Énée, Gilgamesh). Car pour lui, fouler le seuil du monde inconnu (ou connu pour
un cheval de retour822) correspond une mort sociale (la marque, les fers).
Le héros, ainsi mort au monde (ou à la société dans le cas du forçat), voit sa vie disloquée,
soumise à une autre loi que celle du commun des mortels, où le poids des chaînes et du
temps font succéder les années dans une routine écrasante. Il doit s’adapter à son nouveau
monde, fait d’épreuves plus déshumanisantes et harassantes les unes que les autres. Paré
de son nouvel accoutrement, il a tout le loisir, si c’est un contemplatif, de méditer sur sa
position, et de se laisser corrompre et s’avilir s’il est plutôt instinctif. Dans la littérature,
c’est bien sûr la première catégorie qui est la plus intéressante, car c’est elle qui prendra
la plume et écrira le bagne. Ainsi, dans les romans à forte teneur psychologique, c’est la
description des codétenus, de leur quotidien, de la déchéance générale qui entraîne dans
la corruption surveillants comme surveillés, qui l’emporte – une des illustrations les plus
vivantes de ce monde où le processus de déshumanisation se fait le plus banalement
possible se trouve dans le roman de Dostoïevski, Souvenirs de la maison des morts (1862).

820

Idem.
Idem.
822
En argot, signifie forçat de retour au bagne.
821

280

Figure 1 : « Le ferrement des prisonniers à Bicêtre », huile de Louis Léopold Boilly, 1791.
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Figure 2 : « Ferrement à Bicêtre », De Rudder ; Rouget. Extrait de Les bagnes de Maurice Alhoy, 1845.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés inondés ; on leur essaya les
colliers ; puis deux forgerons de la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur
rivèrent à froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les plus
hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené sur l’enclume appuyée à leur dos,
fait rebondir le menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait
sauter le crâne comme une coquille de noix823.

823

Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, p. 111.
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Coincé dans ce hors temps, sorte de purgatoire, le forçat enchaîné est dans un état
intermédiaire : pas tout à fait mort pour sombrer dans l’éternel oubli, mais assez vivant
pour sentir les morsures du temps qui passe. C’est alors qu’il lui faut faire un choix, plus ou
moins consciemment : ou bien accepter de se transformer et d’entrer dans sa nouvelle
peau, et pour cela il n’a qu’à subir le lieu et les camarades qui l’entourent ; ou alors refuser
et adopter une attitude méprisante vis-à-vis de ses compagnons de chaînes (ce que fait
l’innocent et valeureux Palas dans Palas et Chéri-Bibi). Il arrive aussi que le refus soit
catégorique, le héros (romantique le plus souvent) décide alors de se donner la mort
(comme le fait Gustave Dev***, le héros du Bonnet vert de J. Méry).
8.2.2 Métamorphose
Pour ceux qui subissent le bagne et entament leur transformation, ils ont pour instrument
principal, sorte d’amulette magique du héros mythologique, la haine. Elle seule maintient
le cœur du forçat en vie. Du monde des vivants ne parviennent plus que quelques lettres,
de plus en plus rares, jusqu’au jour où il n’y en a plus aucune. Pour les mariés, l’épouse
laissée là-bas, qui d’abord pleure son mari, finit par l’oublier et se remarier – légalement,
elle en avait le droit puisque son époux est « mort824 », juridiquement parlant. Et les
enfants grandissent et bientôt passent à autre chose, oubliant à leur tour ce parent dont
le souvenir rappelle la honte subie par toute la famille (les travaux forcés sont une peine
infamante, disait la loi). Ne reste plus pour le forçat que la compagnie de la chiourme et la
haine envers la société marâtre. « La haine est immortelle », écrit Georges Darien dans
Biribi : discipline militaire ; « Il n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut de l’aiguiser au
bagne et de l’emporter en s’en allant », peut-on lire dans Les Misérables. A vrai dire la
haine est peut-être le seul lien entre la souffrance et l’écriture, entre l’enfer du bagne et
ce qui filtre jusqu’au monde des vivants.

824

La mort civile entraîne effectivement les conséquences suivantes : « Le condamné encore vivant est
dépouillé de ses biens ; le condamné est incapable de succéder ; les biens acquis par le condamné après sa
condamnation tombent en déshérence et font retour à l’État ; le condamné est incapable de contracter
mariage légitime, s’il était marié antérieurement son mariage est dissous. » Désiré Dalloz, Jurisprudence
générale, Paris, Bureau de la jurisprudence générale, 1854, p. 92.
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Qu’il soit sous le mode invectif, larmoyant ou palpitant, le récit qui émane du bagne est
toujours un témoignage de la vie des proscrits. Il existe certes des dissonances de tonalité
selon que le récit est écrit par un ancien forçat, un reporter ou un romancier. Ces
différentes positions auctoriales peuvent à leur tour être subdivisées selon les motivations
de l’auteur. Ainsi, un ancien qui a fait son temps et ne désire que connaître la paix,
cherchera-t-il à relater l’enfer tout en évitant la querelle ou la saillie injurieuse et gratuite,
comme le fera cet ancien de la bande à Bonnot, Eugène Dieudonné, dans La Vie des
forçats825. Ce témoignage de Dieudonné finit sur une note d’espoir pour les forçats libérés
qui ne désirent, selon lui, que retrouver une vie normale et tranquille. Un autre anarchiste
décrira lui aussi son vécu au bagne militaire, mais adopte un ton très différent de celui de
Dieudonné. C’est en effet poussé par la haine et le ressentiment que Darien arrive à jeter
sur le papier ses souffrances.
Dans William Shakespeare, Victor Hugo se demande : « Où mènerait la pensée si ce n’est
au cachot ?826 », signalant par-là l’emprise qu’elle peut exercer sur un homme, l’enfermant
dans son propre paradoxe, mais aussi sur les dangers, et donc le potentiel, qu’elle peut
receler. A rebours, la haine née au bagne est la pensée faite cachot : elle enferme le forçat
dans une seule idée, celle de vouloir à tout prix se venger de la société. Telle est du moins
la signification accordée aux motivations des héros-forçats.
L’enfermement est l’occasion de disserter sur la liberté et sur sa nécessaire reconquête.
C’est là un des plus beaux paradoxes de la prison, celui de faire jaillir la liberté dans toute
sa splendeur. « Si je veux peindre le printemps, [disait Rousseau dans ses Confessions,] il
faut que je sois en hiver ; si je veux décrire un beau paysage, il faut que je sois dans des
murs ; et j’ai dit cent fois que si j’étais mis à la Bastille, j’y ferais le tableau de la liberté827. »
Mais le héros des romans d’aventure ne saurait croupir trop longtemps dans une geôle.
Pour lui, en effet, la liberté n’est pas seulement matière à réflexion, mais elle est action.
Ce dont il rêve, c’est de la « Belle », l’évasion en argot. Elle est l’horizon qui berce le rêve
825

Eugène Dieudonné, La Vie des forçats [1930], Montreuil, Éditions Libertalia, 2007.
Hugo, William Shakespeare, Paris, Librairie Hachette, 1880, p. 3.
827
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, t. 1, op. cit., p. 231.
826
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de tout forçat. Pour l’atteindre, certains risquent tout et font preuve d’une grande audace,
bravant hommes et éléments. Mais rares sont ceux qui réussissent à l’atteindre. Ceux qui
y arrivent entrent dans la légende du bagne. On se transmet leurs exploits d’une
génération à l’autre. Bien des soirées ont ainsi été passées, à la lumière blafarde d’une
lanterne sourde non-règlementaire, à se raconter les exploits de ses hommes-légendes.
Ces récits revêtent une importance capitale pour les générations à venir, car en eux se
trouve la sagesse des héros passés maître dans l’art de l’évasion. Si les plus belles
prouesses sont le résultat d’un éclair de génie, d’une audace sans bornes et sans plan, cela
signifie aussi qu’elles sont inimitables. Mais, du moins, ces récits ont le mérite d’inspirer
les jeunes et de leur prouver que les dieux de la pénitentiaire ne sont pas invincibles. C’est
au rêveur de trouver les moyens de concrétiser son rêve.
Pour en donner un aperçu, voici quelques-uns de ces récits d’évasion extraordinaires
rapportés du bagne guyanais par le reporter Albert Londres :
Il y eut ce collègue, mon ami, qui se fit clouer dans une caisse à destination d’un autre
« frère de la côte » à Demerara. On lisait sur la caisse : « Plante rare. Prière d’éloigner
des chaudières et d’arroser souvent. » Nous n’avons pas davantage oublié cet homme
qu’on emporta pour mort, un couteau dans l’épaule, à l’amphithéâtre de Royale. Le
lendemain, on ne le retrouva plus. Ni la table d’opération ; il s’en était servi comme
radeau. Des gens d’hôpitaux sont partis, au fil de l’eau, dans des cercueils. Et l’évasion
des canotiers de la chaloupe Mélinon ! C’était la plus jolie de l’administration. Elle
effectuait son premier voyage. Il était cinq heures du soir, heure de la promenade chic
sur le quai de Saint- Laurent-du-Maroni. Le directeur était là. Tout ce beau monde
admirait la nouvelle acquisition. Les forçats touchèrent le débarcadère et, soudain,
repoussèrent la chaloupe. On crut d’abord qu’ils manœuvraient. Ils prenaient le
large ! « Mais que font-ils ? » demandait le directeur. La chaloupe siffla : « Pou ! pou !
pou » Le directeur criait : « Arrêtez ! » Nos amis inclinèrent par trois fois le pavillon –
salut réglementaire. On ne les revit jamais828.

A ces récits qui forment le fond folklorique du bagne, s’ajoutent les évasions « ordinaires »,
dues essentiellement à une longue et minutieuse préparation. Si la première est affaire
d’audace et d’éclair de génie, la seconde demande surtout de la persévérance. Pour le

828

Albert Londres, Au Bagne, « Marcheras l’aventurier », pp. 112-113.
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forçat inspiré qui ressent déjà l’appel de la Belle, il lui faut acquérir un savoir-faire salvateur
sous peine de se retrouver prisonnier pour toujours dans ce hors-temps. Cette nouvelle
connaissance doit l’aider à remonter à la surface du monde connu, à émerger de son
voyage (forcé) dans le « ventre de la baleine829 ». Si le héros mythique entend utiliser le
savoir acquis lors de son retrait du monde pour aider sa propre communauté (Moïse), ou
l’humanité toute entière (Jésus, Bouddha, Mahomet), le héros-forçat ne sert que sa propre
cause, qui, paradoxalement, correspond à un idéal partagé par toute l’humanité : la
(re)conquête de la liberté.
Le contexte de captivité, qui appelle naturellement le désir de liberté, fait développer dans
la littérature toute une poétique de l’évasion. Les modèles du prisonnier évadé remontent
à très loin. Le plus connu est sans doute Benvenuto Cellini (1500-1571), dont les Mémoires
font sensation à leur tardive publication en 1728. Le texte connaît de nombreuses
traductions ; Goethe par exemple en fait une en allemand. Redécouvert au XIXe siècle,
Cellini devient un véritable modèle du prisonnier révolté. Hector Berlioz lui dédie un opéra
en 1838, et Hugo écrit à son propos dans les Misérables : « Il y a des Benvenuto Cellini au
bagne, de même que dans la langue il y a des Villon830 ».
Dans son autobiographie intitulée Vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino,
scritta, per lui medesimo, in Firenze (1558-1562), à laquelle on fait référence par La Vie,
Cellini mêle provocation, récits d’aventures et déclarations arrogantes – « d'égal à moi,
peut-être n'y en a-t-il pas un seul dans le monde entier831 ». La Vie, dont « [c]ertaines pages
[…] ont le rythme des récits picaresques832 », offre néanmoins une fresque de l’époque
sans pareil, dans laquelle paraissent des personnalités raffinées, des gens cruels, des
829

Dans le Dictionnaire des Symboles, à l’entrée « baleine » on peut lire l’importance de ce lieu dans
l’apprentissage du héros, de sa « mort initiatique » et de la préparation de sa renaissance : « Dans le mythe
de Jonas, la baleine est l’arche elle-même : l’entrée de Jonas dans la baleine, c’est l’entrée dans la période
d’obscurité, intermédiaire entre deux états ou deux modalités d’existence (Guénon). Jonas dans le ventre de
la baleine, c’est la mort initiatique. La sortie de Jonas, c’est la résurrection, la nouvelle naissance ». Jean
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, op. cit., p. 102.
830
Hugo, Les Misérables, p. 826.
831
Cité par Adrien Goetz, in Encyclopædia Universalis, entrée « Cellini Benvenuto (1500-1571) », [en ligne]
https://www.universalis.fr/encyclopedie/benvenuto-cellini/ (consulté le 15/10/18)
832
Idem.
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assassins, des courtisans et des roturiers. Emprisonné à Castel Sant'Angelo de Rome en
1538, il s’en évade l’année suivante. Dans ses mémoires, le lecteur est invité à apprécier la
fameuse réplique que Cellini avait lancée à ses geôliers : « Serratemi bene, e guardatemi
bene, perchè io mi fuggirò a ogni modo833. »
D’autres modèles existent au XIXe siècle, comme le baron von der Trenck, dont les
souffrances et l’évasion de la prison de Glatz sont parmi les classiques de la littérature de
la geôle. La Bastille offre également un fond imaginaire carcéral considérable aux
romantiques et postromantiques. En tant que corpus littéraire, écrit Brombert, la légende
de la Bastille est redevable en particulier à deux textes du début du XVIIIe siècle : L'histoire
du sieur abbé-comte de Bucquoy : singulièrement son évasion du For-l'Évêque et
L’Inquisition Françoise ou l’Histoire de la Bastille par Constantin de Renneville (ce dernier
est arrêté comme espion et prétend décrire ses onze années d’emprisonnement) 834.
D’autres, comme Linguet et Latude, à qui l’on doit une série de topoï, sont parmi les plus
influents propagateurs de clichés en France. Les Mémoires sur la Bastille et sur la détention
de l’auteur de Linguet se situent dans un registre mi-autobiographique mi-documentaire.
Quant au Despotisme dévoilé ou Mémoires de Henri Masers de Latude, le texte est plus
riche en pittoresque. Latude y narre ses trente-cinq années de captivité dans plusieurs
prisons (surtout la Bastille), « l’épopée de ses évasions » ainsi que les pièges tendus pour
le capturer. « Avec les récits de Casanova et de Cellini, le texte de Latude deviendra un des
modèles littéraires de fuites glorieuses835. »
Ce qui caractérise ce genre d’écrit, c’est la part de « génie » que donne le désespoir,
comme chez Latude, lequel entre à son tour dans le domaine du mythe. Au XIXe siècle, les
souffrances décrites dans les Mémoires de Latude ont été proposées comme leçon de
morale aux écoliers. Le Mercure de France proclamait qu’il était du devoir des parents
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Benvenuto Cellini, La Vita di Benvenuto Cellini : Scritta da Lui Medesimo, Firenze, Successori Le Monnier,
1866, p. 234.
834
Victor Brombert, La Prison romantique, op. cit., p. 41.
835
Ibidem, p. 45.
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« d’apprendre à lire à leurs enfants dans cette œuvre sublime836 ». Jusqu’en 1889, année
de l’Exposition universelle à Paris et de la commémoration de la prise de la Bastille, les
visiteurs pouvaient apercevoir dans le modèle réduit de la forteresse un vieillard à barbe
blanche récitant des mots incompréhensibles : le guide leur dit alors que c’était Latude837.
Le monde du bagne est un monde clos. Les barbelés, les chaînes, les murs tendent tous
vers un seul but : faire du forçat un être statique, inamovible. Pourtant, le forçat qui réussit
à s’évader fait fi de cette loi de l’immuabilité de tout pénitencier. Les romanciers sont
fascinés par l’évasion, et tout forçat qui réussit un exploit suscite admiration et respect.
Balzac appelle l’évasion un « art », et Hugo la voit comme une « science ». Pour l’auteur
des Contemplations, le bagnard qui cherche à s’évader est un « inspiré » qui possède
quelque chose de « sublime ». « L’évasion, monsieur, n’est pas un jeu, c’est une science.
Ceux qui la représentent sous le jour d’une action romanesque n’ont pas été forçats838 »,
dit pour sa part un forçat aventurier interviewé par Albert Londres, en Guyane. Elle est la
science des muscles chez ces « éternels envieux des mouches et des oiseaux839 », l’« art
incroyable » de s’élever perpendiculairement. Celui qui s’évade suscite toujours
l’admiration, même si c’est un personnage négatif comme Thénardier :
Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les précipices en
fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en
oiseau, la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et l’intelligence en génie,
Thénardier avait-il inventé et improvisé une troisième manière ? On ne l’a jamais su.
On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de l’évasion. L’homme qui
s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair dans la
mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance n’est pas moins surprenant
que le coup d’aile vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : Comment a-t-il fait
pour escalader ce toit ? de même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il
mourût ?840

836

Cité par Victor Brombert, La Prison romantique, p. 46.
Idem.
838
Albert Londres, Au Bagne, p. 112.
839
Hugo, Les Misérables, p. 98.
840
Ibidem, pp. 993-994. (Nous soulignons)
837
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Il est intéressant de voir que dans la tradition relative aux prisonniers et à leur
représentation, existe l’exemple du bon et du mauvais prisonnier. Ainsi on a vu, lors du
passage de la chaîne des forçats jusqu’en 1836, des mères montrer à leurs enfants ces
damnés, tout en les mettant en garde avec ces paroles prémonitoires : « si tu n’es pas sage,
tu finiras comme eux » – que l’on pense au tableau que Pécuchet suspend dans la chambre
de Victor afin de lui inspirer la bonne conduite841. Alors que presque à la même époque, le
récit de Latude est offert comme « exemple de morale » pour les enfants. C’est que
l’homme qui cherche à reconquérir sa liberté à tout prix impose le respect. Il devient en
effet un modèle pour l’humanité en ce qu’il sait apprécier à sa juste valeur une chose dont
le commun des mortels ne jouit plus que timidement, voire sans goût. Le forçat qui a la
chaîne au pied et qui regarde vers l’horizon possède en lui une vérité inaccessible au
commun.
C’est là aussi qu’il correspond le plus au héros des contes et des mythes. Pour Joseph
Campbell, le héros est celui qui répond à l’appel de l’aventure en prenant le risque de
traverser le seuil qui le sépare du monde connu et familier du monde caché, mystérieux,
mais susceptible de contenir la réponse que cherche tout homme. Cependant, poursuit
Campbell,
Pour la plupart, les hommes et les femmes choisissent le chemin moins aventureux
de la routine habituelle et relativement inconsciente que propose la société ou la
tribu. Mais ces chercheurs, eux aussi, sont sauvés – par le pouvoir des guides
symboliques et ancestraux de la communauté sociale, des rites de passage, des
sacrements qui dispensent la grâce, pouvoir que l’humanité des temps passés a reçu
des rédempteurs et dont l’héritage nous parvient à travers des millénaires…

Ainsi, même les non-héros, c'est-à-dire le commun des mortels, sont pris en charge et
guidés pas à pas sur le chemin de la vie. Mais il s’agit d’une vie balisée dont chaque étape
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est strictement contrôlée. Les vérités découvertes n’émanent pas de l’intérieur, mais sont
données par le groupe. Il y a pourtant des vies encore plus dénuées de sens que celles de
ces hommes et femmes qui ont choisi la routine. Il faut poursuive la lecture de la citation :
…Seuls sont dans une situation vraiment sans espoir ceux qui ne connaissent pas ni
appel intérieur ni doctrine extérieure, c'est-à-dire, de nos jours, la plupart d’entre
nous, qui errons dans le labyrinthe qui est autour de nous comme au fond de nos
cœurs. Hélas ! où est le guide, où est Ariane, la douce vierge, pour nous tendre le fil
secret qui nous donnera le courage d’affronter le Minotaure puis, une fois le monstre
mis à mort, nous permettra de retrouver le chemin de la liberté ?842

8.2.3 Passage du seuil au retour
Ce n’est peut-être pas un hasard si les forçats appellent l’évasion qui conduit à la liberté la
« Belle » ; la correspondance de l’appellation argotique trouverait alors son origine dans
les temps immémoriaux qui ont vu naître les contes et les mythes… L’évasion/Belle
figurerait ainsi la vierge des récits mythologiques. Dans ce dernier genre, le héros
rencontre des obstacles (ogres et forces maléfiques), mais une fois contournés, il
rencontre « l’ultime aventure » qui « est habituellement présentée comme une union
mystique […] entre le héros triomphant et la reine, déesse du monde843. » Pour le forçat,
ces barrières sont représentées par la police, la brousse, la faim et les chasseurs de tête.
Une fois qu’il les a vaincus, le héros-forçat peut alors rencontrer sa « Belle », qui
correspond, dans les contes de fées et les mythes, à la déesse, à « la Dame de la Maison
Endormie », qui est
la belle des belles, la réponse attendue, la récompense suprême du héros terrestre
ou surhumain. Elle est la mère, la sœur, la maîtresse, l’épouse. Tout ce qui a été
attirance dans le monde profond du rêve, voire dans celui, visible, des villes et des
forêts, était autant de signes prémonitoires de son existence. Car elle est l’incarnation
de la perfection promise : la certitude pour l’âme qu’à la fin de son exil dans un monde
d’imperfection organisée, la félicité, connue autrefois, sera retrouvée844.
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Inconsciemment peut-être, le forçat enchaîné qui aspire à la liberté se projette dans
l’image du héros mythologique qui répond à l’appel de l’aventure. On pourrait voir dans
cette appellation argotique de la « Belle » un hasard, mais on peut aussi bien y voir une
adhésion – consciente ou pas – au fond mythique universel. Car, en effet, le parcours du
forçat correspond sensiblement au parcours du héros mythologique, et ce quelle que soit
l’origine culturelle, religieuse ou ethnique de la tradition qui le porte.
Pour le héros-forçat aussi, l’univers carcéral des bagnes coloniaux et métropolitains est
bien un monde « surnaturel ». Excepté qu’au lieu d’y rencontrer des merveilles, le forçat
n’y rencontre qu’avilissement et déshumanisation. L’identification avec les enfers, qu’on a
vue plus haut, relève donc davantage de la description symbolique que d’une facilité
stylistique. Cette image est d’ailleurs suggérée par plusieurs indices objectifs. Les chaînes
et leur cliquetis continuel ; les forçats et leur voix enrouée par une vie de débauche,
empirée par les conditions de vie misérables du bagne ; le fouet de l’argousin qui claque
sur le dos de ces damnés de la terre ; l’habit rapiécé et fortement coloré que portent les
forçats selon leur catégorie ; et d’autres détails encore renforcent cette identification du
tableau vivant de la chiourme avec celui que les grands peintres ont donné des enfers.
Si dans le récit mythologique le héros peut accepter ou refuser l’appel de l’aventure,
comment le forçat peut-il, lui, résister à l’appel de l’unique aventure qui berce tous ses
rêves ? Aussi, la quête de la Belle devient pour lui un devoir. « [P]our commencer, un
homme ne peut pas se dessaisir du droit de résister à ceux qui l’attaquent de vive force
pour lui enlever la vie… On peut en dire autant à propos des blessures, des chaînes et de
l’emprisonnement…845 », dit Thomas Hobbes. « Le plus saint devoir du captif est de briser
ses chaînes846 », surenchérit Pétrus Borel.
Les récits du bagne qui vont de 1828 jusqu’à 1969 (dates qui renferment notre corpus)
évoquent à un moment ou un autre l’évasion. Elle a fait de Vidocq et de Vautrin les rois du
déguisement, de Monte-Cristo et de Valjean des ressuscités, de Chéri-Bibi un démon
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291

indomptable et de Papillon le chantre de la liberté reconquise coûte que coûte. En cela,
ces personnages et ces hommes suscitent admiration et respect. Pour l’anecdote, on
raconte que dans le bagne toulonnais des ouvriers libres ont aidé et couvert l’évasion d’un
forçat847. Il se peut qu’ils l’aient fait pour l’argent – même si souvent le forçat n’a pas grandchose à offrir. Mais plus sûrement, ces ouvriers ont ressenti de l’admiration pour l’homme
qui aspire à la liberté, et l’ont donc aidé dans un mouvement spontané.
Cependant, comme avec le héros du mythe dont le retour n’est que le commencement
d’une nouvelle étape souvent plus cruciale, l’évasion réussie du forçat n’est en fait que la
première étape sur le long chemin de la reconnaissance, qui, dans bien des cas, correspond
à une renaissance.
8.2.4 Résurrection
Dans le parcours du forçat, traverser le seuil est aussi important dans un sens que dans
l’autre, contrairement au héros mythologique pour qui c’est le retrait du monde qui
importe le plus, son retour n’ayant de sens que dans le message ou la vérité auxquels il a
accédé et qu’il s’apprête à rapporter de son voyage pour en faire don à l’humanité. C’est
ainsi que peuvent se lire les éléments symbolisant la renaissance que l’on trouve dans
plusieurs romans du bagne, surtout dans la scène de l’évasion ou du retour à la société.
Dans Le Comte de Monte-Cristo par exemple, Dantès prend la place d’un mort (l’abbé Faria,
son mentor) et se fait jeter du haut d’une falaise enveloppé dans un linceul : ainsi, pour
vivre, il lui faut déchirer cette enveloppe qui figure le cachot. Le linceul de Monte-Cristo
peut être vu comme l’enveloppe protectrice de la re-naissance. De même dans Les
Misérables, Jean Valjean simule sa mort par deux fois : en tombant (ou se laissant tomber)
à l’eau, et en prenant la place du cadavre de la sœur morte dans le couvent du PetitPicpus848. « Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque autant.
Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bouleversé par tous ces excès
d’émotions, ne sachant s’il avait affaire à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean
847
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qui le regardait849. » Monte-Cristo s’évade dans un linceul, Jean Valjean le fait dans un
cercueil.
Florent du Ventre de Paris revient lui aussi d’entre les morts. Tous ses compagnons
d’évasion périssent de la fièvre jaune, et lui-même arrive à Paris dans un état semicadavérique, « maigre comme une branche sèche », « montrant les sécheresses des os »,
le « visage dur et tourmenté850 ». Il arrive cependant vivant. Tel Dionysos, le fils de Zeus,
tué puis ressuscité, par cette mort-renaissance le héros-forçat rejoint le panthéon des
héros mythologiques. Partout et en tout temps on a célébré et on continue de célébrer
des rites de cet ordre851.
Mais renaître ne suffit pas au forçat, il lui faut la reconnaissance, l’absolution de la société,
faute de quoi il se retourne contre elle. L’évasion n’est que le premier pas, le passage en
sens inverse du seuil traversé par contrainte. Il arrive alors que le héros-forçat découvre
une société qui a évolué sans lui. Il est le plus souvent face à un monde qu’il ne comprend
plus. Au retour, ce sont les premiers instants qui sont les plus cruciaux : ils vont décider de
l’attitude du héros face à la société qui l’a si mal traité. Georges Darien, à sa sortie du bagne
militaire tunisien, le fameux Biribi, renoue avec la ville de Paris en décrivant
minutieusement ce qu’il voit. Mais, remarque-t-il, personne n’a l’air de noter sa présence,
lui qui revient de l’enfer et qui devrait pour cela en porter la marque au visage :
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Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si. Une jeune fille a jeté sur moi un coup
d'œil étonné et je l'ai entendue qui disait tout bas à sa compagne : —Comme il est
noir ! Comme il est noir !... C'est tout. Alors, on ne voit rien sur ma figure ? Il n'y a rien
d'écrit, sur mon visage ? Les souffrances n'y ont pas laissé leur marque, les insultes n'y
ont pas imprimé leur stigmate. Et l'on ne peut même pas, sur mes membres, comme
sur l'échine d'une bête maltraitée, compter les coups que j'ai reçus, dénombrer toutes
mes cicatrices !852

Son pamphlet est justement écrit pour combler ce vide, ce silence qu’il considère comme
l’injustice de trop : faire retentir le cri de souffrance, afin de pouvoir exorciser la haine qui
s’est développée dans son cœur durant ses trois années d’enfer. Car « “[l]a haine est
immortelle”, dit [son] héros dans un des chapitres de ce livre. » Et l’auteur de poursuivre
dans la préface :
Non, elle finit par s'éteindre ; elle est tellement lourde à porter ! Si grandes qu'aient
été sa misère et ses douleurs, si justes que puissent être ses ressentiments, l'homme,
sortant du milieu où il a souffert, ne demande qu'à oublier. Il oubliera, lui aussi. Ou
alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans la société où il est rentré, que la déception qui
brise après l'humiliation qui ronge, que le désespoir morne après la souffrance
rageuse. Mais cela n'est pas possible... Et il ne restera, de son existence sombre de
paria, que ces confessions poignantes qu'il a arrachées brutalement, telles quelles, de
son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre incomplet sans doute,
mais qui aura, du moins, le mérite d'être sincère853.

L’écriture paraît pour Darien un moyen de régler son compte avec la société, qu’il ne peut
haïr indéfiniment sous peine de s’autodétruire.
Le forçat qui retourne au monde ne revient jamais indemne, il est marqué d’une façon ou
d’une autre. Au moral bien sûr, mais au physique également. Darien trouve que ce teint
sombre ne reflète pas assez l’enfer qu’il a vécu, et il a raison. Mais Darien n’est pas un
« héros » romanesque. Marqué au cœur, il se dépêche d’écrire son histoire pour exorciser
ce fardeau qui l’étouffe. Les héros-forçats dont nous parlons reviennent tous avec une
marque physique, qui trahit leur transgression dans l’autre monde. L’on a vu que la
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démarche inégale (due au boulet traîné pendant des années) du forçat est un topos de la
littérature du bagne ; elle a par exemple permis de reconnaître Vautrin. Mais d’autres
reviennent avec d’autres genre de marques physiques. Les tatouages de Chéri-Bibi, le
visage défiguré au vitriol du Maître d’école, la pâleur effrayante de Monte-Cristo en sont
quelques exemples. Cette différenciation physique est importante dans le sens où le héros
ne peut revenir indemne de son voyage initiatique : « La perte de leur intégrité physique
est le plus souvent considérée comme le prix dont ils payent leur connaissance extrahumaine et le pouvoir qu’elle leur confère. Héros ou/et voleurs, ils ont éveillé comme
Prométhée la jalousie du Dieu suprême, qui les a marqués dans leur chair d’une sanction
analogue au paiement d’une rançon854 », peut-on lire dans le Dictionnaire des Symboles.
Il arrive souvent que le retour à la société se fasse par l’intermédiaire d’un personnage
bienveillant (le sage des contes de fée ou des mythes). Ainsi Jean Valjean doit-il sa
reconversion au Bien à sa rencontre avec le si bien nommé Mgr Bienvenu : « – Jean Valjean,
mon frère, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous
achète ; je la retire aux pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu855. »
D’autres, comme Chéri-Bibi, reconnaissent leur incompatibilité avec la société telle qu’elle
est faite. Sous la plume ironique de Gaston Leroux, cette idée est formulée d’une manière
drôle et détournée : « Moi, monsieur, je trouve la société, telle qu’elle est, très bien faite.
Et mon désir a toujours été de m’y faire une humble et honorable place ! Le malheur est
que je n’ai jamais pu y arriver ! » Et, ajoute-t-il à son interlocuteur, « moi, monsieur, je suis
capitaliste ! Enfin, vous me comprenez, je ne demande qu’à le devenir !856 »
Dans Le Coup d’État de Chéri-Bibi (1925), le héros-forçat change de philosophie vis-à-vis de
la société : il ne veut plus simplement la réintégrer mais la changer : « – Monsieur, depuis
ma plus tendre enfance, je suis en état de légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a
cessé de m’attaquer ! Un autre aurait pu en vouloir à la société ! Moi je lui ai pardonné !
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J’ai mieux fait que de lui pardonner ! J’ai rêvé de la réformer, de travailler à la rendre
meilleure et plus habitable sous un chef de mon choix !857 » Il y a sans doute dans la
déclaration de Chéri-Bibi un lointain écho au « bellum omnium contra omnes » de Thomas
Hobbes. Mais Chéri-Bibi n’évolue pas dans un état de nature mais bien dans une société
policée avec ses règles et ses lois. Ce sont peut-être ces dernières qui l’amènent à jouer le
rôle de Messi-guignol en pardonnant à la société tout en voulant la renverser.
L’attitude du héros-forçat évadé face à la société permet de situer le roman d’un point de
vue idéologique – comme nous le verrons dans les deux derniers chapitres. L’on note dans
ce sens la tendance des personnages de Gaston Leroux (du premier XXe siècle donc) à
défier la société (le Roi Mystère, Chéri-Bibi). Cela rejoint le nouveau type de héros qui s’est
développé à la fin du XIXe siècle, celui qui refuse de se laisser guider par les événements et
qui n’obéit qu’à sa propre volonté, détournant par-là l’ordre social et son conformisme
(Arsène Lupin, Fantômas). D’autres voudront la changer, à l’instar de Florent ou de Chéribibi (celui du dernier opus du cycle, Le Coup d’État de Chéri-Bibi, 1925), qui épousent la
pensée révolutionnaire et appellent à un changement radical de la société.
Enfin, il arrive que le héros-forçat reprenne à son propre compte la posture du bienfaiteur,
devenant lui-même sage et propagateur de bienfaits à l’humanité. Valjean, sous le nom de
M. Madeleine, un riche propriétaire d’une fabrique de verroteries, devient maire de
Montreuil-sur-Mer et aide ses concitoyens à connaître la prospérité. Cette position n’est
qu’intermédiaire, provisoire, et Valjean est obligé de rentrer dans la clandestinité pour
échapper à son passé. Mais la vraie attitude du sage adoptée complètement et
définitivement, est celle de Trenmor, le forçat romantique dans Lélia de G. Sand. A la toute
fin du roman, après que Lélia et Sténio ont été enterrés, Trenmor se recueille sur leur
tombe avec ces paroles qui préfigurent son destin de Sauveur du monde :
« Que ferai-je sans vous dans la vie ? s’écria-t-il ; à quoi serai-je utile ? à qui
m’intéresserai-je ? À quoi me serviront ma sagesse et ma force, si je n’ai plus d’amis
à consoler et à soutenir ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une tombe au bord de cette
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eau si belle, auprès de ces deux tombes silencieuses ?... Mais non, l’expiation n’est
pas finie : Magnus vit peut-être encore, peut-être puis-je le guérir. D’ailleurs il y a
partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des devoirs à remplir,
une force à employer, une destinée à réaliser. »
Il salua de loin le marbre qui renfermait Lélia. Il baisa celui où dormait Sténio ; puis il
regarda le soleil, ce flambeau qui devait éclairer ses journées de travail, ce phare
éternel qui lui montrait la terre d’exil, où il faut agir et marcher, l’immensité des cieux
toujours accessibles à l’espoir de l’homme. Il ramassa son bâton blanc, et se remit en
route858.

La sagesse dont parle Trenmor est celle acquise durant son périple intérieur dans le ventre
du monstre (le bagne). Au lieu de mourir et de goûter au repos éternel aux côtés de ses
amis, il accepte son devoir de sage, condamné à errer sur les chemins sans fin de la vie et
à aider son prochain ; c’est ce que Campbell nomme « le don suprême ».
Ainsi s’achève l’aventure du héros-forçat. Après avoir connu moult épreuves et
transformations, après avoir vu l’enfer et goûté au désespoir, le forçat renaît de ses
cendres en être supérieur, ayant accédé à un savoir-faire et une sagesse qui dépasse le
simple mortel, celui qui ne s’est jamais aventuré au-delà du clocher de son village. Son
parcours lui confère une touche divine. Comme l’écrit Hugo dans La Légende des siècles,
au poème « Liberté », l’incarcéré est marqué par cette grâce : « Partout où pleure et crie
un captif, Dieu regarde ». Pour V. Brombert, « Le détenu-martyr devient ainsi un “témoin
effrayant”, mais aussi un médiateur entre l’humain et le divin859. » C’est ce qui en fait aussi,
selon un rapprochement devenu quasiment stéréotypique, un Prométhée des temps
modernes860.
L’étape de la mort-renaissance confère au forçat un droit sur ses semblables, le plus
souvent un droit de vie et de mort, se faisant passer pour l’instrument de la Providence
(Monte-Cristo, Chéri-Bibi). Mais il arrive que ce don arraché dans la souffrance soit dur à
porter, même pour le plus sublime des forçats. C’est ainsi que le Comte de Monte-Cristo
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doute à la fin du roman de sa mission divine, lui qui n’est qu’un homme, et qui s’est pris,
le temps d’un roman, pour un dieu déchu sur terre.

8.3 Le héros et son rapport au monde
Pour Ph. Hamon il existe un lien étroit entre les déplacements du héros dans l’espace et sa
psychologie. Sur le plan narratif, ce lien dépend également de l’alternance des « phases
d’intégration » et « d’expulsion » des personnages intrus dans des « mondes
autochtones », c'est-à-dire que la psychologie du héros dépend « d’une bipartition de
l’espace (dedans-dehors), d’une bipartition juridique (privé-public), d’une bipartition
fonctionnelle (autochtone-intrus/ s’intégrer-être expulsé). » Il y a donc trois manières
d’être du personnage : l’inclus, le reclus et l’exclu. Le premier est « assimilé, plus ou moins
temporairement et précairement à un groupe ou à une “bande ”) », le second « essaie de
se protéger ou […] est confiné dans un lieu solitaire », et enfin le troisième est tout
simplement rejeté. Ces trois positionnements forment « système » dans de nombreux
romans du XIXe siècle861.
Pour les forçats que nous avons étudiés, leur imbrication dans une telle typologie varie
d’un personnage à l’autre, d’un genre à l’autre et d’une époque à l’autre. Mais il semble
que tous entrent dans ce schéma à des degrés différents. Ainsi Vautrin est-il inclus parmi
ses pairs (il est « le dab des dab »), exclu de la société qu’il combat et désire re-conquérir
par l’entremise de son protégé Lucien de Rubempré. Le Chourineur des Mystères, quant à
lui, est exclu de la société en tant que bagnard libéré, mais il la réintègre grâce à
l’absolution du tout-puissant prince Rodolphe. Sa réintégration n’a été possible que grâce
à un détail très important : le Chourineur n’a jamais volé, il respecte donc la propriété, et
c’est précisément ce détail qui l’a rendu convertible aux yeux de Rodolphe.
Jean Valjean est peut-être l’exclu le plus célèbre du XIXe siècle. Il médite des projets de
vengeance durant sa réclusion, mais un prêtre le convertit miraculeusement, ce qui lui
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permettra de réintégrer la société en devenant un industriel prospère. Florent du Ventre
de Paris est exclu de la société car il est incompatible avec le monde qui l’entoure. Par son
physique d’abord : maigre, il vit dans un Paris gros et gras ; par ses opinions politiquesrévolutionnaires ensuite : républicain, il est arrêté et déporté par la France impériale du
Second Empire. Même quand il s’intègre partiellement après son évasion, la fragilité et
l’incongruité de sa position (bagnard en rupture de ban, il occupe le poste d’inspecteur
dans les halles) n’annoncent pas une stabilité durable.
Chéri-Bibi est un personnage complexe et en quelque sorte anachronique. Bien qu’ayant
vu le jour au début du XXe siècle, son caractère mêle (parfois jusqu’au burlesque) héroïsme
de tragédie et criminalité exceptionnelle d’ancien régime. Exclu de la société, il rencontre
un groupe de marginaux dont il devient le chef (comme Vautrin). Il s’élève ensuite
socialement pour devenir aristocrate, promotion sociale qu’il obtient en endossant –
littéralement – la peau d’un marquis (en cela, le roman est fantastique). Par ce dernier
procédé, il est à la fois inclus au sein d’un nouveau groupe (l’aristocratie) et reclus sous la
peau de l’autre.
Roman-feuilleton dont l’écriture s’échelonne de 1913 à 1925, le récit des aventures de
Chéri-Bibi a été, on s’en doute, poreux aux événements historiques majeurs de cette
période. Ainsi, après 1914, une coloration patriotique et « anti-boche » a pris le dessus,
changeant le visage de l’ennemi à combattre. L’accent est désormais mis sur la défense de
la nation contre l’envahisseur allemand. Il ne s’agit plus de raconter l’épopée moderne et
burlesque d’un personnage en guerre contre tout le monde, mais de souder le groupe face
à l’ennemi commun. Pour ce faire, l’auteur introduit un autre personnage central, Palas,
« innocent » celui-là et jamais corrompu par le bagne – contrairement à Chéri-Bibi. Celuici laisse donc la place à un personnage plus « sympathique » dans le rôle principal, un héros
de la Grande guerre innocent aux yeux de la loi – une loi censée pourtant être aveugle…
Georges Vaillant, le personnage central de L’Évadé de G. Simenon, est peut-être l’unique
exemple d’un forçat qui s’est « autoexclu » de la société. Le roman s’ouvre sur le quotidien
d’un homme apparemment sans histoire. Jean-Paul Guillaume est professeur d’allemand
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depuis dix-huit ans. C’est un mari et un père de famille respecté. On apprend cependant
qu’il s’était évadé du bagne après sa condamnation à dix ans de travaux forcés. C’est alors
que son ancienne maîtresse, Mado, débarque dans la petite ville où il s’est installé. Elle ne
le reconnaît pas. Cependant, quand il la voit, son passé remonte à la surface et le trouble.
Il sent qu’il ne peut plus soutenir le rôle qu’il joue depuis dix-huit ans. « Il en avait assez
d’être J.P.G., c'est-à-dire un ennuyeux professeur d’allemand dont les élèves se moquaient
et que les gens regardaient passer dans la rue, tout raide, avec un petit sourire
ironique862. »
L’état initial (réintégration à la société-équilibre) n’est pas déstabilisé par un agent
extérieur (révélation de l’ancienne identité compromettante, menace ou chantage
d’anciens complices), mais intérieur. Bien que Mado soit le stimulus extérieur à cette
remise en question existentielle, c’est Jean-Paul Guillaume qui sombre, tout seul, dans le
passé. Le quotidien dans lequel il s’est « enfermé » – le mot est important, comme nous le
verrons – depuis son évasion lui devient subitement insupportable. Il devient distrait, passe
des heures à rêvasser dans un bistrot, commet des erreurs qui finissent par révéler son
identité. Mais ce sentiment d’étrangeté qui le saisit n’est pas tout à fait désagréable. Le
jour où il ne fait pas ce qu’il faisait d’habitude lui semble comme une libération. « C’était
un jour échappé à la chaîne des jours, un jour que J.P.G. pouvait vivre autrement que les
autres863. » Obligé de fuir à nouveau, il se heurte à l’impossibilité de trouver de faux
papiers. Il a alors l’idée de simuler la folie pour éviter la prison ou le retour au bagne.
Bien qu’en apparence obéissant à l’un des schémas du roman du bagne (stabilitédéséquilibre-découverte de l’identité-fuite-échec), le roman de Simenon finit par s’en
écarter, car c’est l’univers interne du personnage qui s’effondre, et le schéma narratif n’est
là que pour motiver cet effondrement. La vraie rupture s’opère entre le protagoniste et le
nouveau monde, factice et trompeur avec ses bonnes manières et sa morale bourgeoise,
dans lequel il a sommeillé pendant dix-huit années. Il s’en détache complètement et
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devient étranger à sa propre famille. La scène suivante montre toute l’étendue de cette
rupture :
[…] il avait pris la côtelette entre deux doigts et il l’avait portée à sa bouche. Or, il se
vit dans la glace. Il demeura un instant immobile, puis il haussa les épaules et mordit
dans la viande, en exagérant la bestialité de l’attitude. […] En bas, on maniait couteaux
et fourchettes. Mais qu’est-ce qu’ils avaient vécu ? Qu’est-ce qu’ils savaient de
l’existence ? J.P.G. haussa encore les épaules et esquissa une moue de pitié
méprisante864.

Il n’y a plus de solution que dans une nouvelle fuite. Aussi fait-il sa valise et part-il sans dire
adieu. Mais son plan ne marche pas et il est arrêté. Cependant, la perspective de son
enfermement dans un asile psychiatrique, qu’il se figure comme un lieu calme et paisible,
semble le consoler. Le roman peut donc s’achever sur une note positive pour le héros, qui,
coincé entre les deux policiers, « pensait à la chambre ripolinée, à l’infirmière en blanc, au
grand parc tacheté d’ombre et de soleil…865 »

8.4 La fin de l’héroïsme
Nous venons de voir la distribution du héros dans l’espace et la dynamique que cela crée
dans la psychologie du personnage et dans l’économie narrative de l’intrigue. Avant de
clore le chapitre nous voudrions ajouter cette note qui concerne le héros. Dans ce qui
précède, nous en avons parlé comme s’il s’agissait d’une chose en soi, comme si, dans tout
texte, il y avait forcément un héros qui évoluait avec plus ou moins de liberté, et que pour
le trouver il fallait suivre certains indices textuels. C’était sans compter la crise du roman
qui allait éclater au début du XXe siècle, et l’inhumation du héros épique et tragique que
professaient certains romanciers dès le siècle précédent. Ce passage de 1881, extrait des
Romanciers naturalistes de Zola, est assez intéressant :
Fatalement le romancier [naturaliste] tue les héros, s’il n’accepte que le train ordinaire
de l’existence commune. Par héros, j’entends les personnages grandis outre mesure,
les pantins changés en colosses. Quand on se soucie peu de la logique, du rapport des
864
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choses entre elles, des proportions précises de toutes les parties d’une œuvre, on se
trouve bientôt emporté à vouloir faire preuve de force, à donner tout son sang et tous
ses muscles au personnage pour lequel on éprouve des tendresses particulières. […]
Au contraire, les bonshommes se rapetissent et se mettent à leur rang, lorsqu’on
éprouve la seule préoccupation d’écrire une œuvre vraie, pondérée, qui soit le procèsverbal fidèle d’une aventure quelconque. […] On a voulu la médiocrité courante de la
vie, et il faut y rester. La beauté de l’œuvre n’est plus dans le grandissement d’un
personnage […] ; elle est dans la vérité indiscutable du document humain, dans la
réalité absolue des peintures où tous les détails occupent leur place, et rien que cette
place. Ce qui tiraille presque toujours les romans de Balzac, c’est le grossissement de
ses héros ; il ne croit jamais les faire assez gigantesque ; ses poings puissants de
créateur ne savent forger que des géants. Dans la formule naturaliste cette
exubérance de l’artiste, ce caprice de composition promenant un personnage d’une
grandeur hors-nature au milieu de personnages nains, se trouvent forcément
condamné866.

L’école naturaliste tendra donc à aplatir les personnages pour qu’il n’y ait pas de véritable
« héros ». Seules l’interaction entre personnages et la soumission aux caractères
(héréditaires) doivent guider la lecture et le cheminement psychologique des
protagonistes. Dans ce sens, Florent est un anti-Vautrin. L’héroïsme n’est plus l’apanage
d’un personnage élevé jusqu’au rang d’un demi-dieu ou d’un surhomme, mais un acteur
du quotidien que n’importe qui peut incarner. Au milieu du XIXe siècle, Baudelaire tenait
des propos allant dans ce sens. Dans « De l’héroïsme de la vie moderne », le poète écrit :
« notre époque n’est pas moins féconde que les anciennes en motifs sublimes […]. Le
spectacle de la vie élégante et des milliers d’existence qui circulent dans les souterrains
d’une grande ville, – criminels et filles entretenues, – la Gazette des tribunaux et le
Moniteur nous prouvent que nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour connaître notre
héroïsme867. » Mais si l’auteur des Fleurs du mal trouve dans le banal des motifs sublimes,
Zola quant à lui pense que c’est justement le sublime qu’il faut détruire. Et si héros il y a –
et Florent en est incontestablement un – il sera « petit », ne dépassant pas d’un cheveu le
plus secondaire des autres personnages. Car, pour écrire un roman, une histoire, il faut
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bien un personnage central, un héros enfin. Et la tentative du Nouveau Roman nous a
montré que le tuer peut donner naissance à des expérimentations intéressantes, mais
qu’en somme, on ne saurait se passer d’un point central vers lequel convergent les fils de
l’intrigue.
Parmi les héros-forçats de notre corpus, il n’y a pas « d’anti-héros », mais plutôt des
« surhommes » et des « héros ordinaires », cette dernière catégorie ayant elle aussi vu le
jour au XIXe siècle, avec Flaubert notamment. Deux personnages de forçat peuvent ainsi
être qualifiés de héros « banal » ou « ordinaire » : Georges Vaillant de L’Évadé et Florent
du Ventre de Paris.
Ce dernier est en effet le « héros » du roman, non pas par son portrait (qui serait le plus
complet) ou son action (la plus déterminante) mais plutôt parce qu’il est le personnage sur
qui l’on tente le plus d’agir : il accapare une grande partie du vouloir-faire des autres
personnages. Si le roman traite avant tout des Halles de Paris, boyaux de la ville grasse et
boulimique, Florent en est la victime et l’antithèse (par sa maigreur notamment). Il est le
seul personnage présent dans les trois foyers de l’intrigue (la charcuterie, les Halles et le
café de M. Lebigre). Selon Ph. Hamon, le personnage du bagnard en rupture de ban relève
« d’un effet de référence axiologique à des systèmes de valeurs […] ; c’est le personnage
que le lecteur soupçonne d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques “positives”
d’une société ». De ce fait « il renvoie à l’espace culturel de l’époque, sur lequel il est
“branché” en permanence, et sert au lecteur de point de référence et de “discriminateur”
idéologique868 ». Enfin, par un procédé de l’auteur, il est investi d’une « surfonctionnalité
narrative » qui lui permet d’être le « tenant et l’aboutissant de toutes les crises et
transformations déterminées du récit869. »
Quant à G. Vaillant, le titre même du roman suggère la centralité de ce personnage dans
le récit. Il est banal dans le sens où il mène une existence des plus monotones et des plus
ennuyeuses, si l’on peut dire, depuis son évasion une vingtaine d’années auparavant. Son
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quotidien devient tellement oppressant qu’il cherchera à s’en évader en précipitant sa
(seconde) chute.
*
Avec les étapes de la transformation du héros-forçat, son inscription dans un intertexte qui
lui donne d’emblée des signes de reconnaissance particuliers, nous avons saisi le cœur de
ce qui fait un roman du bagne. Ainsi, récits épique et mythologique concourent-ils à faire
du héros-forçat moderne une sorte d’héritier des plus glorieux héros commun à l’histoire
de l’humanité. Seulement, son parcours ne correspond pas à celui du héros mythique (le
monomythe), mais plutôt s’en approche par plusieurs aspects tout en s’en éloignant par
d’autres. C’est qu’il est, à certains égards, l’anti-héros moderne, le revenant déspiritualisé
qui s’échappe de l’enfer non pour apporter aux hommes la flamme volée aux dieux, mais
pour personnifier la mauvaise conscience d’une société qui n’a toujours pas appris à punir.
Le parcours du héros-forçat correspond à une épopée des temps modernes. Toujours estil qu’une « épopée » est toujours ouverte à l’Histoire, voire s’efforce de s’y substituer. Le
roman du bagne est inséparable de l‘histoire judiciaire, punitive et littéraire des XIXe et XXe
siècles. L’interdépendance entre les deux est très forte, surtout à partir du dernier tiers du
XIXe siècle. Si les origines du forçat littéraire remontent à la fin des années 1820 – à Vidocq
et son incroyable ascension sociale, – le basculement de l’Histoire française fera naître
d’autres figures de forçat, fortement politisées celles-là, et dont la représentation est
dépendante des visées idéologiques des auteurs qui les ont dépeintes. La dimension
idéologique est importante en ce qui concerne le forçat et les travaux forcés. La somme
des textes sur la question laisse croire à un phénomène qui dépasse la simple « mode »
passagère. Car, en effet, Comment punir ? est une des grandes questions que toute
civilisation, qui a atteint une certaine maturité et une phase d’autocritique, est obligée de
se poser. La France d’après 1789 est de celle-là.
Nous verrons dans le chapitre qui suit, qui concerne surtout la seconde moitié du XIXe siècle
et la Commune, comment l’Histoire a fourni son contingent de bagnards et comment ceux304

ci avaient donné des personnages littéraires fortement marqués idéologiquement et dont
la fonction consistait à rejouer l’épisode de la Commune afin surtout de discréditer
l’événement.
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CHAPITRE 9
LE BAGNE POLITIQUE
L'orage a sacré ta suprême poésie ;
L'immense remuement des forces te secourt ;
Ton œuvre bout, ta mort gronde, Cité choisie !
Amasse les strideurs au cœur du clairon lourd.
Le Poète prendra le sanglot des Infâmes,
La haine des Forçats, la clameur des maudits :
Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront, voilà ! voilà ! bandits !
Arthur Rimbaud,
L’Orgie parisienne ou Paris se repeuple, mai 1871

9.1 La commune et sa représentation littéraire
L’histoire de la déportation politique en France est longue et sinueuse, surtout il n’est pas
lieu ici d’en refaire la chronologie. Cependant, ces événements politiques ont aussi eu leur
influence sur la littérature et sur le développement de quelques archétypes comme la
pétroleuse ou le voleur au grand cœur (comme Arsène Lupin, personnage inspiré à
Maurice Leblanc par l’anarchiste Alexandre Jacob). L’épisode de la Commune est sans
doute l’un des plus importants à avoir fourni un grand nombre de condamnés. On parle de
10,137 condamnations, dont 251 aux travaux forcés, 1,169 à la « déportation dans une
enceinte fortifiée » et 3,417 à la « déportation simple870 ». Bien sûr il y a la révolution de
1848, événement qui marque l’éruption du peuple sur l’avant-scène politique tout en
montrant son immaturité dans cette question, et la peur qu’il avait suscitée, directement
responsable de la création, en 1852, des bagnes coloniaux d’outre-mer. Le coup d’État du
2 décembre a également eu son lot de déportés républicains envoyés en Algérie871 et en
Guyane.
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Mais la Commune nous intéresse surtout parce qu’elle a donné un nouveau type de
déporté politique et parce que celui-ci a permis à certains écrivains de déchaîner leur
plume contre leurs compatriotes révolutionnaires, montrant par-là les liens que peut
entretenir la littérature avec – ou plutôt en réaction à – un événement historique et
politique. Pour mieux saisir l’enjeu de cette autre facette du bagne (l’éloignement
politique), il faut saisir l’épisode caractéristique de ce changement de méthode et de lieu
de bannissement. Dans cette partie nous étudierons la Commune du point de vue de la
littérature qui s’est intéressée à cet épisode révolutionnaire et a tenté de le disqualifier.
Certes, cette littérature reste mineure dans le sens où elle est circonscrite dans un moment
précis de l’histoire littéraire française et a concerné un nombre limité d’écrivains. Paul
Lidsky note le frappant contraste entre l’intérêt que les écrivains ont porté à la Commune
et la faiblesse de la production littéraire anticommunarde. Cette faiblesse pourrait
s’expliquer, d’un côté, par la fuite de certains écrivains vers un monde irréel (comme
Flaubert se concentrant sur la rédaction de La Tentation de Saint Antoine), de l’autre, par
la pensée pessimiste des écrivains français de la fin du XIXe siècle872. Il y a aussi la difficulté
de réussir une œuvre contre-révolutionnaire ; « Thiers et les Versaillais, tout défenseurs
de la civilisation qu’ils soient, ne sont guère « romanesques » et sympathiques ; ils peuvent
difficilement fournir les héros positifs nécessaires à la création romanesque873. » L’autre
raison est l’existence de matériel non littéraire si abondant et codifié qu’il ne laisse pas la
place à la création originale. Comment alors les écrivains qui se sont aventurés à attaquer
la Commune malgré ces difficultés mentionnées ont-ils réussi plus ou moins leurs portraits
négatifs du communard ?
En France, le bannissement, peine infamante au même titre que le carcan, est maintenu
durant tout le XIXe siècle. Jamais appliqué, il a toutefois été réinventé à deux occasions par
la loi d’amnistie de 1816 et les commissions mixtes de 1852874. Il est supprimé par le
nouveau Code Pénal de 1992. Si l’on reconnaît aux communards leur statut de
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« politiques », tel n’a pas toujours été le cas pour les autres condamnés. La désignation de
condamné « politique » change avec les époques et les idéologies. Ainsi, elle a d’abord été
refusée aux ouvriers engagés dans une lutte contre le patronat. Cela découlait du fait que
durant la première moitié du XIXe siècle, les grèves, les coalitions, les associations étaient
confondues avec les délits de droit commun : « Aucune autre classe n’est assujettie à une
surveillance de ce genre ; elle s’exerce presque de la même manière que celle des
condamnés libérés ; elle semble ranger les ouvriers dans la catégorie qu’on appelle
maintenant la classe dangereuse de la société875 ». De même que sous le Grand Empire,
l’occupation française dans les Pays-Bas, en Allemagne rhénane, en Italie, puis en Espagne
provoque-t-elle des actes de résistance. Ces actes sont assimilés à des crimes, et les
résistants arrêtés sont envoyés au bagne de Toulon, comme en 1809, où 300 francs-tireurs
allemands ont subi la chaîne876.
La question politique en matière de répression a toujours eu un traitement particulier.
Ainsi, une peine pouvait être légitimée ou non selon qu’elle s’applique à un condamné
politique ou de droit commun ; d’où l’importance de bien définir la nature d’un acte
condamnable. Par exemple les partisans de l’abolition de la peine de mort, comme Le
Pelletier de Saint-Fargeau, pouvaient trouver horrible et rétrograde une telle
condamnation pour un civil, tout en la légitimant dans les cas politiques. La déportation
n’échappe pas à ce traitement à double vitesse. Au milieu du XIXe siècle, lors de la reprise
des discussions en ce qui la concerne, la déportation a pu être légitimée en matière
politique. Victor Hugo exprime son indignation dans un discours lyrique prononcé le 5 avril
1850 devant l’Assemblée Nationale Législative, parlant entre autres d’une peine de mort
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larvée, car les Marquises sont, selon les termes de l’amiral Bruat877 que cite Hugo, « le
tombeau des Européens878 ».
Le déporté politique jouit d’un prestige au milieu de son lieu d’exil. Il écrira souvent des
mémoires pour évoquer son passé, ses engagements, ses vues sur l’avenir. Plus
généralement, certains déportés politiques (et dans une moindre mesure quelques
déportés de droit commun) tiendront un journal dans lequel ils consignent leur quotidien
de proscrit. Ces pages, qui restent malheureusement rares en ce qui concerne le droit
commun, participent de la légende du bagne tout en donnant une idée assez précise du
quotidien des bagnards. Le politique au bagne a surtout le devoir de parler au nom des
autres, de ceux qui n’ont pas le droit à la parole, soit faute de tribune, de temps ou plus
communément de moyen (la maîtrise de l’écrit, entre autres). Ayant fait l’expérience
directe du système pénal, le politique devient le porte-parole de tous les détenus. À lui
d’éclairer « le bon bourgeois de France qui n’a jamais connu les peines qu’on inflige qu’à
travers les pompeux réquisitoires d’un procureur général879 ». L’écriture est alors vue
comme un prolongement à l’action politique et non pas seulement un exercice pour se
reconstruire. Car, écrit Sylvie Aprile, « il faut comprendre que ces mémoires ne sont pas
un succédané de l’action mais une forme d’action en elle-même880. »
Dans Les Convulsions de Paris (1878-1880), ouvrage considéré comme la « bible de la
littérature anticommunarde » (Paul Lidsky), Maxime Du Camp expose les trois causes qui,
selon lui, sont responsables de la déraison criminelle des communards : l’alcoolisme,
l’ignorance et l’envie. Dans sa conclusion, Du Camp résume la Commune avec ces termes :
« Je la vois dans un groupe de sept à huit cents individus passionnés, réfléchis, rongés par
l’ambition, méprisant le peuple au nom duquel ils parlent, haïssant les riches qu’ils envient,
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et prêts à tout pour être célèbres, pour être obéis, pour être dictateurs881. » Difficile ici de
ne pas penser au personnage zolien qui a « mal digéré » ses lectures socialistes et qu’on
retrouve tout au long du cycle romanesque882.
Comment fonctionne le roman anti-Commune ?
D’abord, l’argumentation des communards est détruite par le procédé qui consiste en
général à placer leurs idées dans la bouche d’un vil personnage, idiot, ivrogne ou bête.
L’autre procédé est de montrer le décalage entre la conduite du personnage communard
et les théories qu’il professe, ce qui accentue « le côté pervers et démagogique de ses
propos883. » Le romancier peut aussi, soit « opposer de grands principes à la piètre réalité
qui en résulte », ce qui dévalue l’argumentaire, soit insérer un commentaire qui fait voler
en éclat tout ce qu’avance le personnage communard. « Ces procédés sont construits sur
la liaison souvent artificielle de deux éléments, laquelle entraîne une association d’idées.
Cette association amène à ce qu’un élément colore automatiquement l’ensemble,
déclenche une réaction englobant la totalité de ce qui a été exposé auparavant884. » Il y a
également le procédé du un pour tous : dans les romans anti-communes, seul le
« mauvais » ouvrier est représenté, et aucun versant opposé ne vient donner un exemple
du « bon » ouvrier, laissant implicitement croire que le personnage représenté est
caractéristique de toute la classe885. Enfin l’autre moyen c’est de faire dire au communard
par lui-même la fausseté de la Commune, de lui faire faire son autocritique, en général à
la fin du roman ou au moment d’expirer.
On peut aussi noter l’opposition entre l’unité des Versaillais et la division des communards,
entre la bonne santé et l’équilibre des premiers et la chétivité ou l’excessive gaillardise des
seconds, entre le calme et l’exaltation enflammée, entre le dévouement et l’égoïsme, etc.
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Aussi les communards sont-ils présentés comme les ennemis de la France tout entière et
non d’un simple parti politique, ce qui en fait les opposants à l’intérêt général. Pour noircir
le tableau, ou plutôt pour en effacer toute marque de contradiction ou de nuance et
solliciter plus facilement l’adhésion du lecteur à la répudiation des communards, les
écrivains anti-Commune ne feront pas compter parmi les Versaillais de gros bourgeois ou
d’industriels mais uniquement de petites gens ou des aristocrates, ce qui masque les
véritables oppositions et fait de l’événement une lecture à sens unique886.
Il y a également l’horreur par le mot et le néologisme surtout, avec des termes comme
pétroleuse887, vitrioleuse ou communard. Les romanciers font appel à d’anciens termes
relatifs à l’horreur et au crime odieux comme brigand, barbare ou cannibale888.
L’explication est quasiment absente ; l’on se contente simplement de décrire, et encore,
la description se faisant sans les outils habituels de la description. Aussi, il n’y a pas de
vocabulaire descriptif ou objectif, mais seulement moral. L’adjectif, qui comme on le sait a
pour but de « donner le réel sous sa forme jugée », se rapporte, pour qualifier les idées
communardes, aux exemples suivants : « chimérique, exalté, fou, grotesque ». Le
communard, quant à lui, est souvent « stupide » et son portrait est construit avec tous les
adjectifs qui expriment le hideux. Mais le point focal pour déshumaniser la Commune et
ses protagonistes réside dans le portrait de la femme, de la communarde et de son
influence néfaste sur le groupe ; elle est souvent « bestiale, cruelle, fanatique, farouche,
furieuse889 ».
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9.2 Les femmes de la Commune : l’hystérique, la furieuse et la pétroleuse
Selon Paul Lidsky, les écrivains vont « trouver des éléments externes ou marginaux qui
seront la cause de tout, qui auront introduit artificiellement et par surprise le virus de
l’anarchie. […] l’importance attribuée aux femmes et aux étrangers servent ces fins890. »
L’insistance dans l’avilissement du portrait des communardes par les écrivains
s’expliquerait par leur misogynie, et ce bien avant la commune891. « Femelle892 » (Dumas),
« amazone de la Commune893 » (Catulle Mendès), vivant en union libre, prostituée, aimant
la débauche, telles sont quelques-unes des manières de qualifier la communarde. Si elle
est héroïque, c’est surtout pour assouvir sa volonté de « la pluralité des hommes894 » (Du
Camp). Dans Les Désirs de Jean Servien (1882) d’Anatole France, une cantinière déchaînée
veut faire assassiner Jean ; mais voyant ses camarades hommes hésiter, elle se jette sur lui
avec toute sa fureur de communarde hystérique :
Une femme, une cantinière leur criait : “Ne le lâchez pas, faites-lui son affaire. C'est
un Versaillais.” La petite troupe s'arrêta sur le Quai-aux-Fleurs, et Jean fut poussé
contre le mur de l'Hôtel-Dieu. La cantinière s'agitait devant lui. Échevelée sous son
képi galonné, ample de poitrine, cambrée des reins, dressée fièrement sur ses jambes
fines et fortes, elle avait la puissance d'une magnifique bête féroce. De sa petite
bouche toute ronde sortaient des menaces obscènes, elle agitait un revolver. Les
Vengeurs de Lutèce, harassés et stupides, regardaient leur prisonnier, pâle contre le
mur, et se regardaient entre eux. Elle les menaçait, interpellait chacun par quelque
surnom ignoble, et, passant devant eux avec un balancement de sa croupe puissante,
les enveloppait et les pénétrait de son influence. […]
Elle avait traversé la bataille, cette fille ! elle avait bu à même les tonneaux défoncés
et dormi sur le dos, pêle-mêle avec les hommes, au milieu de la place publique rougie
par l'incendie. On ne faisait que tuer autour d'elle, et on n'avait encore tué personne
pour elle. Elle voulait qu'on lui fusillât quelqu'un, à la fin ! Et elle criait en trépignant –
“Feu, feu ! feu !” […] Ils hésitaient. Quelques-uns s'en allaient.
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Alors la cantinière hurla : – “Sacrés c…..s ! c'est donc moi qui lui ferai son affaire.” Elle
se jeta sur Jean Servien, lui cracha au visage ; se livra du geste et de la voix à des farces
d'une obscénité frénétique et lui mit le canon du revolver sur la tempe. Alors il sentit
que tout était fini et il attendit. Pendant une seconde il revit mille choses ; il revit les
allées plantées de vieux arbres où sa tante le menait promener jadis ; il se revit luimême petit enfant heureux et étonné ; il se rappela les châteaux qu'il construisait
avec des écorces de platane… Le revolver partit. Jean battit l'air de ses bras et tomba
la face en avant. Les hommes l'achevèrent à coups de baïonnette, puis la femme dansa
sur le cadavre en poussant des cris de joie895.

Cette cantinière serait, selon Paul Lidsky, l’exemple « représentatif de toute “l’espèce” des
communardes, véritables hydres hystériques, obscènes et sadiques896. » Les descriptions
romanesques inquiétantes de femmes furieuses guidant les hommes lors des insurrections
de Paris vont trouver un écho et une confirmation « scientifiques » dans les travaux des
anthropologues de la fin du siècle. Maxime Du Camp, qui priait les aliénistes de présenter
une interprétation à l’attitude des femmes de la Commune, peut trouver dans leurs
travaux satisfaction sinon confirmation à son opinion. Et s’appuyant sur la légitimité de la
science, l’écrivain conclut : « Pour qui a étudié l’histoire de la possession, il n’y a guère à se
tromper : presque toutes les malheureuses qui combattirent pour la Commune étaient ce
que l’aliénisme appelle “des malades”897. »
Au congrès d’anthropologie criminelle de Bruxelles de 1892, le Dr Émile Magitot présente
une collection de photographies de communardes condamnées à la peine de mort ou à la
déportation. Avant de les commenter, le docteur semble manifester de la déception car
« aucune de ces femmes n’a été exécutée » et on « s’est borné à les déporter ». Magitot
poursuit son intervention en disant : « on peut reconnaître dans ces portraits tous les types
qui surgissent d’ordinaire dans les grands mouvements populaires appartenant à la
catégorie des crimes des foules ou des crimes politiques. Tantôt on y observe les signes les
plus évidents de l’hystérie et de la folie, ou bien les stigmates de la dégénérescence, de la
dépravation et de la bestialité. Dans plusieurs de ces portraits, tout caractère féminin
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disparaît pour faire place à des allures à la fois viriles et sauvages898 ». Chez Lombroso, ce
dernier critère est hautement incriminateur. Les docteurs Cabanès et Nass expliquent dans
leur ouvrage consacré aux « névroses révolutionnaires » combien les femmes tenaient une
place de choix dans la foule dépravée :
Une fois dévoyée et aiguillée vers une voie anormale, elle s’y lance avec son
exagération habituelle. Ce n’est pas en tant qu’individualité isolée, mais en tant que
partie agissante et vivante de la foule que la femme participe à la Révolution.
L’histoire, qui se répète sans cesse, nous la montre, à chaque tumulte populaire,
derrière les meneurs qu’elle suit docilement. Que ce soit l’émeute, l’insurrection ou
la grève, toujours elle est au premier rang, excitée, exaltée, prête aux résolutions
extrêmes899.

Pour l’aliéniste Laborde, qui dresse dès 1872 la « psychologie morbide » de la Commune,
toute l’entreprise n’est que « folie collective900 ». S’appuyant sur quelques cas de
communards, il tente de dégager une « filiation héréditaire au point de
vue psychopathique901 ». Pour d’autres comme le conservateur Prosper Despine, et sans
toutefois nier la part politique, la Commune serait le symptôme d’une épidémie morale902,
elle-même le résultat de « convoitises grossières, le désir de posséder le bien d’autrui, de
vivre et de jouir des biens de la vie sans peine et sans travail903 ».
Dans La Femme criminelle (1895), au chapitre IV « Cruauté, Pitié, Maternité », Lombroso
évoque des exemples de cruauté commise par des femmes déchaînées. Ce qui est curieux
dans la compilation du savant criminologue, c’est qu’on y retrouve mêlés faits historiques
(Michelet, de Goncourt, du Camp), observations philosophiques (Diderot, Despine,
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Spencer) et… scènes fictionnelles tirées de romans (Zola, Vallès904). Il rapporte entre autres
faits historiques les agissements d’une certaine Epilly, une communarde qui correspond
étrangement à la cantinière d’Anatole France, auteur qu’il ne cite pourtant pas : « De
même, les femmes participèrent à la Commune avec la dernière énergie, et en furent les
héroïnes sanglantes. Dans le massacre des Dominicains, initiées par une femme, elles
surpassèrent en cruauté les hommes à qui elles reprochaient de ne pas savoir assez bien
tuer ; une, entre autres, Epilly, voulut commander le feu sur un prisonnier, et l’acheva ellemême d’un coup de revolver à la tempe905 ».
Dans un autre texte de 1890, Le Crime politique et les révolutions906, Lombroso s’attarde
sur le rôle des femmes dans ce genre de manifestations politiques. Il distingue toutefois le
taux de participation des femmes dans les révolutions et les révoltes. Selon lui, la
révolution étant une chose sérieuse, qui demande de la constance et du « génie » (dont
les femmes sont dépourvues, dit-il, à quelques exceptions près), elle est principalement
l’œuvre des hommes. La révolte cependant, en ce qu’elle présente de désordre, de
déchaînement des forces et d’inconstance, est le terrain idéal pour les femmes. Même si
elles ne prennent jamais le commandement des troupes, elles arrivent à pousser les
hommes à commettre des atrocités lorsqu’ils hésitent, et vont même parfois jusqu’à
prendre les devants pour mieux exécuter un otage ou un soldat. Lors de la Révolution de
1789, à laquelle plusieurs femmes ont pourtant pris part, Lombroso rapporte les paroles
d’un officier de la Vendée qui aurait dit : « Sans femmes, la république serait stable907 ».
Dans le même ouvrage, au chapitre XI – « Facteurs individuels. Criminels politiques fous »
–, on peut lire :
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Dans les criminels politiques entrent, pour une large part, les aliénés, d’autant plus
enclins aux accès criminels, que le manque du sens moral, stimulant déjà puissant à
l’impulsivité, s’aggrave en eux, par le défaut plus grand d’équilibre mental, par
conséquent par l’absence de toute inhibition, par le sentiment exagéré de leur propre
personnalité, par les convictions de leur propre grandeur ou de persécutions
imaginaires ; et ces convictions, ils réussissent souvent à les faire partager à ceux qui
sont sains d’esprit et avec lesquels ils sont en contact ; – les faibles, les mécontents,
ennemis de l’ordre dominant, chez lesquels trouve écho la haine du fou contre la
société et le gouvernement, auxquels il attribue toutes ses souffrances, ne manquent
jamais908.

On retrouve ici le personnage négatif de Zola qui enflamme les foules de son discours
haineux et belliqueux, et où transpire l’envie et le goût du sang. Lombroso parle également
de ces orateurs qui n’ont pas bien compris leurs lectures, comme ce Baffier, coutelier de
son état, qui « se mit alors à s’instruire avec une grande rapidité. Il lut trop et digéra mal la
lecture909 » ; Baffier bascule dans la révolution et finit par être prisonnier.
Lombroso montre une grande érudition dans ses références et cite souvent des auteurs
d’horizons différents. Chez lui les références philosophiques, historiques et littéraires se
côtoient et convergent toutes vers un même but : montrer les signes de la folie et ses
différentes manifestations ; mais surtout montrer le rôle de la femme dans les
débordements de la foule insurgée.
On a noté plus haut l’appel que Maxime du Camp lance aux spécialistes de la folie pour
qu’ils s’intéressent à la communarde ; voici maintenant le criminologue qui cite le même
du Camp pour illustrer la folie de la communarde. L’on se demande alors quel discours
légitime l’autre dans cette circularité discursive ? D’un côté il y a l’homme de lettres opposé
à la Commune qui s’appuie sur l’anthropologue et la science pour montrer son opinion et
dénaturer l’événement (par la femme qui y participe surtout). De l’autre, l’homme de
science qui appuie son exposé par des références littéraires et philosophiques. Cela ne
veut pas dire que le recours à un genre de discours spécifique (le discours scientifique par
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exemple) est censé exclure les autres (philosophique ou historique par exemple), mais
lorsqu’on passe d’un discours hypothético-métaphysique, voire romanesque, à l’assertion
scientifique, cela pose problème. Le raisonnement qui touche à la question de la femme
insurgée ressemble à l’image du serpent qui se mord la queue. Il semblerait que le seul lien
solide entre ces deux types de discours (de la littérature anti-Commune et de
l’anthropologie criminelle) soit la haine que portent leurs auteurs envers la femme en
général et la communarde en particulier. Loin de la Commune et de sa polémique,
Lombroso s’appuie souvent sur le discours littéraire pour schématiser les types de folie
qu’il distingue. Considérant les écrivains comme des « observateurs du document
humain910 », il trouve par exemple que Zola, sans le savoir, a magistralement dépeint dans
Germinal (pour le personnage de Lantier) un cas d’« épilepsie politique911 ». Et pour ce qui
est de l’altruiste hystérico-épileptique912, le criminologue trouve que sa psychologie est
particulièrement bien esquissée par Zola dans L’Œuvre913.
Dans la partie consacrée au criminel-né politique, Lombroso regrette que l’anatomie
pathologique de ce type spécifique de criminel-né soit peu connue. En s’appuyant sur les
rares données qui existent, comme les observations faites sur le cerveau de Fieschi et
recueillies dans l’Atlas de Leuret et Gratiolet, ou celles faites par Lombroso lui-même sur
le crâne du général Ramorino, condamné pour trahison politique, le criminologue pense
avoir saisi la preuve de la folie du criminel-né politique. Pourtant, le savant va faire une
chose surprenante : il va appliquer les principes de la « crânioscopie » non pas sur des
crânes, mais sur des portraits. « Il suffit, en effet, de donner un coup d’œil aux portraits de
quelques-uns d’entre eux [criminels politiques] pour voir, immédiatement, même sans

910

Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., p. 144.
Ibidem, p. 74.
912
Lombroso rappelle que l’hystérisme « est le frère jumeau de l’épilepsie » et définit « l’altruiste hystéricoépileptique » comme un aliéné qui porte toute sa vie l’empreinte de la psychologie spéciale à l’épileptique,
c’est-à-dire l’impulsivité, la double personnalité, l’enfantillage et en même temps une pénétration
prophétique accompagnée d’une véritable sainteté et un altruisme exagéré. Cesare Lombroso, Rodolfo
Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., pp. 141-142.
913
« Cette forme nouvelle n'est pas ignorée des observateurs du document humain : elle a fourni à Daudet
un roman entier (Jack), et Zola en a décrit admirablement un cas dans Lantier, de L’Œuvre, apparenté avec
des atcootistes et avec des rebelles. » Ibidem, p. 144.
911

317

être spécialiste, que ce sont des aliénés914. » Le savant italien va s’attarder sur un portrait
en particulier : celui de Louise Michel. Celle-ci, « avec son visage viril, son front
hydrocéphalique, ses yeux hors de l’orbite915 » présente le type même de l’aliénée. Elle
a une physionomie de folle, mâchoire et nez énormes, front exagéré, caractères
masculin, elle a des parents certainement bizarres, comme son aïeule, qui faisait la
chronique de sa maison en vers. De ses écrits [Mémoire de Louise Michel, Paris, 1886]
résulte son étrange passion pour les bêtes ; sa maison était une ménagerie avec des
légions de chats, avec des chiens, des oiseaux, des loups, des vaches, auxquels elle
donnait à manger… des bouquets de fleurs. […] il faut y ajouter la grande vanité pour
ses produits littéraires, absolument stupides, spécialement les poétiques, qu’elle
intercale de mémoire dans ses écrits, même hors de propos, et plus encore son antimisonéisme religieux et littéraire qui lui fait entrevoir quelquefois, il est vrai, des
horizons nouveaux, mais qu’elle exploite toujours mal ; ainsi, par exemple, elle a
l’intuition de la vaccination de Pasteur, mais hélas ! elle veut l’appliquer… aux
plantes916.

Des termes subjectifs, de l’ordre de la rhétorique de la conviction non rationelle, comme
« certainement, stupides, toujours, hélas ! », trahissent l’opinion peu « scientifique » de
Lombroso. Les traits « virils » de Louise Michel deviennent un facteur incriminant, comme
cette Charlotte Corday dont Lombroso parle plus haut comme « le type le plus complet de
criminelle par passion917 ». Le fait d’être tendre avec les animaux et de voter la mort des
otages lors de la Commune constitue pour lui un contraste qui prouve son caractère de
« mattoïde » (taré, fou). Si avoir des animaux dans sa maison constitue un signe de
détraquement mental, alors tous les paysans sont potentiellement des fous à lier. De plus,
Zola, que Lombroso aime à citer, avait lui aussi une ménagerie pareille à celle de Louise
Michel – sinon plus grande918. L’on ne sait si Lombroso ignore ce détail de la vie de Zola où
s’il ne le prend pas en considération, la corrélation amour des animaux-folie ne
s’appliquant qu’aux femmes.

914

Cesare Lombroso, Rodolfo Laschi, Le Crime politique et les révolutions, op. cit., p. 84.
Ibidem, p. 84.
916
Ibidem, pp. 125-126.
917
Ibidem, p. 84
918
Zola était végétarien et un fervent défenseur des animaux. Cf. son article « L’amour des bêtes », Le Figaro,
24 mars 1896, repris dans Nouvelle campagne, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1897, pp. 85-97.
915

318

Notre intérêt s’est porté d’un côté sur la Commune et son traitement par la littérature
(Zola en l’occurrence), et de l’autre sur la communarde et son portrait à la fois sous la
plume des romanciers et des aliénistes. Misogynie maquillée sous des dehors de
scientisme et incompréhension de l’événement politique, à la limite du « réactionnisme »,
ont donné ces scènes d’insurrection, où à l’inverse de la Liberté guidant le Peuple de
Delacroix, des furies sanguinaires précipitent la folie des hommes dans un massacre
fratricide.
Cette méfiance vis-à-vis de la femme n’est pas une spécificité des écrivains
anticommunards ou des aliénistes misogynes. En Australie – qui nous intéresse par son
univers carcéral et sa proximité avec le bagne colonial français –, plus d’un demi-siècle
avant la Commune de Paris, les femmes convicts ont été soumises à la même méfiance.
Jugée par le regard puritain qui a dominé les premières années de la colonisation anglaise,
la femme convict était considérée comme une dégénérée et était comparée à la femme
aborigène, ce qui n’était pas censé la flatter. Cependant, elle était jugée encore plus
sévèrement que l’indigène, car elle « incarne une menace pour les valeurs de l’Empire919. »
Sa présence, écrit Michel Bernard, va même jusqu’à contribuer au brouillage entre civilisés
et sauvages.
La littérature anticommunarde ne pouvait durer, car dès que Paris avait pu exorciser ses
peurs de l’événement, une telle littérature, très manichéenne et à la limite de la caricature,
ne pouvait plus avoir de sens. Réactionnaire – avec tout ce que ce mot implique de
schématisme et de clichés figés –, cette littérature « relève d’une vision politique
préétablie et rigide qui n’a pas réussi à s’insérer dans le moule littéraire et qui est venue
se plaquer sur lui comme un élément étranger. » Elle n’a donc « pu se développer que sur
la base d’un consensus général d’une opinion qui voulait que les choses soient ainsi
présentées, sur la base d’une peur collective. Le jour où cette peur s’est déplacée, cette
littérature a perdu à la fois son support et sa raison d’être920. »
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Outre le fait de vouloir disqualifier la Commune en tant que volonté sociale et de porter
préjudice à l’image de la femme, cette littérature a aussi contribué à la confusion entre
récidivistes et communards. Rappelons que durant ces années le débat sur la question de
la récidive s’est intensifié et le traitement des coupables de récidive a donné lieu, de la part
des anthropologues notamment, à des propositions radicales921. Pour disqualifier les
revendications sociales de la Commune, plusieurs auteurs ont misé sur la peur : incendies,
scènes de pillage et de meurtre accentuent le sentiment d’insécurité. Les communards ?
des récidivistes pour la plupart, du moins selon un certain discours qui circulait à l’époque.
A titre d’exemple, le vicomte d’Haussonville, à l’initiative de la commission d’enquête de
1873 sur le régime pénitentiaire, écrit :
Lorsqu’on écrira l’histoire de la Commune de Paris à un autre point de vue que le point
de vue dramatique et militaire, lorsqu’on cherchera les causes de ce triste épisode de
notre histoire, on sera frappé du rôle considérable que l’élément récidiviste a joué
dans ces luttes sanglantes. Tous les documents ne sont pas réunis, mais je puis vous
dire que sur 3000 et quelques déportés à la Nouvelle-Calédonie, il n’y a pas moins de
1200 individus [...] récidivistes de peines de droit commun et qui se partagent entre
eux plus ou moins équitablement ces 3000 condamnations. Il y a là un véritable péril
social922.

« Péril social », le mot est lâché ; il aura d’autant plus de résonance dans la société de
l’époque que les peurs sociales ont été exacerbées par les journaux avec des récits
d’« attaques nocturnes » et autres faits divers sanglants923.
La déportation des communards qui a suivi la répression sanglante de 1871, le sentiment
d’insécurité constamment attisé par les médias, la volonté de certains hommes d’État
(Waldeck-Rousseau) pour qui la déportation des récidivistes devient une question
politique, tous ces éléments combinés ensemble ouvrent la voie à la loi de 1885 sur la
relégation des récidivistes. Si les communards sont des récidivistes, et si l’on s’est

921

Cf. chap. 2, « Étudier ».
Vicomte Othenin d’Haussonville, Journal officiel, 21 mai 1875, cité par Marc Renneville, Crime et folie,
p. 285.
923
Cf. Marc Angenot, 1889. Un État du discours social et Dominique Kalifa, L’Encre et le Sang. Récits de crimes
et société à la Belle Époques.
922
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débarrassé des communards en les déportant, alors pourquoi ne pas élargir la déportation
aux récidivistes tout court (par opposition aux récidivistes-communards inventés par le
discours anti-Commune924) ? Aux mêmes maux les mêmes remèdes.

9.3 Le personnage zolien face à l’Histoire
Dans la sous-partie qui suit nous verrons le personnage zolien face à l’insurrection de 1851
et surtout face à la Commune de Paris. Si l’auteur de Thérèse Raquin recourt aux procédés
susmentionnés pour disqualifier la Commune, il n’en nuance pas moins le tableau en
introduisant des opinions contradictoires et des moments de doute dans le cheminement
psychologique de certains personnages.
Zola est-il un républicain convaincu ? on le présente habituellement comme un républicain
avancé sinon socialiste. Pourtant dans son œuvre, surtout les parties concernant les
révolutions et en particulier la Commune, le romancier semble recourir à des thèmes
proches de l’extrême-droite de l’époque, comme la nature, l’analogie végétale,
l’enracinement, le paysan simple et illettré. Certes, il ne faut pas y voir une adhésion aux
idées d’extrême-droite, et Paul Lidsky avance que cette similitude thématique
s’expliquerait en fait par la volonté de Zola de rejoindre l’Académie française925. Mais
quand il s’agit de la Commune, il semblerait que Zola n’ait pas bien saisi toute la portée
historique de l’événement, d’où sa condamnation bien lisible dans ses romans qui ont
traité l’événement.
Dans sa préface à La Débâcle, Henri Guillemin, pourtant grand admirateur de Zola, écrit :
« Ce qui fait mal, plus que tout, dans La Débâcle, ce qui n'est pas digne de Zola, c'est le
jugement qu'il porte sur Paris et l'image abjecte qu'il nous donne des origines de la
Commune926 ». Elle serait l’œuvre des oisifs et des alcooliques ; et sans le salaire de trente
sous de la garde nationale, l’engouement pour la Commune aurait été beaucoup moindre.
924

L’on sait aujourd’hui grâce à de plus récents travaux de recherche l’inexactitude de ce qu’avançait
d’Haussonville. Cf. Jacques Rougerie, La Commune de 1871, Paris, PUF, 1992.
925
Ibidem, p. 120.
926
Zola, La Débâcle, Cercle du bibliophile, 1980, « préface », p. 25.
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Toutefois Zola n’est pas insensible face à cette guerre fratricide ; ses dépêches de
journaliste le montrent. Ainsi écrit-il le 28 avril : « Certes, pour les vrais ouvriers, pour ceux
que des besoins ou des convictions poussent sous la mitraille, mes compassions sont
grandes, je ne crains pas de le répéter. » Dans le Sémaphore du 31 mai, quelques heures
après la fin de la Semaine sanglante, Zola raconte : « J'ai réussi à faire une promenade dans
Paris. C'est atroce… Je veux seulement vous parler des tas de cadavres qu’on a empilés
sous les ponts. Non, jamais, je n'oublierai l'affreux serrement de cœur que j'ai éprouvé en
face de cet amas de chair humaine sanglant, jeté au hasard sur les chemins de halage. Les
têtes et les membres sont mêlés dans d'horribles dislocations. […] O le lugubre
charnier…927. »
Ces descriptions de l’horreur montrent, selon les défenseurs d’un Zola socialiste, sa
compassion au combat des ouvriers, alors que pour ses détracteurs, ceux qui pensent que
Zola n’est qu’un bourgeois défenseur de l’ordre établi, ces descriptions sont destinées à
effrayer la province afin de décourager les paysans de se rallier au mouvement. En ce qui
nous concerne, nous laissons de côté Zola journaliste pour étudier la représentation
littéraire qu’il a faite de l’événement928. Pour ce faire, trois textes ont été privilégiés, deux
sur la Commune et un sur l’insurrection républicaine brisée dans le sang par le tout
nouveau Second Empire.
Les trois œuvres seront abordées selon deux points : la manière de traiter l’insurrection et
les personnages impliqués dans ces mouvements révolutionnaires. On n’abordera donc
pas les rivalités entres les familles Rougon et Macquart qui sous-tendent une partie du
premier roman, ni de l’histoire d’amour qui lie plusieurs personnages des romans choisis.
Seuls les révolutionnaires, anti-révolutionnaires et faux-révolutionnaires seront étudiés ici.

927

Henri Mitterrand, Zola journaliste, Éditions Armand Colin, 1962, p. 147.
Sur la question de Zola (l’homme et non seulement le romancier) et de la Commune nous renvoyons aux
ouvrages de Julie Moens, Zola l'imposteur : Zola et la Commune de Paris, Broché, 2004 ; Henri Mitterrand,
Zola journaliste, Éditions Armand Colin, 1962 ; également d’Henri Mitterrand, voir son texte « Zola le
républicain incommode », 2003 ; la préface d’Henri Guillemin à La Débâcle, Cercle du bibliophile, 1980 et le
récent ouvrage de David Charles, Émile Zola et la Commune de Paris. Aux origines des Rougon-Macquart,
Paris, Classiques Garnier, 2017.
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Allant de 1871 à 1892, ces trois textes sont La Fortune des Rougon (1871), la nouvelle
Jacques Damour (1880) et La Débâcle (1892). Le premier, roman des origines et pierre
angulaire des Rougon-Macquart, a vraisemblablement été rédigé en 1869929. Lors de la
rédaction, Zola n’a sans doute pas été indifférent aux manifestations d’hostilité au régime
de juin 1869 dans lesquelles l’opposition rappelle la répression dans le sang de la
résistance républicaine par le Second Empire. Deux mois plus tard paraît un ouvrage de
Noël Blanche sur l’insurrection du Var (cadre du roman La Fortune des Rougon), dont Zola
fera le compte rendu dans La tribune du 29 août 1869. Ces quelques détails renforcent
l’idée que dans ce roman « le contenu politique […] prenait le pas sur son contenu
“scientifique”930 ». Les personnages qui nous intéressent sont le faux républicain Antoine
Macquart et son neveu, le jeune Silvère, « corrompu » par le discours de son oncle.
Jacques Damour est publié en feuilleton dans Le Figaro entre le 27 avril et le 2 mai 1883.
L’histoire revient sur la Commune de Paris à travers le personnage d’un ouvrier insurgé
déporté à Nouméa. Datée de juillet 1880, elle s’inscrit dans l’actualité du moment :
l’amnistie du 11 juillet et le retour d’anciens communards. Selon Roger Ripoll, les analyses
de Zola dans cette nouvelle correspondent à celles qu’écrit Théodore Duret dans le
troisième volume de son Histoire de quatre ans931 consacré à la Commune. Rappelons que
c’est sur le tome 2 de l’Histoire de quatre ans, La Défense nationale, que s’appuie Zola pour
rédiger La Débâcle. Dans Jacques Damour, récit empreint d’une ironie amère, la Commune
n’est pas évoquée directement, et seuls survivent quelques souvenirs confus dans la
mémoire de Jacques, là-bas à Nouméa, les jours de mélancolie. L’histoire est centrée sur
le drame banal mais touchant de quelques individualités. On est donc loin du reflux de
l’Histoire qui bouleverse tout un monde ; c’est qu’en 1880, la Commune a perdu de son
caractère virulent et ne demeure que comme le triste souvenir d’une sanglante querelle
fratricide. Jacques, l’ouvrier communard est entraîné par le personnage négatif de Berru.
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Cf. Zola, La Fortune des Rougon [1871], in Les Rougon-Macquart, « Notes et variantes », vol. 1, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, pp. 1533 et suiv.
930
Zola, La Fortune des Rougon, « Notes et variantes », op. cit., pp. 1536.
931
Théodore Duret, Histoire de quatre ans, 1870-1873, t. 3, La Commune, Paris, G. Charpentier, 1880.
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Le dernier texte, La Débâcle, annonce la fin du cycle des Rougon-Macquart ; Zola revient
sur la déroute de la guerre franco-prussienne de 1870, la chute du Second Empire et bien
sûr la Commune. Les trois personnages-clés pour la partie qui nous intéresse sont Maurice,
le lettré révolutionnaire ; Jean, le paysan illettré mais brave ; et Chouteau, l’assassin
opportuniste : ils représentent donc le communard utopiste, le Versaillais valeureux et
obéissant au devoir et le bandit qui accentue la scélératesse de la Commune. La Débâcle
est l’un des deux romans les plus « défocalisés » de la série zolienne avec Pot-bouille
(1882), dans le sens où il n’y a pas de couple amoureux sur lequel se focalise l’attention
des lecteurs et à partir duquel se distribuent les personnages secondaires en adjuvants et
opposants à cet amour932.
Ces textes présentent plusieurs similitudes dans le portrait de certains personnages, qui,
parfois, sont carrément calqués les uns sur les autres. Berru et Chouteau sont tous deux
peintres en bâtiment. L’attitude d’Eugène (fils de Jacques, qui mourra en martyr de la
Commune) est la même que celle de Silvère écoutant Antoine Macquart ; Silvère aussi sera
martyr de la république. Le portrait de Félicie (épouse de Jacques) trônant au comptoir de
la boucherie de son nouveau mari est calqué sur Lisa Quenu, la belle-sœur de Florent.
Les insurgés de la Commune ? des ouvriers contraints au chômage forcé, poussés par la
surexcitation des sièges et obligés au combat par les trente sous des gardes nationaux.
Telle est l’analyse bourgeoise de la Commune et que pourtant reprend Zola dans Jacques
Damour et La Débâcle933.
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A propos de la focalisation sur le couple héros-héroïne dans l’œuvre zolienne, cf. Philippe Hamon, Texte
et idéologie, p. 88.
933
Paris peu avant la Commune : « Lui [Maurice], comme les autres, flânait du matin au soir, respirait l’air
vicié par tous les germes de folie qui, depuis des mois, montaient de la foule. » ; pendant la Commune : « Et
le peuple ne vivait toujours que de la solde des gardes nationaux, ces trente sous que payaient maintenant
les millions réquisitionnés à la Banque, les trente sous pour lesquels beaucoup se battaient, une des causes
au fond et la raison d’être de l’émeute. » Zola, La Débâcle [1892], Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 877.
« Lorsque Damour était las et que sa femme le suppliait de rester à la maison, il répondait : – Et mes trente
sous ? Qui nous donnera du pain ? Félicie baissait la tête. Ils n'avaient, pour manger, que les trente sous du
père et les trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que des distributions de vin et de viande salée
augmentaient parfois. » Zola, Jacques Damour [1883], in Contes et nouvelles, Paris, Gallimard, 1976, p. 900.
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L’influence de la Commune s’est très tôt fait sentir dans l’œuvre de Zola. Dès 1872, la
Commune apparait en filigrane dans le dossier préparatoire du Ventre de Paris934. Jacques
Damour et Le Ventre de Paris ont tous les deux pour protagoniste un déporté qui revient
en France alors qu’on le croyait mort. Le récit d’évasion de Jaques rappelle celui de Florent,
seul survivant dont les camarades succombent à la fièvre jaune. Tous deux également se
heurtent à un monde dans lequel ils n’ont plus de place.
9.3.1 Les Lectures « mal digérées »
Dans l’univers zolien deux figures importantes se font face : le révolutionnaire qui a « mal
digéré » ses bouts de lectures socialistes, et le médiocre charismatique et opportuniste qui
sait jouer de l’événement et en tire son parti, quelle qu’en soit l’issue.
Pour Zola, le révolutionnaire posé et rationnel n’existe pas, du moins dans ces trois textes.
Surtout, le communard est soit engagé sans réelle conscience de ce qu’il fait, soit guidé
par des images romanesques et illusoires, donc dangereuses. Ce qui est remarquable, c’est
que cette mauvaise lecture du corpus socialiste et révolutionnaire touche non seulement
le « révolutionnaire égaré » mais également « l’opportuniste » ou le faux révolutionnaire.
Chouteau, personnage éminemment négatif, est présenté comme « le pervertisseur, le
mauvais ouvrier de Montmartre, le peintre en bâtiments flâneur et noceur, ayant mal
digéré les bouts de discours entendus dans les réunions publiques, mêlant des âneries
révoltantes aux grands principes d’égalité et de liberté935. » De même, pour se figurer
Antoine Macquart, « [i]l faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer
un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à quel degré de sottise
méchante en était arrivé Macquart936. »
Silvère, le neveu d’Antoine, forme un couple avec Miette, la fille d’un bagnard. Personnage
naïf, il est entraîné à la cause républicaine par une instruction lacunaire qu’aggravent les
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Zola, Jacques Damour, « Notes et variantes », op. cit., p. 1540.
Zola, La Débâcle, op. cit., pp. 437-438.
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Zola, La Fortune des Rougon, op. cit., p. 129.
935

325

discours de son oncle. Dans sa vision généreuse du monde, il pense pouvoir réhabiliter
Miette en l’épousant. Le couple mourra lors de l’insurrection. Silvère « avait des données
sur une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais à
classer nettement dans sa tête937. » Pourtant ce dernier personnage n’est pas négatif ;
jeune ouvrier avec une instruction sommaire, il est victime des idées éparses qu’il a glanées
dans des « volumes dépareillés ». Ce dernier exemple renvoie à l’un des arguments de la
littérature anti-Commune : la nécessité d’une culture aristocratique. La Commune est due
à la démocratisation de la culture et de l’enseignement ; plusieurs personnages se sont
ralliés à la Commune à cause d’une instruction qui donne des idées romanesques. Pour les
anti-communards, il n’y a pas d’intermédiaire entre haute culture et ignorance, et « une
culture sommaire est pire que l’ignorance » : « l’instruction, écrit Paul Lidsky, tue la poésie
et la beauté. Au terme de cette analyse, il apparaît que l’idéal, pour les écrivains, c’est, sans
paradoxe, l’analphabète simple et consciencieux qui fait son devoir sans se poser de
question938. »
Aux lectures mal digérées que l’on retrouve chez les personnages semi-illettrés (Chouteau,
Silvère, Berru), correspond l’instruction corruptrice de Maurice Levasseur. Présenté
comme un garçon exalté, faible et lettré, il en arrive à une sorte de fermentation des idées
dans la confusion de son instruction que la déception du réel vient exaspérer. Pour lui la
République se présente comme une « vengeresse des hontes endurées, comme une
libératrice apportant le fer qui ampute, le feu qui purifie. Cela n’était pas très clair dans
son esprit, le lettré en lui évoquait simplement des souvenirs classiques, des villes libres et
triomphantes, des fédérations de riches provinces imposant leur loi au monde939. » Que ce
soit par excès d’instruction (Maurice) ou par défaut (Jacques, Silvère), le révolutionnaire
républicain est corrompu par des images romanesques d’un autre âge.
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Ibidem, p. 137.
Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, op. cit., pp. 125 et 127.
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Zola, La Débâcle, op. cit., p. 874.
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9.3.2 Le « Ventre » comme régulateur des sentiments
Thématique chère à Zola, le ventre – qui se vide ou se remplit, ou dans l’opposition
maigreur/ embonpoint – est présent dans toute son œuvre. Souvent invoquée par Zola
comme une technique de « neutralisation » d’un fait potentiellement « héroïque »940, le
ventre accapare l’attention et détourne la scène pour lui rendre son caractère prosaïque.
Ainsi, dans La Débâcle, l’armée n’est pas émue outre mesure en apprenant la défaite de la
Ire division face aux Prussiens, toute joyeuse qu’elle était à la perspective du souper qui se
prépare :
Et, bien que la nouvelle désastreuse de Frœschwiller circulât depuis le lever, les quatre
hommes riaient, faisaient avec leur indifférence de machine les besognes
accoutumées. […] Et, lorsque le feu crépita au soleil, lorsque la marmite se mit à
chanter, tous, en dévotion, rangés autour, s’épanouirent, regardant danser la viande,
humant la bonne odeur qui commençait à se répandre. Ils avaient une faim de chien
depuis la veille, l’idée de manger emportait tout. On était rossé, mais ça n’empêchait
pas qu’il fallait s’emplir941.

L’armée chargée de la défense nationale, sûre d’elle au début de la guerre, quand les
soldats n’étaient encore que des civils prêts à se jeter dans la bataille contre le vieil ennemi
prussien et lui donner encore une raclée (que l’on repense aux dernières lignes de Nana,
quand la foule parisienne surexcitée criait « A Berlin ! à Berlin ! à Berlin !942 »), n’a pas le
temps de s’indigner ou de jurer revanche. Déjà, le ventre vide détourne l’attention et guide
les émotions. De même, dans cet autre exemple concernant l’état-major et sa réaction
face à la nouvelle de la défaite :
Dans le contre-coup de la défaite, après Wissembourg et Frœschwiller, le général,
isolé, perdu à l’avant-garde, n’avait qu’à se replier en hâte ; d’autant plus que les
nouvelles, reçues le matin, aggravaient encore celles de la nuit. En avant, était parti
l’état-major, au grand trot, poussant de l’éperon les montures, dans la crainte d’être
devancé et de trouver déjà les Prussiens à Altkirch. Le général Bourgain-Desfeuilles,
940

Notion empruntée à Philippe Hamon, qui écrit dans Texte et idéologie : « Les scènes où la vie d’un
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possible à un « héroïsme ». » Philippe Hamon, Texte et idéologie, p. 99.
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327

qui prévoyait une étape dure, avait eu la précaution de traverser Mulhouse, pour y
déjeuner copieusement, en maugréant de la bousculade943.

Cette chevauchée de l’état-major aux avant-postes aurait pu être un tableau de l’héroïsme
en marche (les galons et les chevaux au trot facilitant une telle sublimation) mais le repas
copieux, et donc le ventre bien rempli du général, alourdissent considérablement le
tableau et détournent l’héroïsme un instant esquissé.
Dans Jacques Damour, Berru est présenté comme « un farceur ayant le mot pour rire, si
bien qu'il finit par désarmer Félicie, inquiète et révoltée devant cette large bouche qui
engloutissait les meilleurs morceaux944. » Personnage négatif, mais bon enfant tout de
même, Berru ne perdra jamais l’appétit. Ce n’est pas le cas de Jacques. En réalité, si l’on
suit le ventre dans ce récit, on peut voir le cheminement psychologique du personnage
central. Jacques, qui a perdu son fils Eugène lors de l’insurrection, avait juré de le venger.
Mais les années ont passé et après sa déportation, son évasion, la perte de sa femme –
remariée –, sa misère, ses pensées suicidaires, Jacques trouve finalement un compromis
qui lui permet, sans trop de distorsions morales, de s’abandonner à une nouvelle existence
toute bourgeoise : « Il engraisse, il refleurit, bourgeoisement vêtu, ayant la mine bon
enfant et honnête d'un ancien militaire. Les paysans le saluent très bas945. »
Les étapes suivantes permettent de voir la métamorphose, somme toute naturelle, de
l’ancien communard ; naturelle car aucune révolte sérieuse ne marque le passage d’un état
à l’autre :
1/ D’abord il était bon ouvrier, coulant des jours heureux dans un ménage bien
rangé (le couple avait réussi à faire de belles économies, insiste le narrateur946)
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Zola, La Débâcle, p. 422.
Zola, Jacques Damour, p. 897.
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Ibidem, p. 928.
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2/ Éclate alors la guerre. Influence de Berru et début de la transformation
de Jacques : « Elle [sa femme] voyait que Damour changeait, prenait des façons,
employait des mots, qui ne lui plaisaient guère947. »
3/ Puis vint la Commune. Il « était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais
comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu'il sauvait la république et qu'il
assurait le bonheur du peuple. » Il s’y battit en « héros obscur, décidé à mourir pour
la défense de la liberté948. » Ici le caractère utopique de la cause paraît dans la
volonté martyrologique de Damour ; de plus, le substantif héros est tout de suite
neutralisé par l’épithète « obscur », qui le détourne et l’entache.
4/ Son fils Eugène meurt en martyr et Damour jure de le venger ; cette promesse
est importante dans la mesure où le protagoniste va la répéter à des moments
précis du récit, mais à chaque fois elle diminue d’intensité jusqu’à finir par devenir
un vague écho d’un temps déjà révolu949.
5/ Déportation. Plusieurs années à Nouméa. Évasion et retour en France. Il cherche
sa femme et la retrouve mariée à un riche boucher. Apprend à mots voilés que sa
fille est devenue prostituée. Désespère et pense un moment au suicide. C’est là que
Berru intervient et le conduit à sa fille. Retrouvailles. Jacques, qui a d’abord hésité
à manger chez elle, « parce que cela ne lui paraissait pas honnête, de s'attabler
dans cette maison », finit par accepter. Dîner copieux950 et réminiscence.
6/ Accepte l’aide de sa fille et vit désormais à ses crochets, sans trop se gêner du
métier qu’elle fait, sachant bien « garder son rang », « [l]orsque sa fille vient avec
des messieurs ».
Ces étapes montrent un personnage qui subit les événements plus qu’il n’y prend part ou
les provoque. D’une volonté faible, Jacques n’a jamais su dire son opinion, entraîné qu’il
était par la voix de Berru (début et fin du récit) et par la nécessité des trente sous lors de
l’insurrection. La morale de cette histoire peut être résumée comme suit : la Commune
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Ibidem, p. 898.
Ibidem, p. 900.
949
A la toute fin de la nouvelle, où Jacques est déjà habitué à sa nouvelle vie de bourgeois retraité, on peut
lire : « Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a fait encadrer la photographie d'Eugène,
s'approche, la regarde, brandit sa pipe en criant : - Oui, oui, je te vengerai ! Et, le lendemain, le dos rond, la
face reposée, il retourne à la pêche, tandis que Berru, allongé sur la berge, dort le nez dans l'herbe. » Zola,
Jacques Damour, p. 929.
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n’est que l’œuvre d’ouvriers oisifs qui, au mieux, sont contraints au combat pour les trente
sous, et au pire, sont des républicains utopiques pour qui la république n’est qu’un vague
avenir où tout le monde sera rentier951.
9.3.3 Le Révolutionnaire égaré
Le républicain zolien est souvent un égaré. S’il en vient aux armes, c’est parce que certaines
prédispositions le poussent depuis l’enfance. Jacques est d’abord présenté comme un
ouvrier modèle, faisant certes parfois la noce, mais éprouvant toujours un remords après
coup952; le remords, selon les valeurs bourgeoises du Second Empire, est le signe d’une
positivité du personnage953. Jacques est ce qu’on pourrait appeler un républicain par
défaut, c'est-à-dire que chez lui l’adhésion au rêve républicain s’est faite normalement,
sans réelles convictions nées de la réflexion : « Lui aussi était républicain, parce que, depuis
le berceau, il entendait dire autour de lui que la république serait un jour le triomphe de
l'ouvrier, le bonheur universel. Mais il n'avait pas d'idée arrêtée sur la façon dont les choses
devaient se passer954. » Ou bien s’il est lettré, le républicain est justement corrompu par
son instruction et les images confuses qu’elle fait pousser en lui. Maurice Levasseur de La
Débâcle en est un exemple. Jeune avocat engagé volontaire, il est présenté comme un
garçon à la « nervosité prompte à l’espoir du bien comme au découragement du mal,
généreux, enthousiaste, mais sans fixité aucune », avec « des yeux gris et caressants, un
951

« Il s'enflammait, il croyait fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants, avaient
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lui, en criant : – Il faut absolument qu’elle ait des remords !... Exigez de l’auteur qu’il lui donne des
remords ! » Zola, Son Excellence Eugène Rougon [1876], in Œuvres Complètes, t. 7, Paris, Nouveau Monde
éd., 2004, pp. 377-378.
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peu fous parfois955 ». A cause de son tempérament instable, il est porté aux chimères. Tout
jeune, son grand-père l’abreuvait de récits « homériques956 » et « épiques957 » des
conquêtes napoléoniennes.
Néanmoins, s’il ne croit plus à « la légende napoléonienne » et au « bonapartisme
sentimental » au fur et à mesure de l’avancement de la guerre, c’est pour embrasser tout
de suite la république, non pas la « théorique et sage », mais la violente et
révolutionnaire958. Les défaites qui se sont succédé ont fini par l’exaspérer. Communard, il
le deviendra par nécessité de son tempérament, qui était « faible et exalté959 », enclin aux
rêveries et que ne contente plus les anciennes gloires de la vieille France. Sa conversion
est subite et s’est faite d’un bloc ; l’hébétude des champs de bataille, le manque de pain
et la perspective de la débâcle, que renforce le sentiment de la trahison des dirigeants,
vont faire de lui « un être d’instinct ». Ainsi Maurice se jette-t-il à la Commune au moment
où il n’espérait plus grand-chose. Sa raison déjà chancelante finit par s’en aller
complètement quand les atrocités de la Commune atteignent leur comble960. Devenu
« être d’instinct », il en arrive à souhaiter la mort de tout et de tous, par le feu. « Paris
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devant Mulhouse ; il saignait de Sedan, ainsi que d’une plaie vive, toujours irritée que le moindre revers
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une si longue suite de jours sans pain, de nuits sans sommeil, jeté dans l’effarement de cette existence de
cauchemars, ne sachant même plus s’il vivait ; et l’idée que tant de souffrances aboutiraient à une
catastrophe nouvelle, irrémédiable, l’affolait, faisait de ce lettré un être d’instinct, retourné à l’enfance, sans
cesse emporté par l’émotion du moment. Tout, la destruction, l’extermination plutôt que de donner un sou
de la fortune, un pouce du territoire de la France ! En lui, s’achevait l’évolution qui, sous le coup des
premières batailles perdues, avait détruit la légende napoléonienne, le bonapartisme sentimental qu’il devait
aux récits épiques de son grand-père. Déjà même, il n’en était plus à la république théorique et sage, il versait
dans les violences révolutionnaires, croyait à la nécessité de la terreur, pour balayer les incapables et les
traîtres, en train d’égorger la patrie. Aussi, le 31 octobre, fut-il de cœur avec les émeutiers, lorsque les
nouvelles désastreuses se succédèrent coup sur coup ». Zola, La Débâcle, op. cit., p. 860.
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brûle, rien ne restera... Ah ! cette flamme qui emporte tout, qui guérit tout, je l’ai voulue,
oui ! elle fait la bonne besogne... Laissez-moi descendre, laissez-moi achever l’œuvre
d’humanité et de liberté...961 ».
Les paroles de Maurice reflètent dans leur contradiction toute la folie de l’utopie
communarde : vouloir la liberté dans les flammes. Les communards sont d’abord de vrais
destructeurs avant d’être de faux rêveurs ou plutôt de mauvais rêveurs. Le même incendie
est observé par l’officier allemand Otto Gunther et la sœur de Maurice, Henriette. Le
gigantesque incendie de Paris effare cette dernière, tout en procurant une douce joie à
l’officier. Jean, le Versaillais, est également bouleversé par le spectacle. Seuls le
communard Maurice et l’ennemi éternel, le Prussien, jouissent du spectacle de Paris en
flammes. Est-ce à dire que le Communard est l’équivalent du Prussien en ce qu’ils veulent
tous les deux la défaite et la ruine de la France ? Peut-être. Mais Maurice, selon l’un des
procédés narratifs de la littérature anticommunarde qu’on a vus plus haut, opère sa mea
culpa peu avant sa mort. D’abord, c’est le doute qui le saisit quand il voit Chouteau, le faux
communard assassin et pillard, en train d’incendier le palais de la Légion d’honneur ; il se
dit que « [l]’œuvre terrible pouvait donc être mauvaise, qu’un tel homme en était
l’ouvrier ?962 »
Dans cette phrase, censée donner les pensées de Maurice, on voit l’intrusion du narrateur
qui transforme la question en assertion. Par l’épithète « terrible », le narrateur trahit un
jugement déjà rendu sur la Commune, et seul Maurice, au bord de la folie, a encore des
idées contradictoires. Dans cette phrase, le jugement est clair et définitif, et le
basculement de Maurice ne fait qu’en renforcer la sentence. Présentée ainsi, la Commune
ne peut être que mauvaise ; comme si une « œuvre terrible » pouvait être bonne…
Le doute ressenti par Maurice n’est pas uniquement exprimé par sa raison – déjà
malmenée. Ses entrailles (le ventre donc) ressentent également la fausseté de l’entreprise.
Posté sur la barricade et tirant sur les Versaillais, dans le dernier désespoir de la bataille où
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il ne s’attendait plus qu’à mourir en martyr, Maurice ressent une étrange sensation :
« L’exécrable besogne qu’il faisait l’étouffer maintenant d’une nausée, ainsi qu’un vin
immonde qui revient dans l’ivresse963. » Dans cette métaphore gastrique, l’œuvre des
communards est encore disqualifiée. Maurice finit carrément par juger la
Commune « incohérente et imbécile964 ». Mais l’aveu final viendra de son lit de mourant :
se comparant au « membre gâté965 », il finit par absoudre son ami Jean, le paysan
versaillais qui représente l’avenir et le côté sain de la France.
9.3.4 Le Défenseur
Au communard exalté et rêveur, la littérature anti-Commune oppose le Versaillais
défenseurs des « vraies » valeurs. Il est de préférence paysan (par opposition à l’ouvrier
corrompu des villes), illettré et travailleur. Dans les trois textes de Zola, seul La Débâcle
présente le contrepoids du communard. C’est Jean Macquart, le paysan illettré et attaché
à la terre qui endosse ce rôle. Jean est le frère de Gervaise (héroïne de L’Assommoir) et le
fils d’Antoine Macquart, le faux républicain ; il est l’un des rares Macquart à ne pas
développer de tare. Bien que tout les oppose, Jean et Maurice fraternisent face à l’ennemi
commun, le Prussien. Mais le déclenchement de la Commune les jette dans une lutte à
mort.
Outre l’opposition de classe (paysan illettré/bourgeois cultivé) et de tempérament
(calme/exaltation), Zola montre une opposition encore plus profonde entre les deux
hommes, et cette opposition ne se dresse pas uniquement entre eux deux, mais concerne
à la fois l’histoire et l’Histoire. En effet, Maurice le communard regarde vers le passé
(gloires napoléoniennes et « souvenirs classiques966 » de libération de peuple) alors que
Jean est tout dévoué à l’avenir du pays : « Il était resté le fond même de la nation, le paysan
sage, désireux de paix, pour qu’on recommençât à travailler, à gagner, à se refaire du
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sang967. » Présentés ainsi, la disparition de l’un et la victoire de l’autre semblent aller de
soi comme inscrites dans le cheminement même de l’Histoire.
Écrit en 1892, le roman n’est pas étranger aux théories évolutionnistes et historicistes :
l’archaïque, le romantique meurt pour laisser place au nouveau, au vigoureux et au sain
(l’image du « sang » à refaire est ici parlante). Si l’on excepte la fin du roman, qui
problématise le destin de Jean – en tuant Maurice, il ne peut plus épouser Henriette, la
sœur de ce dernier –, tout le texte montre une image de Jean qui correspond au type du
Versaillais tel que voulu par la littérature anticommunarde.
9.3.5 L’Opportuniste ou le faux républicain
Entre le révolutionnaire égaré, chargé dans les romans anti-Commune de montrer de
l’intérieur les tares d’une telle œuvre, et le Versaillais, être sain et vigoureux qui défend la
nation contre les communards aussi gaillardement qu’il aurait fait face aux Prussiens, il y a
le faux révolutionnaire. S’il se passionne pour la Commune et pousse ses compatriotes au
combat, c’est pour profiter du désordre et piller à son aise. Dans les trois textes de Zola,
Antoine Macquart, Berru et Chouteau, respectivement de La Fortune des Rougon, La
Débâcle et de Jacques Damour, correspondent à ce type du personnage négatif. Antoine
agit lors du soulèvement républicain contre le coup d’État du 2 décembre 1851 ; les deux
autres agissent lors de la Commune. Antoine et Chouteau sont des bandits et des traitres ;
le personnage de Berru est plus nuancé. Chouteau est présenté au début du roman comme
un « bel homme […] révolutionnaire968 » et un orateur sachant captiver son auditoire, ce
qui en fait un être dangereux. Berru, tout comme Antoine, a le verbe facile ; et deux jeunes
gens de leur public (Silvère et Eugène) mourront sur les barricades. « Comme il [Antoine]
parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour être un homme
d’énergie, il était très entouré, très écouté par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait
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su réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour
des indignations honnêtes et convaincues969. »
L’opportuniste ou faux républicain est souvent ignorant, mais cela ne l’empêche pas de
jeter sentencieusement des « vérités » à son auditoire :
“Comme en 93”, ajoutait-il [Berru] carrément, sans savoir970.
Sa vie de café [à Antoine], les articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre,
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait en politique les théories les plus
étranges du monde971.

Antoine Macquart profite de l’agitation politique et se réclame du socialisme tout en
haranguant les foules dans un café. Il finit par trahir ceux qui ont cru en lui et leur pose un
guet-apens pour sauver sa peau. Ils se font tuer et Macquart quitte la France en attendant
de recevoir le prix du sang, un bon emploi que lui avait promis le nouveau pouvoir. Ce
personnage représente le type même de l’envieux et de l’aigri pour qui l’agitation politique
est l’occasion de refaire les comptes, au nom du changement révolutionnaire, et d’en tirer
un profit personnel : « [R]ongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société
entière, [il] accueillit la République comme une ère bienheureuse où il lui serait permis
d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler le voisin, s’il témoignait
le moindre mécontentement972. »
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Le

L’op-

Défenseur
Jean

Jacques

Silvère

Maurice

(Florent)

portuniste
L’égaré

x

x

x

x

Épilogue

Commentaire

Nuancé

Renonce à la femme aimée et retourne à sa
terre (paysan)

Heureux

Poussé à la Commune par Berru, perd son
fils, sa femme ; est déporté ; accepte le
compromis après avoir longuement souffert

Tragique

Poussé par son oncle, Antoine Macquart ;
finit par s’enthousiasmer pour la république ;
un des premiers martyrs de l’insurrection

Tragique

Républicain exalté après avoir cru en
l’Empire, aspire au martyr, finit par voir dans
la Commune une « gangrène »

Retour au
bagne

x

« Victime innocente », tombe dans le
révolutionnarisme sous une influence
extérieure, finit par endosser toute la
responsabilité ; être voué à l’échec dès le
départ (enfance difficile), incompatible avec
la société de l’époque

Chouteau

x

Impunité

Voleur et assassin durant la Commune, s’en
tire sans être inquiété

Antoine

x

Impunité

Trahit ses camarades républicains et reçoit le
prix du sang

Macquart

Berru

x

Heureux
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N’a jamais souffert, lâche, poussant les
autres à se battre tout en se cachant ; aide
Jacques (par intérêt) à retrouver sa fille et
l’empêche de faire une folie (assassiner sa
femme et son nouveau mari)

Ce tableau permet de voir le rôle de chaque personnage dans l’intrigue. Le personnage de
Florent ne participe à aucune révolution, mais en tant que « révolutionnaire égaré » il est
ajouté à titre indicatif. Il est certain que dans l’univers zolien les natures données en bloc
n’existent pas (contrairement au monde du roman populaire, par exemple). Mais un rapide
coup d’œil permet de voir que le faux révolutionnaire s’en sort toujours alors que le
révolutionnaire égaré paie le prix fort. Le traitement de l’insurrection républicaine de 1851
diffère de celui réservée à la Commune. Dans La Fortune des Rougon, le personnage du
faux républicain Antoine est contrebalancé par le républicain utopique mais innocent,
Silvère, et aucun personnage positif défenseur de l’Empire n’est présent. La Commune
donne lieu à une représentation plus figée où les clivages sont bien campés.
Dans La Débâcle, Zola ne donne de la Commune que son côté négatif et meurtrier, et à
aucun moment il ne mentionne le programme des insurgés. Afin de noircir davantage le
tableau, le romancier altère (sciemment ?) une vérité historique en présentant la majorité
des maires élus le 31 octobre 1870 comme des extrémistes973, alors que le livre sur lequel
il s’appuie pour rédiger son roman, l’Histoire de quatre ans – dont l’auteur, Théodore
Duret, est pourtant un ennemi de la Commune –, avance le contraire974.
La littérature anti-Commune est cantonnée pour l’essentiel à la décennie 1870-1880.
Pourtant La Débâcle date de 1892, et comme on vient de le voir, le roman, bien qu’il
contienne des éléments problématisant le destin des personnages, n’en reproduit pas
moins les mécanismes de disqualification de l’événement historique. Avec ces deux textes,
Zola semble se ranger du côté des romanciers qui n’ont pas réellement saisi toute la portée
historique de la Commune. Mais peut-être n’est-ce là qu’une posture artificielle en
contradiction avec ce qu’il pense réellement (certaines de ses lettres et dépêches
973

« L’élection des maires semblait avoir apaisé les passions politiques ; mais presque tous les élus
appartenaient aux partis extrêmes, il y avait là, pour l’avenir, un symptôme redoutable. » Zola, La Débâcle,
op. cit., p. 861.
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Duret, Histoire de quatre ans, 1870-1873, t. 2, La Défense nationale, Paris, G. Charpentier, 1878, p. 77 ; cité
par Henri Mitterrand in Zola, La Débâcle, in Les Rougon-Macquart, « Notes et variantes », Paris, Gallimard,
1967, p. 1552.
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montrent qu’il n’était pas insensible au malheur des communards), puisque l’aspirant à
l’Académie française ne peut afficher son soutien aux « traîtres » de la patrie.
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CHAPITRE 10
IDÉOLOGIE ET SYMBOLE
Ce qu’on nomme idéologie n’est jamais qu’un discours qui dessine
une place où se place celui qui tient à tenir ce discours.
Michel Serres, Hermès III

Parler d’idéologie aujourd’hui, ou pire encore, parler de choses « idéologiques », est-ce
faire preuve d’anachronisme ? Une lecture attentive des textes (littéraires ou autres) d’un
point de vue idéologique est-elle toujours valable ? Ce sont là quelques interrogations que
propose, en 2007, le dossier L'idéologie en sociologie de la littérature du collectif Contextes.
Et en effet, ce sont-là des questionnements légitimes, dans la mesure où la lecture
idéologique des textes littéraires est une notion apparue avec le marxisme, l’on est en droit
de se demander si elle est morte avec lui, du moins si elle a connu la même perte de vitesse.
Dans son article « Haro sur l’idéologie », Jean-Pierre Bertrand cherche à « faire le point sur
les raisons qui ont conduit la critique sociologique à s’écarter du mot, sinon de la chose,
depuis une quinzaine d’années975 » plus particulièrement depuis 1989. L’auteur
s’interroge sur ce qui a pu remplacer le concept d’idéologie dans la lecture des faits
littéraires. Dans l’ensemble, des notions comme « discours social » ou « scène discursive »,
respectivement dues à Marc Angenot et Dominique Maingueneau, ont pu prolonger le
concept. Cependant, « [a]ujourd’hui, il est presque “ringard” de recourir encore à la notion
d’idéologie dans la lecture des faits littéraires976 ». En s’appuyant sur des discours
polémiques d’actualité, J.-P. Bertrand note que l’idéologie et plus encore l’adjectif
idéologique, accompagné le plus souvent de l’adverbe « purement », sont devenus une
manière de discréditer les propos de l’adversaire politique en en soulignant l’aspect
« partisan », « démagogique » et « anti-pragmatique ». Pour conclure, l’auteur pense que
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Jean-Pierre Bertrand, « Haro sur l’idéologie », COnTEXTES [En ligne], 2 | 2007, mis en ligne le 15 février
2007, consulté le 26 février 2018. URL : http://journals.openedition.org/contextes/218
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ce qui touche cette locution est tout à fait arbitraire, et cela est surtout dû au fait que,
depuis 1990, la notion est devenue un véritable « cliché performatif dans le langage
commun ».
Dans le même numéro, Paul Aron, dans un texte intitulé « L’Idéologie », interroge le silence
qui entoure aujourd’hui cette notion pourtant si primordiale dans les années 1970.
L’auteur cherche dans un premier temps à resituer la notion dans son cadre historique, et
dans un second (ce qui nous intéresse le plus) à vérifier si une telle notion mérite d’être
prolongée de nos jours, ou bien s’il faut la reléguer parmi les illusions du passé. Sa
conclusion est claire : le littéraire est saturé d’idéologie et à ce titre elle « sert à nous
rappeler que le clerc ne vit pas en dehors du monde. En cela au moins, elle reste une notion
actuelle et nécessaire977. »
En ce qui nous concerne, nous voudrions dans cette partie aborder les textes qui ont parlé
du bagne dans une perspective idéologique. En effet, le bagne étant une institution
carcérale peu orthodoxe (surtout depuis l’instauration de la prison comme châtiment
conventionnel), le fait pour un écrivain de baser une partie ou la totalité de son œuvre
(fictionnelle) sur un tel lieu, qui prend pour héros un forçat évadé, condamné, enchaîné,
libéré, innocent ou coupable, n’est jamais un choix aléatoire mais dénote bien une prise
de position rhétorique, esthétique ou idéologique, si ce n’est les trois à la fois.
Roland Barthes définit l’idéologie comme « une représentation générale du monde, dont
les déterminations politiques (au sens le plus large du terme) sont en général
inconscientes978 ». Pour Hans Robert Jauss, le rôle de la littérature est de constituer la
réalité sociale en faisant parler les institutions, qui, elles, sont « muettes » par essence.
Mais ce processus doit receler en filigrane une résistance face à ces mêmes institutions :
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Faire parler les institutions muettes qui régissent la société, porter au niveau de la
formulation thématique les normes qui font la preuve de leur valeur, transmettre et
justifier celles qui sont déjà traditionnelles – mais aussi faire apparaître le caractère
problématique de la contrainte exercée par le monde institutionnel […] et lutter ainsi
contre les risques de la réification et de l’aliénation par l’idéologie979.

Les travaux forcés étant une forme d’application de l’institution pénitentiaire, comment
celle-ci est-elle représentée par les romans du bagne ? Il est certain que le recours au
monde infamant du bagne signifiait quelque chose de particulier, surtout dans les œuvres
contemporaines à l’application de la peine. Le romancier qui invoque cette notion
d’infamie, connue et crainte de tous, puise donc dans le réservoir des peurs sociales, ce
qui lui permet de déclencher un sentiment spécifique chez le lecteur. Dans Bouvard et
Pécuchet, si Flaubert fait du père de Victor et Victorine un forçat, c’est pour montrer que
les deux hommes non seulement prennent le contre-pied des opinions de leurs
contemporains, mais aussi pour montrer qu’ils avaient une prédilection pour les « causes
désespérées », les enfants de forçat ne pouvant que « mal tourner ».
Philippe Hamon, quant à lui, base sa définition de l’idéologie sur l’analyse de la foule, cet
« actant collectif », en en dégageant ses traits sémantiques. Cette dernière se caractérise
par son « abstraction », par la « pluralisation de ses supports », le « caractère souvent
symbolique-sémiotique de ses moyens » (argent et langages) et enfin le « non-savoir
touchant son origine et la dépersonnalisation de ses sujets émetteurs980 ». Hamon veut
montrer que la relation entre texte littéraire et idéologie est identifiable à partir de la
position du personnel romanesque, positon à la fois dans la structure narrative de l’œuvre
et par rapport aux personnages entre eux. Basant son essai sur les Rougon-Macquart et sa
généalogie complexe de personnages cycliques, Hamon propose quatre plans de
médiation : linguistique (le savoir-parler du personnage), esthétique (ses goûts),
technologique (son savoir-faire) et éthique (son savoir-vivre). Ainsi, chaque fois qu’un
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personnage émet une parole, un jugement de valeur ou agit sur un autre personnage ou
un objet, il révèle la dimension idéologique de l’œuvre.
Dans ce chapitre, en nous basant sur les plans de médiation que propose Hamon, nous
étudierons les compétences du héros-forçat selon deux aspects : son faire (surhumanité)
et son parler (l’argot). Nous commencerons ce chapitre avec les mots de Marx, qui livre
une analyse certes peu littéraire des Mystères de Paris, confondant auteur et personnage,
univers fictionnel et réalité sociale, mais une analyse pertinente en ce qu’elle révèle la
facticité de certains personnages. Il est vrai aussi que cette facticité est voulue par le genre,
mais à l’époque, et vu le succès et le moyen de diffusion (journal), les questions de genres
étaient d’emblée brouillées, et un roman populaire feuilletonesque pouvait arborer les
caractéristiques d’un manifeste politique (ce que Sue avait fait à son avantage).

10.1 Le cas des Mystères de Paris
Il paraîtrait que ce sont les Deux serruriers de Félix Pyat qui ont inspiré Eugène Sue pour
l’écriture de sa fameuse fresque sociale. Selon Dominique Kalifa, Rodolphe, le personnage
central du roman, et le docteur Parent-Duchâtelet mènent la même quête dans les dessous
de Paris, « engagés tous deux dans la production d’un discours qui cherche à dire le vrai
pour administrer le juste981. » Pour Louis Chevalier, les textes littéraires renferment parfois
des éléments qui participent d’une sorte de révélation pour les réformateurs sociaux ;
aussi les fouriéristes voient-ils dans Les Mystères un développement de leurs idées, ce qui
est paradoxal puisque ni Fourier, ni après lui Proudhon, n’ont évoqué ce lien entre classes
laborieuses et classes dangereuses. En effet, jusqu’aux années 1840 la misère parisienne
était encore vue d’un œil anachronique, sous le regard d’hommes comme Gérando et
Morogues notamment, dont les écrits et enquêtes sociales sont antérieurs à cette période.
Les philanthropes du XIXe siècle s’efforcent d’analyser le problème de la misère selon les
mêmes principes que leurs prédécesseurs en charité des vieux temps : « sous leur plume
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le problème du prolétariat s’apparente au problème ancien de la Cour des Miracles982 ».
Même si cette nouvelle forme existait depuis longtemps, elle ne l’était pas aux yeux des
techniciens de la misère, obnubilés qu’ils étaient par leur orgueilleuse fonction de
philanthropes mondains. Dans Les Mystères, même si des pages entières appellent à un
changement et un renouvellement des rapports sociaux, le personnage de Rodolphe n’en
professe pas moins le secours du pauvre par le riche, reproduisant par-là les mêmes
mécanismes du paternalisme et de la charité mondaine de l’Ancien Régime. C’est donc un
personnage conservateur malgré ses dehors non consensuels. Certes Rodolphe n’est pas
un forçat, mais l’ascendant qu’il a sur le Chourineur (pour qui il est un demi-dieu) aura une
insidence directe sur la reconversion de ce dernier.
Dans La Sainte famille, aux chapitres V et VIII, sur lesquels nous nous appuierons
amplement, Marx et Engels – mais surtout Marx – analysent le roman comme un
document social dans lequel Eugène Sue trahit ses sympathies pour la haute bourgeoisie.
Il importe cependant de replacer l’analyse qu’en a faite Marx dans son contexte. Le futur
auteur du Capital veut en effet montrer en quoi Les Mystères cherchent à poser comme
mystérieux ce qui en fait est dévoilé. La critique de Marx vise en réalité la « Critique
critique » allemande, dont Bauer est le « patriarche », et plus particulièrement Szeliga983,
ce dernier s’étant enthousiasmé pour le roman de Sue. Selon Marx, Szeliga et consorts
utilisent la notion de « mystère » pour cacher ce qui est dévoilé (inégalité, absence de droit
dans l’État). Il conclut, ironique : « Il faut croire que les écrits socialistes qui ont révélé ces
mystères sont demeurés un mystère pour M. Szeliga984 ». Marx raille la pirouette
métaphysique (spéculation hégélienne) par laquelle la Critique985 critique allemande
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parvient à remplacer un état de chose réel par une abstraction construite de toute pièce
par le critique.
Rapports de classe et divertissement par l’aumône
En 1869, dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, Cisy, un personnage plus ou moins
négatif, invoque le prince Rodolphe en tant qu’idéal de distraction : « Cisy protesta. Il
aimait mieux se divertir, “être Régence”. Il voulait apprendre la savate, pour visiter les
tapis−francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris, tira de sa poche
un brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrêmement ; et, afin de donner de lui
bonne opinion, dénigrait tous les plats986. »
Flaubert ne s’y est pas trompé en faisant du prince le porte étendard d’une génération de
oisifs, car la charité des Mystères est bien une charité paternaliste reproduisant le code de
l’ancien temps, et n’a rien de socialement progressiste et encore moins de révolutionnaire.
D’ailleurs, comme nous le verrons plus loin, toutes les propositions au ton avant-gardiste
du roman de Sue ne sont en fait que des réformettes destinées à maintenir l’état des
choses.
Rodolphe présente la charité à Mme d’Harville comme une activité « divertissante ». Le
prince se trahit quant aux véritables motifs de sa bienfaisance. Cette « hypocrisie » ressort
dans les mots que le prince utilise avec insistance lors du dialogue avec Mme D’Harville :
« grandes jouissances », « distrairaient de vos chagrins domestiques », « vous amuser à
faire le bien », « si vous vous amusiez comme moi à jouer de temps à autre à la Providence,
vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont quelquefois tout le piquant d’un
roman », « bienfaisance amusante », « c’est ce qu’il y a au monde de plus amusant987 »,
etc.
L’intérêt pour la misère et celui des bas-fonds sont juxtaposés. Si les riches n’ont pas de
prétexte pour visiter les tapis-francs et autres lieux malfamés pour satisfaire leur curiosité,
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la philanthropie en offre au moins un pour visiter les bouges miséreux et ainsi se « divertir »
comme l’énonce le prince. Cette pratique n’était pas seulmement romanesque mais était
bien une pratique mondaine fort appréciée dans la première moitié du XIXe siècle. Ici on
peut voir dans le genre des « mystères urbains », qui a connu un énorme succès durant
tout le siècle988, une manière de visiter les bas-fonds et de satisfaire une envie d’exotisme
sans courir de risque.
Dans le roman, le rapport entre classes n’appelle ni la subversion ni le soulèvement ni
même l’émancipation. Le respect des hiérarchies sociales éclate quand Morel, l’ouvrier
lapidaire, s’écrie au comble de l’infortune : « si les riches savaient ! Si les riches
savaient !989 », ce qui confirme et maintient les classes inférieures à leur place, celles-ci ne
pouvant espérer un léger mieux que dans la bienveillance et la mansuétude des
possédants. Selon Marx, l’exclamation de Morel est une marque de politesse anachronique
que Sue offre à la bourgeoisie : « se rappelant la devise des bourgeois du temps de Louis
XIV : “Ah : si le roi le savait !” il la transforme en “Ah ! Si le riche le savait”990 ».
Dans « Rhétorique et idéologie dans Les Mystères de Paris991 », Umberto Eco, en faisant la
description sémiologique des structures de l’œuvre, cherche à la replacer dans son
contexte socio-historique. Il adopte pour cela la méthode « circulaire » (celle de Spitzer et
Panofsky992) qui permet d’aller du contexte social au contexte structural. Le but est de
montrer la manière dont l’œuvre « reflète » le contexte social. Dégageant les structures
« récurrentes » ou « constantes » qui caractérisent le roman populaire en général et Les
Mystères de Paris en particulier, le sémioticien note les « flexions » et les « modifications »
qu’a subies la structure constante. Ceci a d’abord amené la question suivante : « Pourquoi
ces structures se modifient-elles de cette manière et précisément dans cette œuvre ? »
Mais Eco pousse l’analyse plus loin en se reportant au contexte socio-historique et en
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reformulant la question de la sorte : « Quels phénomène étrangers à l’œuvre présentent
des caractéristiques structurales homologues permettant de discerner […] un certain
rapport […] entre les divers ordres de phénomènes ?993 » Le but ultime est de mettre en
lumière les rapports entre œuvre, idéologie de l’auteur et conditions du marché.
L’article dit en substance que Sue, écrivant au départ pour l’élite bourgeoise et
aristocratique (les excuses qu’il fait dans les premières pages en décrivant les sordides
tapis-francs montrent assez bien le type du lectorat que Sue visait au départ), a dû
s’adapter à la nouvelle situation que lui offre le succès de son roman. Les gens qu’il
décrivait devenant ses lecteurs, il « se trouve tout à coup promu au rang de barde du
prolétariat ». Jean-Louis Bory, dans Eugène Sue, le roi du roman populaire, dit la même
chose : « Le roman populaire (quant à son objet), devenant populaire (quant à son succès)
ne tardera pas à devenir populaire quant à ses idées et quant à sa forme994. » Eco conclut
sur le fait que le roman de Sue a au moins deux niveaux de lecture : celui du sémiologue,
où le roman est le souhait de l’éternel inchangé ; celui des contemporains de l’auteur, qui
y ont vu la nécessité d’opérer un changement quel qu’il soit et qui ont fait en partie la
révolution de 1848. L’évolution du roman montre l’influence idéologique réciproque entre
structure interne du récit et lectorat.
10.1.1 Eugène Sue et le socialisme
Les Mystères de Paris constituent un bel exemple du pouvoir de la littérature pour toucher
les individus et impacter leur vie directement, ou, pour parler le langage marxiste, pour
leur inoculer une conscience de classe, premier stade du long chemin vers l’émancipation
sociale. Le roman aurait eu un effet de « révélation sociale » sur bien des réformateurs
sociaux, comme les fouriéristes, davantage influencés par le roman que ne l’était Sue par
eux. Plus généralement, les artisans et ouvriers de la capitale en pleine mutation se sont
reconnus dans les portraits de Morel, de Rigolette et du Chourineur, ce qui les a aidés à
prendre conscience de leur propre condition. Ceci a été possible car les lecteurs ont pris
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une part active dans la rédaction du roman, influençant l’auteur de leurs commentaires,
doléance, suggestion995. Les Mystères sont ce qu’on pourrait appeler un roman aux mille
mains. Ils « portent dans leur texte la trace visible des jugements portés par les lecteurs
sur le roman et de leur intégration dans un ouvrage modifié en conséquence996. »
La conversion de l’auteur du Juif errant au socialisme s’est faite très rapidement – « en un
éclair997 », écrit Eco. C’est après la première représentation des Deux Serruriers de Félix
Pyat que Sue demande à voir cette misère, pas très convaincu de la manière dont elle a
été représentée dans la pièce. Pyat l’emmène alors voir un ouvrier socialiste, de ceux qui
ont lu les textes sacrés du socialisme. Ce dernier l’accueille dans son humble demeure où
il lui expose, après dîner, ce que le prolétariat réclame. Ce sera « le chemin de Damas » du
romancier, selon la formule de Eco. Sue sort converti à la cause du prolétariat exploité.
Cependant, le socialisme de Sue, du moins au début, reste douteux, non pas dans ses
intentions mais dans sa portée. En effet, pour Jean-Louis Bory, le socialisme de Sue n’est
pas détaché du dandysme, et l’auteur du Mystères du peuple trouve dans la nouvelle cause
une autre manière de se distinguer de ses pairs. Même des critiques de l’époque comme
Sainte-Beuve expriment des réserves sur l’engagement de Sue :
Il est douteux qu’en commençant son fameux ouvrage, cet homme d’esprit et
d’invention ait prétendu autre chose que de persister plus que jamais dans sa voie
pessimiste, et, rassemblant tous ses secrets, en faire un roman bien épicé, bien salé,
à l’usage du beau monde. J’imagine qu’il voulait voir, par une sorte de gageur,
jusqu’où, cette fois, il pourrait conduire de premier pas ses belles lectrices, et si les
grandes dames ne reculeraient pas devant le tapis franc998.
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La publication du feuilleton dans un journal contribue à brouiller les pistes et à conforter
l’illusion que les deux régimes énonciatifs sont les mêmes ; d’où la confusion de certains
lecteurs entre personnages romanesques et bienfaiteurs réels. Et comme on l’a vu, cette
confusion se retrouve à un autre degré dans l’analyse de Marx. Dans un compte rendu peu
favorable au roman paru dans L’Univers de février 1843, on peut lire :
Voilà ce que vous appelez Les Mystères de Paris ! C'est-à-dire que vous avez découvert
la Gazette des tribunaux999, qui a 12000 abonnés depuis vingt ans. Quoi ! Voilà ce que
vous avez trouvé de plus mystérieux dans Paris ; vous avez oublié que nous lisions au
collège les Mémoires de Vidocq, que nous avons été interrompus dans nos humanité
par Le Dernier jour d’un condamné… Rien n’est moins rare et moins caché de notre
temps que le vice et le crime1000.

Le critique fait un rapprochement des plus intéressants entre un magazine censé rendre
compte au lecteur, en les commentant, développant voire exagérant, les grandes affaires
criminelles mais aussi les menus faits de la criminalité quotidienne, et un roman qui est
censé plonger le lecteur dans les « bas-fonds » de la ville. Cela montre en fait la continuité
qui existe entre presse d’information, ces petits « bulletins d’alerte » (Foucault), et roman
de la criminalité. Continuité non pas dans le sens où l’un reprend les éléments de l’autre,
mais dans le sens où, refusant le pacte fictionnel qui normalement est scellé avant la
lecture, le journaliste ne voit dans le roman de Sue qu’un journal qui révélerait le crime
vingt ans après qu’il a été commis.
Il semble que tout le monde s’accorde pour dire que dans Les Mystères il n’y a aucune
révolution sérieuse, et toutes les propositions sociales qui semblent avant-gardistes au
départ ne sont en fait que des réformettes, des feux de paille qui se consument sous leur
propre flamme. Si les réformes proposées par Sue provoquent au départ, elles finissent
toujours par rassurer et ce du fait même de leur substance. Ainsi, quand il propose d’abolir
la peine capitale, le romancier la remplace par le fait d’aveugler le coupable (ce que
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Rodolphe fait au Maître d’école) pour l’amener à l’introspection et au retour sur soi. Le
remède semble pire que le mal. Abolir la peine capitale pour aveugler les coupables, par
son extravagance, ne peut être prise comme une alternative sérieuse, ce qui discrédite la
réforme et la relègue à la simple provocation sans trop de sérieux dans les faits.
Les changements proposés sont réductibles au secours du pauvre par le riche, qui est la
« concrétisation du paternalisme triomphant1001 ». Certaines des propositions du roman
ne sont ni faussement provocantes ni pseudo-révolutionnaires, mais existent bel et bien
depuis longtemps. Quand Sue, par l’entremise de son narrateur, suggère un prix de vertu
qui récompense le bien, il semble feindre d’ignorer que le prix Montyon ou le prix des
rosières – ce dernier décerné avec couronne – existent déjà en France. De même, en
matière de châtiment, le roman reproduit les idées de l’époque. La prison proposée
correspond sensiblement au programme de la prison des philanthropes : établir de justes
règlements, isoler les condamnés pour les prémunir du vice, inculquer par la discipline les
bonnes habitudes et l’ordre, encourager l’épargne, enseigner les préceptes de la morale
et de la religion, récompenser le bien et châtier le mal1002. Aussi, quand le narrateur parle
des miracles du système cellulaire, Marx ironise et avance que « si MM. Tocqueville et
Beaumont avaient étudié à fond le roman d’Eugène Sue, ils auraient sans faute fait
triompher l’application absolue, complète du système cellulaire1003. »
D’un point de vue littéraire, l’inanité de cette agitation pseudo-révolutionnaire résulte en
fait d’une nécessité de vraisemblance imposée par le genre et le pacte de lecture. En effet,
si la société change considérablement et brusquement, les solutions que propose
Rodolphe

(qui

représentent

l’élément

fantastique

du

roman)

paraîtraient

invraisemblables, ce qui empêcherait le lecteur de s’identifier et de se reconnaître dans la
représentation romanesque. Le texte contient en lui-même les éléments qui neutralisent
les réformes suggérées ; fantastique, respect des hiérarchies sociales, mais aussi « bon
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sens moral » en sont la base. Le peuple, en attendant la communion des classes que
professe le roman, est sommé de respecter l’ordre social, ordre qui ne cesse pourtant de
l’écraser.
N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la force, que ce n’est
pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul contient ce redoutable océan populaire
dont le débordement pourrait engloutir la société tout entière…1004

Il y a ici comme un double appel : aux pauvres d’abord, pour qu’ils soient forts et
continuent d’espérer dans la bienveillance des riches ; aux riches ensuite, qui ont tout
intérêt à fortifier ce bon sens moral afin que tout demeure en l’état.
En conclusion, Les Mystères de Paris semblent moins porteurs d’idées révolutionnaires
qu’il n’y paraît au départ. Pourtant la récupération et l’utilisation qu’en ont faites les
nombreux lecteurs montrent qu’un texte peut échapper à la volonté créatrice de l’auteur.
De plus, si celui-ci est aussi talentueux et aussi honnêtement touché par la misère des
autres que ne l’était Sue, alors le texte peut effectivement épouser les contours de
l’horizon d’attente formée par les lecteurs au fur et à mesure de la parution. Bien sûr ici,
la publication en feuilleton joue un rôle primordial dans une telle réciprocité et évolution
du texte. Mais le réformisme des Mystères est inclus dans la structure même de l’œuvre,
« où des solutions partielles répondent au coup par coup à des petites crises
partielles1005. » Politiquement, Eugène Sue est bien un social-démocrate ; mais
littérairement, il n’est qu’un « vendeur d’émotion qui spécule sur la misère humaine1006. »
Les Mystères fascinent tant parce qu’ils plongent le lecteur dans les dessous de la ville et
parce qu’ils révèlent une condition sociale défavorable à certaines classes, mais surtout,
on semble l’oublier, parce qu’ils contiennent les ingrédients savamment préparés de
l’intrigue classique, celle de la défense de la veuve et de l’orphelin.
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10.1.2 Rodolphe et son rapport aux autres : entre fausse libération et conditionnement
idéologique
En tant que surhomme, Rodolphe est amené à faire des prouesses dignes de sa stature. Et
c’est sur les autres personnages que son aura va le plus se refléter. C’est donc dans son
contact avec les autres que son idéologie se dévoile le mieux. Nous verrons comment au
contact des deux forçats, le Chourineur et le Maître d’école, mais aussi de Fleur-de-Marie,
le prince reproduit les mécanismes de contrôle et d’aliénation de la bourgeoisie de son
époque.
Le Chourineur
Le Chourineur est un ancien bagnard ayant fait son temps, il reste cependant au ban de la
société. Dans le roman, le prince est censé l’avoir libéré du mal qui le rongeait pour
l’amener au bien (un peu comme le fera Mgr Myriel avec Jean Valjean). Or la conversion
du Chourineur est en réalité une fausse libération, ou plutôt un changement de carcan. Le
Chourineur est quelqu’un de violent (il a déjà tué et il battait Fleur-de-Marie), mais
respectueux de la propriété (il abhorre le vol). Nous avons évoqué rapidement plus haut
comment la conversion de l’ancien bagnard s’est faite grâce aux seuls mots : « honneur et
courage ». Cependant, en se régénérant, le Chourineur n’accède pas à une conscience
nouvelle qui lui permet de mieux voir sa condition ; il accepte plutôt une charité
paternaliste qui renforce ses chaînes morales.
Dans La Sainte famille, Marx décompose l’asservissement du Chourineur en six étapes1007.
1) Rodolphe transforme l’ancien bagnard en « mouchard », en « chien » en lui inculquant
des éléments d’hypocrisie. Il commet ainsi pour la première fois de sa vie une infamie en
attirant son ancien compagnon, le Maître d’école, dans un guet-apens. Ce procédé est le
même qu’utilise Vidocq sur les criminels à son service. 2) Il fait du boucher un chien, de ce
« brutal enfant de la nature » un « bouledogue ». La métamorphose est accomplie avec
simplement deux mots magiques : « tu as du cœur et de l’honneur ». Le Chourineur
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moralisé devient la personnification de la fidélité, caractère attribué habituellement au
chien. L’individualité humaine du Chourineur est niée et remplacée par une étiquette qui
tient dans ces deux mots. À partir de ce moment, tous les actes du Chourineur se
retrouvent justifiés et ramenés à cette étiquette. 3) Après la correction petite-bourgeoise
du sans-gêne grossier du Chourineur, vient la correction tout aussi petite-bourgeoise de
ses allures et de son maintien. Il devient ainsi le représentant du « dogme chrétien » que
Rodolphe enverra en Afrique afin qu’il donne « au monde incrédule le vivant et salutaire
exemple du repentir ». 4) Le Chourineur accède à la sagesse dictée par le calme et la
prudence (il ne souffle mot sur le châtiment – illégal du point de vue des lois – que
Rodolphe administre au Maître d’école). 5) Il accède à la « conscience » sur la nature des
rapports « canins » qui le lient à Rodolphe. 6) Le Chourineur, ou le bouledogue, meurt pour
son maître en répétant une dernière fois ce que l’étiquette sur sa bouche n’a cessé de
ressasser au lecteur dès le début de sa conversion morale : « Nous sommes quittes,
monsieur Rodolphe. Vous m’avez dit que j’avais du cœur et de l’honneur1008. »
Fleur-de-Marie
L’autre exemple de libération problématique du roman se retrouve dans l’éducation de
Fleur-de-Marie. L’enfant, en effet, avant de rencontrer Rodolphe et quitter le bouge où
elle était esclave, avait conscience de sa faute tout en restant pure et humaine car encore
à l’état de nature. Rodolphe, en la sauvant et en la donnant en pâture au représentant du
divin, l’austère abbé Laporte, « blanchi dans la superstition » (Marx), déclenche en elle la
pleine conscience de sa faute et lui fait comprendre, par la bouche du prêtre, le long
chemin de croix qu’il lui faudra suivre. Tout cela a fait en sorte que la jeune fille, asservie
qu’elle était par la force des événements en sa défaveur mais néanmoins poussée à la vie
et à la joie par sa nature humaine, se retrouve sous le ciel vindicatif et obscurcissant de la
religion des martyrs, du sacrifice et de l’expiation douloureuse parfois jusqu’à la mort.
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« Rodolphe a donc métamorphosé Fleur-de-Marie d’abord en pécheresse repentante, puis
la pécheresse repentante en nonne, et enfin la nonne en cadavre1009. »
L’histoire de Fleur-de-Marie pose deux sortes de problèmes : idéologique et narratif. En
effet une prostituée, selon le modèle bourgeois, peut être la victime des circonstances (la
pauvreté en général), ou une personne foncièrement dépravée. Fleur-de-Marie appartient
à la première catégorie, elle est cependant innocente mais marquée. Rodolphe l’amène à
changer mais vers la fin il découvre qu’elle est sa fille, une princesse de sang royal. Toutes
ces révélations ponctuées de coup de théâtre fonctionnent sur le plan narratif mais risque
de pousser les principes moraux du lecteur à leur bout. Fleur-de-Marie ne peut vivre après
sa souillure, elle ne peut réintégrer sa place dans un monde régi par les apparences. Il faut
qu’elle meure. Sue articule cette fin sur les principes religieux. Marx l’a bien vu : le bonheur
humain de Fleur-de-Marie devait se heurter à la justice divine, du moins telle que la
voyaient les contemporains de Sue.
Pourtant, il s’agit d’un roman populaire, consolateur par nature, et en tant que tel il devait
chuter plutôt sur une fin heureuse. La mort de Fleur-de-Marie, poussée mais nécessaire,
entache le tableau. Pour Jean-Claude Vareille c’est la manifestation d’une rupture dans le
genre, qui s’éloigne d’un degré supplémentaire des contes de fée. En effet, au beau milieu
du XIXe siècle, le roman populaire ne peut se cacher indéfiniment derrière le rêve régressif
compensatoire. Ainsi à partir de Sue, le réel s’engouffre dans le monde jusqu’ici clos du
roman populaire. « La chute dans l’Histoire s’avérant irréversible, plus question de voir la
bergère/prostituée redevenir princesse, Fleur-de-Marie réintégrer la principauté de
Gerolstein comme si de rien n’était […] Les contes de fée n’ont plus cours au XIXe siècle.
C’est la leçon ultime des Mystères de Paris1010 ».
Pour notre part, nous pensons que la mort de Fleur-de-Marie pourrait être le prix de
l’expiation du parricide. Rodolphe en effet n’avait pas la conscience tranquille, lui qui a
porté l’épée contre son père. Et en tant que l’un des trois tabous sacrés de la société (aux
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côtés de l’anthropophagie et de l’inceste1011), le parricide ne pouvait connaître une fin
heureuse. Il fallait que le prince paie. La symbolique des dates joue ici : Fleur-de-Marie
meurt un 13 janvier ; or, s’écrit Rodolphe, « époque fatale… C’est le TREIZE JANVIER que j’ai
tiré l’épée contre mon père…1012 » Il s’agit là aussi d’une explication morale. Les Mystères
de Paris ne sont pas écrits par un auteur pour un public, mais sont bien la somme d’une
écriture guidée. S’il y a une morale surplombante dans le roman, elle ne saurait être réduite
à l’auteur, ni même aux innombrables lecteurs – de toutes les classes et de tous les bords
confondus, – qui d’ailleurs n’étaient pas tout à fait satisfaits de cette mort. C’est là où nous
rejoignons J.-C. Vareille quand il avance que « le roman populaire véhicule une idéologie
complexe et contradictoire » et qu’en lui « cohabitent […] plusieurs mentalités ou strates
culturelles qui s’harmonisent avec plus ou moins de bonheur1013. » Si Sue tue le
personnage de Fleur-de-Marie en dépit des réclamations du public, c’est que pour un
lecteur conventionnel (le lecteur « modèle » de Eco) une prostituée, même moralement
rachetée, ne peut devenir princesse.
Le Maître d’école
L’autre aspect idéologique du roman ressort dans le meurtre de la Chouette commis par
le Maître d’école. Ce dernier veut la tuer pour se laver de ses anciens meurtres. Mais à la
dernière minute, au moment de porter le coup fatal, un aveu lui échappe et révèle la
faiblesse du raisonnement (tuer à nouveau pour se laver des anciens meurtres).
Cependant, « [à] point nommé, la Chouette porte un coup de stylet au Maître d’école.
Eugène Sue peut alors lui faire tuer la Chouette sans plus de casuistique morale1014 »,
comme si l’acte du Maître d’école s’en trouve excusé à moitié ; ce n’est plus un meurtre
de sang-froid et calculé mais un acte irréfléchi, une explosion en réponse à l’attaque de la
Chouette (« …les ardeurs féroces de sa vengeance, de sa rage, ses instincts sanguinaires,
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brusquement réveillés et exaspérés par cette attaque, firent une explosion soudaine,
terrible, où s’abîma sa raison, déjà fortement ébranlée1015 »).
Le Maître d’école ne tue pas la Chouette quand elle était à sa merci, il la tue précisément
au moment où elle lui porte un coup de stylet. Car autrement, tout ce que le prince aurait
fait contre le Maître d’école pour le pousser à rentrer en lui-même et à se racheter aurait
échoué. Marx montre le subit basculement dans les motivations de Rodolphe : à la
vengeance personnelle qu’il ne cesse de proclamer, se substitue un « “pur” motif
théorique » ; « Il ne s’agit que de “l’application d’une idée” qui a déjà bien des fois hanté
son sublime cerveau1016 ». Mais là où le roman se déploie dans toute sa dimension
populaire (et qui rappelle de près l’antagonisme hollywoodien peu subtil), c’est quand la
« fureur froide », « l’air sombre » et « l’expression presque féroce » de Rodolphe laissent
la place subitement, au moment de juger le Maître d’école, aux « calme, tristesse et
recueillement » qui caractérise le juge partial1017.
Finalement, Marx a raison de trouver cette acrobatie ridicule, mais à aucun moment le
théoricien du marxisme ne replace ce genre de revirement subit et peu crédible d’un point
de vue narratif dans son réel champ d’expression, à savoir le roman populaire ou la
littérature de masse en général – et cette fois-ci « masse » ne serait pas pris au sens
marxiste, c'est-à-dire par opposition à tout ce qui émane de la « Critique critique ». C’est
que dans une conception manichéenne du Bien et du Mal, le héros ne peut être que du
côté du Bien, et ce même dans « sa férocité ». Admettant très peu les nuances, le roman
populaire pousse les types à leur paroxysme, ne livrant au lecteur que le côté abstrait des
choses. Si le procédé est critiquable d’un point de vue idéologique (ce que fait Eco), Marx
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le critique moins pour ce qu’il représente, que pour la lecture dithyrambique qu’en ont fait
les penseurs de la critique allemande de la Literatur-Zeitung1018.
Le sort des deux forçats du roman est révélateur de l’usage narratif d’un tel personnel
romanesque. La rédemption dans les romans du XIXe siècle avait une grande importance,
et tous les agissements des personnages déchus, des forçats en l’occurrence, devaient
conduire soit à la sacralité et la sainteté (Valjean) soit à l’autodestruction (Maître d’école).
Pour faire agir cette machine rédemptrice, il fallait une âme vraiment « déchue ». Et qui
mieux que le forçat pour incarner cet être ? Eugène Sue l’a bien compris, ce qui l’a amené
à choisir les deux exemples de la conversion miraculeuse parmi deux forçats, le Chourineur
et le Maître d’école, l’un ayant accédé au Bien, l’autre s’étant abîmé dans le Mal, ne
pouvant supporter le poids de la faute. Cette fonction rédemptrice disparaîtra au tournant
du siècle, quand le roman populaire confirmera sa tendance conservatrice (fin XIXe siècle)
et réactionnaire et nationaliste (début XXe). Ce nouveau roman populaire, porteur d’une
« narrativité dégradée », usera des « lieux classiques et des personnages topiques, mais
privés de cette sorte de fonction rédemptrice1019 ». Il exploitera « l’attirail du feuilleton
détaché de son contexte fonctionnel : vengeances et reconnaissances agiront à vide, sans
que plus aucun projet de rédemption sociale […] vienne les soutenir et donner une
crédibilité aux événements1020. »
Le personnage central de ce genre reste le surhomme, dont les contours se préciseront de
plus en plus jusqu’à la fin du siècle. A l’évolution du roman populaire (démocratiqueconservateur-nationaliste) correspond, à peu près aux mêmes dates, l’évolution du
surhomme, qui connaîtra au moins trois phases : rédempteur/vengeur (Monte-Cristo,
Rodolphe) ; anarchiste et adepte du non-sens (Fantômas, qui incarne « le sacre de la
gratuité insane1021 », d’où l’attrait qu’il exerce sur les surréalistes) ; et enfin grotesque et
caricatural (Chéri-Bibi). Aussi, dans la sous-partie suivante, nous verrons plus en détail
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cette notion de surhumanité qui est liée, au XIXe siècle, aux questions de race et de
supériorité innée.

10.2 Surhumanité et racialisme
On a vu que les mutations sociales avaient donné une autre figure à la criminalité, qui
devient plus diffuse et constamment amalgamée avec certains groupes sociaux
économiquement et culturellement défavorisés. Dans le roman du bagne, mais aussi dans
le roman populaire en général, le héros, qu’il soit criminel ou non, se réclame d’une énergie
et d’une force qui dépassent le potentiel des hommes du commun. Par sa révolte, son
charisme et la dimension politique de ses actes, le criminel exceptionnel du XIXe siècle
s’inscrit dans la filiation des célèbres criminels de l’Ancien Régime (Cartouche, Mandrin).
Toutefois, au XIXe siècle une aura nouvelle le distingue : la surhumanité. Mais en fait, d’où
viennent ces notions de « surhumanité » et de « race supérieure » destinée à régner sur le
monde ?
Selon Hannah Arendt, ces notions auraient pour origine le romantisme allemand et la
volonté de resserrer la nation autour d’une même origine, surtout après les défaites face
à l’armée napoléonienne. Mais ce n’est qu’à la fin du siècle que la notion de surhumanité
est clairement formulée avec Nietzsche et son Zarathoustra :
Cette insistance sur une origine tribale commune comme condition essentielle de
l’identité nationale, formulée par les nationalistes allemands pendant et après la
guerre de 1814, et l’accent mis par les romantiques sur la personnalité innée et la
noblesse naturelle, ont intellectuellement préparé le terrain à la pensée raciale en
Allemagne. L’une a donné naissance à la doctrine organique de l’histoire et de ses lois
naturelles ; de l’autre naquit à la fin du siècle ce pantin grotesque, le surhomme, dont
la destinée naturelle est de gouverner le monde1022.

Selon elle, ces notions, une fois amalgamées, ont donné les bases du racisme en tant
qu’idéologie. Et c’est en France que ce phénomène se produisit en premier lieu, non par
les intellectuels de la classe moyenne mais par un noble, le comte de Gobineau. Ce que
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voulait démontrer Gobineau avec son Essai sur l’inégalité des races, c’est la « décadence »
qui frappe inéluctablement toute culture. À contre-courant de l’optimisme du XIXe siècle,
le comte professe la fin prochaine de l’Homme, ou selon ses termes, de la « race
humaine ». La déchéance professée par Gobineau est en fait basée sur le déclin de
l’aristocratie dont les membres sont supérieurs par naissance, entériné par le règne du roi
bourgeois Louis-Philippe, règne sous lequel Gobineau avait commencé son œuvre. Ce
« concept de race permettait d’introduire les “personnalités innées” du romantisme
allemand et de les définir comme les membres d’une aristocratie naturelle, destinée à
régner sur tous les autres hommes1023. » Ce n’est pas un hasard si dix ans plutôt Eugène
Sue fait de son héros, Rodolphe de Gerolstein, un prince allemand. Gobineau lui-même
fera allégeance aux Allemands après la défaite française de 18711024. Le gobinisme a fourni
une défense antinationale cohérente aux ennemis de la démocratie française. Les « fils de
rois1025 » de Gobineau « étaient les proches parents des héros romantiques, des saints, des
génies et des surhommes du XIXe siècle finissant, dont aucun ne saurait cacher ses origines
romantiques allemandes1026. »
En France, cette lecture raciale des antagonismes sociaux se retrouve sous la plume de
Victor Hugo, qui parle de « sauvages » révoltés dans Les Misérables :
Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’ébranlement révolutionnaire
y fait fissures par où coule la souveraineté populaire. […] En 93, selon que l’idée qui
flottait était bonne ou mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de
l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages,
tantôt des bandes héroïques.

Hugo ne fait que relayer une opinion de l’époque, selon laquelle les classes populaires
étaient considérées comme « nomades, sauvages, barbares ». Il explique plus loin dans la
citation ce qu’il veut dire par sauvages : « Ces hommes hérissés […] que voulaient-ils ? Ils
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voulaient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive […]. C’étaient les
sauvages, oui ; mais les sauvages de la civilisation1027. » Hugo les présente ainsi comme une
nécessité de la vie moderne, du développement urbain et des mutations sociales. Selon
Louis Chevalier, cette manière de voir était due au fait que les groupes sociaux se
considèrent, se jugent et s’affrontent en termes de races1028.
Mais une lecture raciale des antagonismes de classes légitimerait-elle forcément la
supériorité d’un groupe sur un autre, et donc la domination du premier sur le second ?
Bien sûr cette question ne concerne pas le Hugo des Misérables, dont le socialisme et
l’humanisme sont irréprochables – quoique le Hugo des discours d’Afrique et de la
« mission civilisatrice » laisse un peu perplexe, – mais on peut la poser à propos des autres
auteurs et intellectuels du XIXe siècle. A coup sûr le Comte de Gobineau est tombé dans ce
piège ; son exposé aurait pu s’intituler De la comparaison des races ou De la différence des
races, mais pour ces gens différence veut forcément dire hiérarchie.
Une autre hypothèse sur les origines du surhomme en détruit en quelque sorte le mythe.
En effet, selon Antonio Gramsci, le surhomme aurait des origines beaucoup plus modestes
et roturières que ne le voudrait l’hypothèse allemande. Ainsi, écrit-il non sans ironie, « on
peut affirmer que beaucoup de la prétendue “surhumanité” nietzschéenne a comme
origine et modèle doctrinal non pas Zarathoustra mais le Comte de Monte-Cristo
d’Alexandre Dumas1029. » Il serait donc le descendant direct d’un héros de roman
populaire, sa dimension philosophique ne venant que tardivement1030.
En tant qu’héritier du héros satanique des romantiques, le surhomme romanesque est un
adepte de la vengeance et ne recule pas devant les solutions violentes qui peuvent toucher
au cruel, comme le fait Monte-Cristo à ses ennemis. De plus, ne pouvant s’adapter aux lois
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humaines, trop contraignantes pour ses grands desseins, il inventera les siennes et les
légitimera souvent par la casuistique.
Plusieurs des forçats de notre corpus correspondent aux caractéristiques du surhomme.
Certaines descriptions de Vautrin montrent le goût de Balzac pour le surhumain et le
fantastique. Pour Louis Chevalier, ce goût, qui est commun à Balzac et ses contemporains,
« n’est qu’une conséquence de perturbations sociales qu’illustrèrent, au lendemain de la
Révolution et de l’Empire, les retentissantes aventures d’anciens bagnards, parvenus à de
hautes fonctions publiques1031 ». C’est donc Vidocq qui a donné l’impulsion du surhumain
et a repoussé les limites de ce qu’un homme pouvait accomplir. On pourrait se poser la
question de savoir pourquoi ce goût n’aurait-il pas eu pour origine quelque prouesse
mythifiée d’ancien héros de guerre, les nombreuses guerres napoléoniennes ayant pu en
pourvoir en grandes quantité ? On était certes en pleine restauration, et une telle filiation
était exclue. D’autre part, l’exploit de l’ancien bagnard qui devient chef de la Sûreté était
une belle revanche qui ne laissait pas indifférent. Si le forçat en général fascine, le forçatinspecteur suscite l’admiration. Il se trouve aussi que dans la littérature, le héros-forçat se
rattache au surhomme romantique par plusieurs aspects : comme lui, il aime la solitude et
recentre le monde sur son moi en guerre ou incompris par la société, mais comme lui
également, il ne manque pas de noblesse altruiste, aidant son prochain dans une attitude
de don de soi. Nous parlons ici de la première génération de surhommes, celle de MonteCristo et de Rodolphe. La deuxième, née dans la seconde moitié du siècle et fortement
marquée par les échecs des mouvements socialistes (surtout la Commune) – Rouletabille
en est le meilleur représentant, – deviendra, idéologiquement parlant, plus consensuelle
et représentative du parti de l’ordre. Dans le roman-feuilleton de cette période, la vertu
est toujours récompensée par la police qui veille. Il est bienpensant, aristocratique,
nationaliste et impérialiste. Si le surhomme de cette période recourt aux mêmes méthodes
de vengeance que son aîné, il n’utilise son pouvoir que pour résoudre des problèmes
prosaïques, dénués des grands idéaux de la première génération1032.
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Comme on le voit d’après ce que disent Arendt, Eco et Gramsci, le surhomme évolue tout
au long du XIXe siècle et épouse les mutations politiques et littéraires de son temps. A la
fin du siècle, avec le développement du réalisme et du naturalisme et leur substitution au
romantisme, le surhomme, qui est à l’origine une figure romantique – avec notamment
Lord Byron et son Manfred, Schiller et son Karl Moor –, se voit chargé d’autres
caractéristiques actualisant sa présence dans la littérature de la fin du XIXe siècle et début
du XXe. C’est ainsi que peut se lire son glissement, au tournant de 1850, « de la démocratie
au nationalisme, du “partisanisme” au patriotisme, du militantisme au militarisme1033. »
D’autre part, tous les forçats se distinguent par un trait extraordinaire et des talents
surdéveloppés par rapport à l’homme moyen. S’il n’est pas véritablement « surhomme »,
le forçat jouit néanmoins d’une force herculéenne, une force qui le ferait reconnaître et
dénoncerait son appartenance à l’autre monde, celui du bagne. On se souvient de la scène
des Misérables où le vieux Fauchelevent est écrasé par sa charrette ; personne dans
l’assistance n’ose lui prêter secours de peur d’être écrasé avec lui par le poids de la
charrette renversée. Seul M. Madeleine (Valjean) a le courage (et la force) de l’aider. Javert
assiste à la scène et lance ces deux phrases : « Il faudrait être un terrible homme pour faire
la chose de lever une voiture comme cela sur son dos […]. Je n’ai jamais connu qu’un
homme qui pût remplacer un cric. C’était ce forçat1034. » Le risque d’être reconnu ne
décourage pas Valjean, qui se jette aussitôt sous la charrette et sauve le vieux
Fauchelevent. Son attitude en se relevant correspond à ce que nous avons dit plus haut à
propos du parcours du héros-forçat : Valjean fait ici preuve de don de soi, une des deux
attitudes que peut prendre le forçat après son calvaire et son retour au monde connu.
Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits étaient
déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait les genoux et
l’appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de
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Entrée « Surhomme » du Dictionnaire du Roman Populaire Francophone, Éditions du Nouveau Monde,
2007, p. 424.
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souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le regardait
toujours1035.

La force surhumaine devient donc un signe de reconnaissance du forçat. Tous ont ce trait
en commun. Il est à remarquer que l’absence de force physique est compensée par la ruse,
la débrouillardise, l’autorité, l’intelligence, si ce n’est plusieurs de ces caractéristiques
réunies.
En ce qui concerne le Comte de Monte-Cristo par exemple, c’est l’instruction reçu de
l’abbé Faria qui l’élève au-dessus du commun des mortels. Foucault note cet usage
détourné du temps de la prison, durant lequel Monte-Cristo n’apprend pas la docilité aux
lois mais y acquiert « par un savoir secret le pouvoir de faire justice par-delà l'injustice des
magistrats1036. » Dans sa résurrection, Dantès devient « l’homme-providence » ; la fortune
désormais ne jouera plus de lui. Le héros se fait lui-même instrument de la volonté divine.
Il possède un versant sombre, contrôle la vie et la mort (pousse Fernand Mondego au
suicide, sauve d’une mort certaine la fille de Villefort). Comme tous les personnages de
prisonniers-revenants, il apporte de son voyage dans le royaume des morts une pâleur qui
effraie et fascine à la fois. Aussi est-il comparé plusieurs fois dans le récit à un vampire, et
en tant que tel, il montre un penchant pour les scènes macabres et sanguinaires. A Rome,
lors du carnaval, il contemple avec jouissance la souffrance des deux suppliciés (chap.
XXXV) et plus tard, le martyr de ses ennemis/bourreaux. Tout cela rattache le personnage
à la tradition du romantisme noir et frénétique.
Cependant, la fin du roman révèle une défaillance dans les desseins du héros. Quand
Monte-Cristo accomplit son œuvre de vengeance sur Villefort, ce qui provoque
accidentellement la mort de sa femme et de son enfant, Monte-Cristo est saisi d’une
amère incertitude : « il s’élança dans la rue, doutant pour la première fois qu’il eût le droit
de faire ce qu’il avait fait » ; « il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits de la
vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus dire : “Dieu est pour moi et avec moi.”1037 »
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Après ces moments de doute, Monte-Cristo se ressaisit en entrevoyant la possibilité d’un
bonheur dans les bras de Hydée, qu’il n’avait regardée jusque-là que comme son enfant –
c’est le pas que Valjean n’a jamais osé franchir avec Cosette. Cette promesse d’une
restauration dans le nid douillet qu’est le foyer, signale un nouveau retrait (non contraint
celui-là) du monde et de ses turbulences. Cette fin consensuelle et consolatrice d’un roman
de la vengeance1038 et de la justice rappelle son rattachement au genre populaire.
Pour finir, la surhumanité qui caractérise le héros-forçat est un critère de plus qui accentue
son étrangeté. Il était en enfer, et de ce séjour parmi les morts, il ne pouvait revenir
indemne ; aussi est-il transfiguré en un être physiquement supérieur, même s’il présente
un handicap extérieur1039. Cette force « herculéenne » du forçat est un motif
supplémentaire de peur, car l’on ne sait s’il revient dans la société pour réclamer des
comptes et se faire justice (ici, la société se reconnaît d’autant plus coupable qu’elle a peur
de ce revenant) ou s’il revient simplement pour tenter d’y retrouver une place. Dans le
doute, la société déploie tout un arsenal juridique et policier pour le contraindre à rester
en dehors d’elle. La marque, le passeport jaune, les restrictions géographiques et les
interdictions de résidence pousse le forçat libéré à entrer dans l’illégalité. Aussi, pour
exister littérairement, le forçat qui était écrasé jusque-là par les lois humaines se devait-il
de les transcender pour advenir. En tant que type littéraire, le héros-forçat a besoin de
cette supériorité pour jouer sur les ressorts narratifs, car sans elle, il ne serait qu’un
homme traqué, et le roman basculerait alors dans le triomphe de l’ordre. Étant au-dessus
des lois comme le lui permet sa surhumanité (car autrement il ne serait qu’écrasé par
elles), le forçat peut agir librement. Cependant, son attitude dépend fortement de la vision
idéologique de l’auteur. Nous en distinguons principalement deux : la critique de la société
avec des forçats innocents (Valjean, Florent), et le jeu divertissant tirant profit d’un
phénomène de mode, c'est-à-dire la plupart des héros-forçats de roman populaire. Bien
sûr, dans ce dernier genre la dénonciation de l’innocence bafouée peut transparaître dans
1038
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le récit, mais elle n’est jamais que secondaire. Aussi, dans Palas et Chéri-Bibi par exemple,
l’innocent Palas envoyé au bagne n’est là que pour redonner vigeur aux « nouvelles
aventures de Chéri-Bibi1040 » et non pour dénoncer un quelconque dysfonctionnement de
la justice. Palas, héros de guerre qui plus est, offre à Chéri-Bibi une autre « quête » à
accomplir, celle de le sauver et de restaurer son honneur bafoué par un crime qu’il n’a pas
commis.
Quoi qu’il en soit, le forçat revient au sein de la société et il est porteur d’une « volonté »
de puissance » qui ne dit pas encore son nom. Est-il revenu en paix ou veut-il se venger ?
Toute une mécanique narrative se met autour de ces questionnements. Cette lecture
idéologique des romans du bagne ne peut être complète sans un volet accordé à la langue,
vecteur par excellence de l’idéologie et révélatrice du positionnemnt de chacun dans la
hiérarchie sociale. Surhomme ou cocher, prince ou émondeur, tous en commun ce langage
qu’on dit sorti des enfers, le terrifiant argot des prisons et des bas-fonds.
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C’est le titre que Leroux donne au feuilleton qu’il publie entre le 18 avril et le 7 août 1919, soit 6 ans
après le premier feuilleton et un an après la Grande Guerre.
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10.3 La réappropriation du monde ou l’émancipation par l’argot
Angego du Darron, jaté pour me rembroquer par
la chouette, arquepincez de me débrider les
châssis et de me rappliquer de me chiquer
pendant l’éclairant – bilbalon1041.
Prière de prisonnier en argot

L’argot, cette langue autre qui signale une appartenance au milieu (du crime) et exclut le
non-initié et l’étranger à la communauté, a toujours fasciné. Pierre Guiraud le définit
comme une « langue spéciale de la pègre, c'est-à-dire l’ensemble des mots propres aux
truands, et des malfaiteurs, créés par eux et employés par eux à l’exclusion des autres
groupes sociaux qui ignorent ou ne les utilisent pas en dehors de circonstances
exceptionnelles1042. » Selon le linguiste Claude Hagège, le verlan est utilisé dans les prisons
depuis la fin du XVIIIe siècle pour tromper les matons. Vers le milieu du XIXe siècle, l’argot
jouerait, selon l’historien Jacques-Guy Petit, le rôle de langage universel dans les prisons,
dans le sens où il est utile aux prisonniers qui ne parlent pas bien le français1043.
Il semble que le vrai argot soit celui du Milieu (entendez du crime). Aussi prisons et bagnes
sont-ils considérés comme de véritables écoles de ce langage secret. L’assassin et poète
Pierre-François Lacenaire1044 dit qu’il est entré en prison pour apprendre les mœurs des
criminels, tout en indiquant ses craintes d’être démasquer comme étranger au groupe :
« je craignais de me trahir, car je ne connaissais pas un mot d'argot, et un voleur qui ne
connaît pas l'argot, ce n'est rien ; il n'y en a même pas1045. » Selon Jacques-Guy Petit,
l’utilisation de l’argot dans les prisons serait exagérée. En fait ce sont les policiers et les
gardiens qui la maîtrisent le mieux. En effet, si les prisonniers parlent l’argot et se le
transmettent dans les prisons, il ne s’agit en fait que de quelques dizaines de mots, deux
cents tout au plus ; mais « on peut voir à l’œuvre, par cette dramatisation et par cette
1041
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dialectique du caché révélé, l’amplification littéraire, sociale et politique du thème criminel
au XIXe siècle. » C’est qu’il existe une dissension entre réalité carcérale et mode
romanesque. En effet, dans « les romans à la mode et les lexiques permettant de se donner
le frisson de côtoyer, par papier interposé, ce que l’on considère comme la plus
dangereuse des sociétés secrètes, la discipline carcérale […] cherche à faire taire l’argot,
ce langage de la dissidence sociale1046 ».
Dans un entretien de 1977, « La torture, c’est la raison », Michel Foucault évoque les
« vaincus » de l’histoire et de la nécessité (qu’il présente sous forme de rêve) de faire leur
histoire. Car le plus grand problème des vaincus de l’histoire, c’est qu’ils n’ont pas de
parole ; on la leur a prise au moment de la défaite. Recourir au logos et transcrire l’histoire
sont les privilèges des vainqueurs et des puissants. « Si cependant [les vaincus] parlaient,
ils ne parleraient pas leur propre langue1047 » : dominés, on leur a imposé une langue et
des concepts qui ne sont pas les leurs. Foucault pousse le raisonnement plus loin en se
demandant : la « langue des vaincus a-t-elle jamais existé ? »
En nous appuyant sur ce que dit Foucault, nous posons la question autrement : dans une
société de classes, stratifiée et codées selon des règles et des seuils bien précis, l’argot
peut-il être cette « langue des vaincus », dans le sens de langue comme instrument pour
des gens ayant un vouloir mais sans le pouvoir ? Le peuple des « bas-fonds » est en effet
composé d’éléments exclus de la sphère du pouvoir politique – ce qui expliquerait peutêtre l’importante présence, dans la littérature populaire, des Sociétés secrètes ourdissant
des complots contre l’ordre établi. Et si l’argot, en ce qu’il renverse (dans le sens bakhtinien
du terme) le parler de la bonne société, celle de la bourgeoisie victorieuse, était le signe
d’une revanche de la populace ? Revanche langagière certes, donc symbolique, mais
revanche tout de même.
L’argot auquel nous nous intéressons est l’argot des prisons et des bagnes, langage que
partagent Vautrin, Thénardier et le Maître d’école. Une précision s’impose : l’argot des
1046
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criminels dont nous parlons est un langage artificiel, c'est-à-dire non écrit par quelqu’un
du Milieu (bien souvent incapable de mettre ses pensées par écrit) mais par des romanciers
qui, à défaut de faire partie de la bonne société, partagent du moins sa manière de
s’exprimer. Balzac, Hugo et Sue puisent, en effet, leurs éléments argotiques dans le
dictionnaire de Vidocq. Ce sera d’ailleurs l’une des critiques adressées aux Mystères de
Paris, Sue ne montrant qu’un amoncellement de mots argotiques sans rapport avec la
réalité. « D’une façon générale, écrit P. Guiraud, on doit suspecter tous les textes dans
lesquels la densité des argotismes est trop grande1048. » Bien entendu Guiraud parle ici des
textes qui se présentent comme d’« authentiques » documents du Milieu et non des textes
littéraires. Mais en ce qui concerne Sue, qui voulait faire de son texte une sorte de compterendu de « l’excursion […] parmi les naturels de cette race infernale qui peuple les prisons
[et] les bagnes1049 », la critique porte un coup à l’effet de réel. On peut noter toutefois que
l’auteur du Juif errant tient compte de cette critique, ce qui se répercute sur le reste de
l’œuvre qui paraît contenir moins de ces densités argotiques par trop artificielles.
L’autre reproche auquel aucun romancier qui a recouru à cette langue n’a échappé, c’est
l’immoralité et la laideur du style. Pareillement, Alfred Nettement critique Les Mystères en
ce qu’ils sont saturés d’argot : « Ne parlons pas du style ; un livre à demi écrit en argot n’a
pas de style1050 ». Vu ainsi, l’argot exclut l’œuvre de la sphère du beau et de l’écriture
recherchée. Mais l’argot est-il si incompatible que cela avec le « beau » style ? Ne peut-on
pas atteindre à une certaine originalité stylistique, pour ne pas dire un raffinement
langagier, susceptible de dégager une beauté inattendue et agréablement surprenante du
texte ? Il est vrai que Nettement écrit un siècle avant Céline et son Voyage au bout de la
nuit…
Mais les auteurs que nous abordons (Balzac, Hugo et Sue entre autres) utilisent l’argot
d’une manière qui dépasse la simple recherche d’effet facile. Pour le romancier réaliste ou
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autre, en effet, faire parler ses personnages en argot peut revêtir une motivation qui
transcende le choix stylistique ; l’on pourrait même parler d’une « nécessité »
documentaire. « C’est dans les bouges et dans l’argot que se reflète le caractère du
criminel ; ils font partie de son existence ; on ne peut le peindre sans les décrire, de même
la peinture de la femme galante implique la peinture de la petite maison1051 », écrit Karl
Marx. L’argot serait donc consubstantiel à une description réaliste du criminel, de ses
mœurs et de son milieu. Hugo des Misérables ne dira pas autre chose, lui qui inscrit le livre
septième, « L’Argot », dans une tradition qui remonte à une trentaine d’années déjà : celle
de Balzac, de Sue et de ses premiers écrits (Le Dernier jour d’un condamné)1052.
Mais pour Hugo, l’argot ainsi utilisé pour peindre les « dessous » de la ville (les « basfonds » de Sue) n’est pas qu’un simple apparat, terrible et provocateur, mais un outil
indispensable pour sonder ces milieux obscurs. On doit également à Hugo les citations les
plus dramatiques à propos de l’argot et de sa légitimité dans l’usage littérature qui, certes,
n’est pas sans déplaire au romancier lui-même :
[…] aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre finit et où la boue
commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant
sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire
pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de la vase et
des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante, ni une tâche aisée. Rien n’est plus
lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement
effroyable de l’argot1053.

Le romancier qui décrit et fait vivre le monde des bas-fonds dans sa réalité hideuse ne doit
pas reculer devant l’usage de l’argot, seul à même de rendre le tableau plus vivant. En tant
que langue de la misère, l’argot est donc la clé pour accéder au repère de celle-ci : pour
Hugo, faire l’histoire de la misère – et des Misérables – est tout aussi important que faire
1051
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l’histoire des grands1054. Il importe donc de recourir à l’outil nécessaire pour cette
entreprise. Faire l’histoire de la misère avec la langue des dominants, c’est jouer le jeu du
pouvoir en accentuant le mutisme des misérables et des déshérités. « Et puis, nous y
insistons, étudier les difformités et les infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce
n’est point une besogne où le choix soit permis. »
Hugo, à partir du Dernier jour d’un condamné (1829), est l’un des premiers à défendre
l’usage littéraire de l’argot ; Balzac et Sue le suivront. Ceci explique que dans leurs écrits,
on retrouve souvent de ces explications ou fausses excuses qui tentent d’en légitimer
l’utilisation. Au début du XXe siècle, il n’y a plus réellement besoin de ce genre de mise en
garde. D’autant plus qu’à la fin du XIXe siècle, l’usage de l’argot a beaucoup changé. On
parle plus volontiers d’argots au pluriel, ce qui tend à le faire sortir de la sphère criminelle
pour le confondre avec le « jargon » d’un milieu spécifique.
Parler argot ou plus généralement s’exprimer en « populo », c'est-à-dire dans un langage
différent (donc forcément en deçà) du langage légitime, pouvait susciter mépris et
moqueries. Dans 1889 : Un État du discours social, à la partie intitulée « Les langages
dominés, première source du comique », Marc Angenot écrit : « La France de la fin du
siècle a le rire facile : les cocus, les bidasses, les belles-mères, les cocottes amusent sans
problème. Ce qui fait pourtant rire avant tout, ce qui s’insinue dans toute histoire drôle,
c’est la maladresse, l’ignorance, le mauvais emploi du français légitime1055. » Angenot note
que deux genres comiques dominent la littérature moyenne : les tribunaux cocasses et les
facéties, dans lesquels les paroles des gens du peuple sont transcrites telles quelles. Ainsi,
« Jules Moinaux affirme avoir réellement transcrit à l’audience ses Tribunaux comiques :
les idiolectes barbares des accusés et des plaignants, leur ignorance du droit et leurs
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principes moraux frustres font tout le succès de ces recueils ; le comique de “classe” rend
irrésistibles les témoignages des pandores, des poivrots, des cochers, des paysans
moliéresques1056. » D’après ce que nous lisons de Marc Angenot, c’est donc aux dépens de
certaines classes et de leur manière de s’exprimer qu’un romancier, qui veut faire rire ou
susciter la curiosité, doit puiser sa matière. Il peut pour cela faire parler ses personnages
d’une manière fautive ou bien leur accorder des tournures de phrase qui singent le beau
style1057. C’est que le « “mauvais français” n’est pas une source du comique fin-de-siècle
parmi d’autres : il est le comique par excellence, de pair avec la gauloiserie, la gaudriole et
souvent confondu avec celles-ci1058. »
Finalement, l’argot introduit dans la littérature au début du XIXe siècle ne va pas sans la
volonté réaliste qui touche le genre romanesque. On peut y déceler également la volonté
de faire l’histoire autrement, non plus avec de belles tournures pour chanter les grands,
mais en donnant la parole (même si elle reste artificielle) aux marginaux. Sue introduit
l’argot dans Les Mystères afin de donner une coloration exotique à son roman ; mais très
vite les classes populaires s’y sont reconnues, d’où, comme on a vu plus haut, la
transformation du roman en un porte-voix des dominés. Chez Hugo, le recours à l’argot
procède d’une volonté plus consciente ; il s’agit de chercher le bon mot pour une
description exacte. Les Misérables étant la fresque des malheureux, des miséreux et des
criminels, rien ne sert de masquer les réalités hideuses sous un langage précieux. Hugo a

1056

Ibidem, p. 165.
Dans Chéri-bibi et Cécily par exemple, il arrive que le héros-forçat range l’argot pour adopter un style
précieux, à la limite du risible. Appréciez cette tirade lyrique sans argot, l’une des rares de Chéri-Bibi :
« Aimez-vous, soyez heureux comme des enfants qui n’ont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi veille !
Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur que vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j’ai su ce que c’était que le baiser d’une femme adorée ! Moi aussi,
j’ai senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je les ai entendus les doux soupirs de l’amour !
Hélas ! hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus enchantées sont proches des plus noirs chaos !
Le gouffre est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant que tu le peux encore ! Je suis venu de
très loin pour éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui te guettent comme une proie ! Prie
ton Dieu en lequel tu crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver du malheur avant même
que tu t’en doutes ! Hélas ! hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le malheur ! Tu as raison de
l’oublier, car tes plus tendres baisers seraient pleins de larmes amères ! » (Gaston Leroux, Palas et Chéri-bibi,
p. 434) Là aussi c’est une autre forme de comique : Chéri-Bibi, « l’ange de l’enfer », qui ne craint ni les
hommes ni la mort, s’exprime ici comme un chevalier galant.
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prouvé qu’on pouvait attendre à des images sublimes avec le langage de la rue. Pour le
dire en quelques mots, Les Misérables sont venus accomplir ce que Les Mystères avaient
commencé.
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Conclusion
Bakhtine disait que c’est « dans le rire populaire qu’il faut chercher les authentiques
racines folkloriques du roman. C’est là que s’élabore une attitude fondamentalement
nouvelle vis-à-vis du langage, du mot1059 ». Et si les origines du roman du bagne que nous
venons de voir se trouvaient dans le rire du forçat ? ce rire ironique, déchirant et effrayant
que lance le forçat du fond de son cachot, et qui raisonne comme une « véritable
onomatopée d’une serrure de prison de mélodrame1060 ». Le forçat exclu de la société et
renvoyé à ses entrailles (ses cachots ou son dessous, « L’intestin de Léviathan1061 ») finit
inévitablement par en ressortir pour hanter ses bourreaux. En cela il est un « héros », car
comme lui, il est ressorti du « ventre de la baleine » porteur d’un savoir nouveau. Le rire
du forçat dérange dans la mesure où celui-ci n’est pas censé afficher une joie goguenarde,
voire menaçante, mais expier, pleurer et demander pardon. Aussi le narrateur hugolien du
Dernier jour d’un condamné est-il choqué d’entendre « par intervalles des cris grêles, des
éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux mystérieuses paroles puis des
acclamations furibondes1062 ». C’était les forçats qu’on ferrait et qu’on allait offrir en
spectacle, mais voilà qu’à leur tour ils dominent la scène punitive en la subvertissant et en
l’inondant de leur rire, « ce lugubre rire du forçat qui est comme un écho du rire du
démon1063. »
Le paradoxe, ou le miracle du forçat est qu’il réapparaît pour hanter la littérature –
l’énorme production littéraire qui le concerne le montre bien – au moment où on le croyait
disparu à tout jamais, noyé par le poids de ses fers. La littérature du bagne paraît à la fin
des années 1820 pour se poursuivre jusqu’au premier tiers du XXe siècle. Les origines de
ce genre ne pouvaient être saisies sans la contextualisation historique et la mise à jour du
discours pénitentiaire, sécuritaire, scientifique et colonial de tout le XIXe siècle. Nous avons
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montré dans la première partie les liens qui existaient entre littérature et théories
scientifiques du XIXe siècle. L’anthropologie criminelle surtout, cette science qui a pour
fondement des théories héritées de la fin du XVIIIe siècle, semble vouloir répondre à des
questions posées par la littérature. Ainsi, quand le narrateur hugolien se demande dans
Les Misérables : « L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par l’homme ? […]
Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous
la pression d’un malheur disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte
trop basse ?1064 », ce sont la phrénologie et l’anthropologie qui répondent en donnant la
« bosse du crime », le « criminel-né » et la « contamination par le milieu ». Nous avons
montré dans les deux premiers chapitres cette circularité des idées et des discours entre
littérature et sciences criminelles
Nous avons ensuite vu la dimension coloniale des travaux forcés, avec la déportation
comme moyen d’expansion territoriale. Du fait de son éloignement géographique, le
déporté donne lieu à toutes les spéculations. Nous avons étudié sa figure dans le déporté
républicain du Second Empire et le communard, figure qui oscille entre exil et évasion pour
réintégrer la société. Cet ailleurs punitif qui sert de débarras fonctionne alors comme un
espace fantasmatique, un endroit d’où vient le personnage mystérieux et angoissant de
l’évadé. Zola en a puisé deux personnages pour traiter deux événements historicopolitiques importants de la France du XIXe siècle. Et cela a montré le positionnement de
l’auteur vis-à-vis des deux épisodes révolutionnaires. En désaccord avec le Second Empire,
il a fait de son Florent une victime-innocente ; opposé à la Commune, il a fait du
communard Jacques un converti, qui, par son attitude au retour du bagne, renie son
combat ou du moins le relègue au second plan. Ce n’est là qu’un exemple illustratif de ce
que peut apporter ce personnage de tous les excès.
Mais d’une manière générale le personnage du forçat, d’abord romantique, va
progressivement épouser les contours des nouvelles formes littéraires : ainsi, il est tantôt
un « converti », selon le modèle bourgeois (le Chourineur) ; tantôt un « vengeur » qui vient
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réclamer justice, le plus souvent de sa propre main (Monte-Cristo, le Roi Mystère) ; tantôt
un donneur de leçon ou la personnification du remords (Jean Valjean) ; tantôt un revenant
incompatible avec la société, celle-ci étant corrompue (Florent) ; tantôt un rejeton des
enfers, revenu sur terre afin d’y accomplir les desseins de la Providence, oscillant entre
sérieux (Vautrin) et comique (Chéri-Bibi) ; et bien d’autres manifestations... L’on peut
cependant les ramener à deux postures : celles de l’éternel antagonisme entre bien et mal.
« Se dessine ainsi une représentation antinomique du forçat suivant qu’il incarne une
créature luciférienne en guerre contre la société, ou un être sacrifié en quête d’une
impossible réhabilitation1065. » Dans tous les cas, il demeure un exclu.
L’apport majeur de cette figure est une réactivation des mythes anciens, mythes qui sont
les mêmes depuis l’aube des temps, mais qui néanmoins prennent différentes formes et
manifestations selon les époques. Le forçat condense à lui seul les figures des demi-dieux
et démons de l’Antiquité et au-delà. Prométhée revient souvent pour qualifier cet être
diabolique. Nous avons dégagé du corpus étudié le parcours-type du héros-forçat,
parcours qui correspond sensiblement au voyage initiatique du héros mythologique
universel. Chez le forçat, cet itinéraire est ramené à une structure stéréotypée constituée
de trois étapes cruciales : chute-métamorphose-renaissance. Ainsi, chaque romancier
peut la moduler selon son esthétique et/ou idéologie. Dans ce schéma, la « chute » offre
l’occasion de revenir sur les lois iniques qui régissent la société française du XIXe siècle.
Valjean, entré au bagne pour avoir volé un pain, n’était pas une fantaisie romanesque ; des
Valjean existaient bel et bien à l’époque. La « métamorphose » est l’occasion de montrer
la corruption des prisons et bagnes français et de souligner l’urgence de revoir le système
pénitentiaire dans son ensemble ; cela en écho avec les débats entre experts et juristes de
la première moitié du XIXe siècle, surtout dans les œuvres à vocation argumentative.
Chose curieuse cependant, il semblerait que les romanciers aient omis de peindre de
l’intérieur les bagnes métropolitains et coloniaux, comme si leur plume hésitait à entrer
dans cet enfer sur terre. Était-ce par crainte d’alourdir le récit ? Cela semble peu plausible
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puisque les prisons et leurs cours, les geôles et les cachots avaient donné occasion à
d’importants passages descriptifs, avec motifs incontournables et comparaisons obligées.
Bicêtre et la Conciergerie surtout ont fait couler beaucoup d’encre ; et ce sont Hugo et
Balzac qui ont les premiers abondamment décrit ces lieux dans un style réaliste. Quelle est
alors la raison d’un tel silence ? Était-ce par manque d’intérêt narratif, le bagne n’offrant
pas un lieu « intéressant » à décrire ? Là aussi l’argument semble ne pas résister, car le
forçat enchaîné offre, sans trop forcer, le parfait tableau de la déchéance comme en
raffolaient les romanciers de la première moitié du siècle notamment. Était-ce alors par
(dé)goût personnel, les romanciers éprouvant de la répulsion de ce lieu ? L’on sait par
exemple que Stendhal, qui a longuement décrit la prison de Fabrice dans Le Chartreuse de
Parme, jouant sur le motif romantique de la prison-refuge, était horrifié à la vue des
forçats1066. Mais les descriptions hugoliennes du cloaque contredisent également cet
argument.
Le bagne reste quasiment absent du schéma narratif (à de rares exceptions, telles que
Biribi : discipline militaire de Georges Darien), d’où son évocation par simple allusion,
quand ce n’est pas le recours à l’ellipse qui fait ressortir ce vide du récit. Dans la littérature
du XIXe siècle, ce manque ou « trou » dans la structure (selon la terminologie de LéviStrauss) était si notable qu’un romancier australien décide de le combler en écrivant
l’histoire d’un forçat durant le temps de sa peine. En effet, Markus Clarke inscrit son roman
His Natural Life directement dans cette filiation, faisant de son œuvre le « chaînon
manquant » du genre qui vient combler le parcours du héros-forçat. Ainsi écrit-il en
préface (que nous avons mentionnée plus haut et que nous re-citons ici) : « Charles Reade
has drawn the interior of a house of correction in England, and Victor Hugo has shown how
a French convict fares after the fulfilment of his sentence. But no writer—so far as I am
aware—has attempted to depict the dismal condition of a felon during his term of
transportation1067 ».
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Si nous faisons référence à ce poète et romancier d’un autre continent, c’est pour montrer
l’universalité du personnage du forçat. En effet, presque à la même époque Dostoïevski
publie ses Souvenirs de la maison des morts, récit dans lequel il décrit l’intérieur d’un bagne
tsariste. Clarke et Dostoïevski s’attardent longuement sur la psychologie du forçat, sur sa
déchéance et déshumanisation dans un système corrompu et corrupteur. Dans les romans
français du XIXe siècle, l’accent est déplacé ailleurs. Il semble en effet que le forçat intéresse
dans son lien avec la société et ses bas-fonds et dans son attitude à son retour ou sa
« renaissance » : sous quels dehors revient-il et que veut-il ? est-il menaçant ou bien
docile ?
Questions pertinentes et angoissantes, car un être qui a tant souffert et qui revient
demander des comptes est toujours une menace pour l’ordre établi – ordre qui s’est
surtout établi aux dépens du forçat exclu. Nous avons dit qu’arrivé au bagne, il ne pouvait
que subir ce lieu de déchéance et se transformer en suppôt de Satan. Et comme dans les
croyances populaires, où l’âme en peine revient hanter ses bourreaux apeurés et étouffés
par leur conscience tourmentée, le héros-forçat retourne au monde transfiguré, en
possession d’un savoir-pouvoir étrange acquis dans les entrailles de la terre : Trenmor et
sa sagesse ; le Maître d’école et Vautrin et leur ingéniosité diabolique ; Valjean et ChériBibi et leur force herculéenne. Toute la question est : que vont-ils en faire ?
A une époque où l’enfer se laïcise et où la criminalité évolue, avec l’apparition de nouvelles
classes criminelles notamment, qui n’est plus réductible aux seuls filous déguenillés mais
compte désormais dans ses effectifs les criminels au col blanc, le bagne devient une sorte
d’annexe de la société des gens honnêtes. Mais une annexe si proche avec une frontière si
ténue que le bagne menace tout un chacun et à tout moment. Et c’est là qu’entre en ligne
de compte l’argument contre une justice de classes et selon lequel le riche, même criminel,
n’est pas puni, alors que le pauvre est puni du fait même de sa misère. On revient au pain
volé par Valjean. Celui-ci d’ailleurs, perdu dans ses pensées durant ses moments de repos
au bagne, s’était demandé « s’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la peine
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qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la faute1068. » La réponse semble
évidente, et Valjean, « ces questions faites et résolues, […] jugea la société et la
condamna1069. »
Que le forçat devienne ange ou diable importe moins que sa transformation en un individu
autre : déchu, il ne pourra plus jamais réintégrer la société des hommes en conservant cet
anonymat qui permet à chacun d’évoluer plus ou moins librement dans le monde. Il est et
sera toujours le galérien, le flétri, l’infâme. Sa marque sur l’épaule le lui rappelle et son
passeport jaune le lui confirme. Il est ainsi marqué dans son corps (privé) et dans son statut
(social). Cette flétrissure définitive ne s’arrête pas uniquement au condamné, mais rejaillit
également sur son entourage. Ainsi, la littérature du XIXe siècle pullule de ces personnages
secondaires emportés dans le tourbillon judiciaire qui affecte le parent forçat. Comme
Miette, la jeune amoureuse de Silvère dans La Fortune des Rougon et fille de forçat à qui
on professait, méchamment : « – Va, […] bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne,
comme ton père1070 » ; ou Victor, l’enfant recueilli par Bouvard et Pécuchet, que les autres
enfants appelaient « forçat » car son père était au bagne1071 ; ou encore la famille de
Valjean, sa sœur et ses sept enfants, disparus comme « la poignée de feuilles du jeune
arbre scié par le pied1072 ». Cela fait penser à la sociologie pénale de la fin du XIXe siècle, et
à celle de Durkheim en particulier, qui mesure le degré d’évolution des civilisations selon
la nature et la portée de la punition. Passionnelle, elle peut déborder le justiciable pour
toucher ses proches. « C’est que la passion qui est l’âme de la peine ne s’arrête qu’une fois
épuisée1073. » Le sociologue écrit cela à propos des peuples « sauvages ». Hugo, en
montrant l’éparpillement de la famille de Valjean – ou plutôt en taisant leur sort, ce qui
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accentue leur disparition et leur caractère de victimes collatérales et silencieuses –
souligne ce qu’il y a de « barbare » dans les lois humaines de son époque.
Une dernière remarque concernant les genres au XIXe siècle. Si l’on excepte Les Misérables
de Hugo, qui reste une œuvre unique en ce qu’elle retrace l’ascension christique et le
calvaire d’une créature de Dieu, la plupart des romans du bagne semblent jouer sur la
vogue des mystères urbains. Avec eux, l’accent est déplacé autour d’une criminalité
exotique située à l’intérieur même des villes, ou plutôt dans ses bas-fonds. C’est peut-être
d’ailleurs l’intérêt descriptif de ces lieux qui a masqué en partie la description des bagnes.
Annexes des bagnes, les tapis-francs et autres lieux malfamés recèlent d’innombrables
forçats en rupture de ban, c'est-à-dire désenchaînés et prêt à prendre leur revanche. D’où
leur richesse narrative et leur potentiel romanesque.
Le bagne demeure un lieu de curiosité, une menace fantasmatique plus que réelle, les
forçats enchaînés ne représentants qu’un danger potentiel et éloigné. Tandis que ce qui
se trame dans les bas-fonds, relayé et amplifié par le fait divers, constitue une angoisse
réelle, dans le sens où ces récits signifient à tout lecteur des mystères urbains qu’il court à
son tour le risque de tomber dans de tels guet-apens. D’où le côté didactique signifié en
filigrane par ce genre de roman, quand il n’est pas formulé explicitement par son paratexte.
Repensons à l’incipit du Dictionnaire de l‘argot moderne1074 : « Riches, peut-être que
l’homme qui vous coudoie forme le dessein de vous dévaliser. Sûr de ne pas être compris
de vous, il parle librement à vos côtés du sort qu’il vous destine1075. »
Dans son essai sur le monomythe, Joseph Campbell écrit :
L’art, la littérature, le mythe et le rite, la philosophie, ainsi que les disciplines
ascétiques sont des instruments destinés à aider l’individu à franchir ses propres
horizons limitatifs pour pénétrer dans des sphères de réalisation de plus en plus
vastes1076.
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C’est avec ces mots que nous achevons cette étude sur le roman du bagne. Le mythologue
américain, en replaçant le rôle de la littérature dans une visée plus large, celle
d’accompagnatrice de l’individu, que ce soit dans sa quête de sens ou simplement dans la
confrontation de ses angoisses, illustre notre propos, à savoir que le roman du bagne,
comme tout roman, participe de ce rôle initiatique. Et le forçat, en tant que membre
important du personnel romanesque, quand il n’est pas lui-même personnage, est un
élément indispensable à l’accomplissement de cette tâche. Invoqué pour la première fois
au début des années 1830, il signale une mutation structurelle importante tant sur le plan
social que littéraire. La remise en question de la pénalité, la prise de conscience du
caractère anachronique des travaux forcés en plus d’une mutation dans la perception de
la ville et de sa criminalité font qu’une nouvelle manière de représenter la criminalité soit
possible. Le forçat désenchaîné incarne ainsi les mythes anciens de la renaissance, de la
rédemption, de la loi du Talion, du diable et des enfers ; il est Satan, Caïn, Hercule, Orphée
et Prométhée à la fois. Passé par le bagne, il en gardera les marques pour toujours, et ses
tatouages, ses cicatrices, son regard mystérieux et inquiétant, sa voix, sa démarche inégale
rappelleront à qui le voit qu’il revient de chez les morts. Toute l’attitude du regardant,
c'est-à-dire de la société dans son ensemble, est alors réductible à son degré de
culpabilité : si elle a peur de cet être refoulé, c’est parce qu’elle n’a pas la conscience
tranquille à son égard, l’ayant expédié au nom de la justice des hommes dans ce lieu de
déchéance qu’est le bagne. Et dans ce face à face, il ne lui reste qu’à crier, épouvantée :
que me veut ce revenant ?
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Chronologie
Ancien Régime
1557 14 janvier : édit d’Henri II sur la transportation des criminels en Corse.
1720 10 mars et 1720 3 mai : ordonnances (Régence), relatives à l’arrestation des
mendiants destinés à être déportés.
Période révolutionnaire
1792 26 août : loi sur la déportation à la Guyane des prêtres réfractaires.
1793 28 mars : déportation des émigrés, articles 78 et 79 du Titre I, section XII, de la loi sur
les émigrés.
An II 24 vendémiaire (15 octobre 1793) : loi sur la transportation des mendiants
récidivistes.
An IV 19 ventôse (9 mars 1796) : loi sur la déportation des fonctionnaires qui ont refusé de
prêter serment de haine envers la royauté.
An V 18 fructidor (4 septembre 1797) : première loi relative aux déportés de fructidor (65
noms dont Barbé-Marbois).
An X 23 floréal (13 mai 1802) : loi remplaçant la déportation par la flétrissure.
Monarchie de Juillet
1832 28 avril : réforme du Code pénal et création de la détention (art. 7 & 20). La
déportation est remplacée transitoirement par la détention perpétuelle (article 17).
1835 loi du 9 septembre : réforme du Code pénal, introduction de la déportation dans une
prison hors du territoire continental (art. 17).
1843 avril - 1848 janvier : second projet de loi sur la réforme des prisons (supprimant entre
autres la déportation), défendu par Tocqueville.
Seconde République
1850 24 janvier : loi relative à la transportation des insurgés de Juin 1848.
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1850 8 juin : loi sur la déportation créant la déportation simple et celle en enceinte fortifiée
et désignant aux Marquises, Nuka Hiva pour la première et Vaitahu pour la seconde.
1852 27 mars : décret concernant les condamnés aux travaux forcés actuellement détenus
dans les bagnes, et qui seront envoyés à la Guyane française, pour y subir leur peine.
Second Empire
1863 2 septembre 1863 : décret affectant la Nouvelle-Calédonie comme lieu d’exécution
de la peine des travaux forcés ;
1859 16 août : décret portant amnistie de tous les individus condamnés pour crimes et
délits politiques, ou qui ont été l’objet de mesures de sûreté générale.
1863 2 septembre : décret affectant la Nouvelle-Calédonie comme lieu d’exécution de la
peine des travaux forcés.
De la Troisième République à 1960
1872 23 mars : loi organisant la déportation des "Communards", et désignant, l’île de Maré
et l’Île des Pins pour la déportation simple et la presqu’île de Ducos pour la déportation en
enceinte fortifiée.
1875 Loi du 5 juin 1875 sur l’emprisonnement cellulaire : le principe de l’emprisonnement
individuel pour tout détenu (séparation de jour et de nuit des inculpés, prévenus et
accusés) est affirmé (art. 1). L’emprisonnement en cellule individuelle pour tous les
condamnés à 1 an et 1 jour et au-dessous devient également la règle (art. 2). Pour les
peines supérieures à 1 an, l’emprisonnement individuel devient facultatif mais s’il est choisi
par le détenu, il donne droit à une réduction d’un quart de la durée de la peine subie (art.
4). La loi impose également l’adoption du régime cellulaire à toute reconstruction ou
appropriation par l’État de prisons départementales (art. 6).
1885 La loi Waldeck-Rousseau du 27 mai 1885 sur la relégation qui substitue l’interdiction
de séjour dans des localités déterminées à la surveillance de haute police et qui
systématise la déportation au bagne des récidivistes.
1889 4 octobre : décret constituant le Tribunal Maritime Spécial.
1906 13 octobre : décret supprimant la peine de la double chaîne remplacée par la
réclusion cellulaire de deux à cinq ans.
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1907 19 juillet : loi qui remplace pour les femmes la relégation par l’interdiction de séjour
pendant 20 ans, rendue applicable aux colonies par la loi du 8 août 1913.
1931 2 août : décret qui désaffecte la Nouvelle-Calédonie comme colonie pénitentiaire.
1938 17 juin : décret-loi supprimant la transportation.
1960 4 juin : ordonnance supprimant la déportation.
1960 6 juin : ordonnance supprimant les travaux forcés1077.
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